


En	 1348,	 cuando	 la	 Peste	 Negra	 asola	 Europa,	 una	 nave	 extraterrestre
realiza	 un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 Selva	 Negra
alemana.	 El	 padre	 Dietrich,	 el	 cura	 del	 pueblo,	 establece	 contacto	 con	 los
extraños	 e	 intenta	 ayudarles	 a	 encontrar	 y	 elaborar	 el	 hilo	 de	 cobre	 que
resulta	 imprescindible	 para	 reparar	 su	 nave	 espacial.	 También	 convierte	 a
algunos	de	esos	extraterrestres	al	cristianismo…

Mientras,	 en	 la	 actualidad,	 un	 investigador	 analiza	 la	 sorprendente
desaparición	de	ese	pueblo	medieval,	pese	a	que	 la	zona	 reunía	 todas	 las
condiciones	para	que	si	una	población	resultaba	destruida,	se	reconstruyera
en	ese	mismo	lugar.	Pero	el	recuerdo	de	antiguos	«contactos	con	el	diablo»	y
sus	 terribles	 consecuencias	 parecen	 ser	 más	 fuertes	 y	 actuar	 como	 un
efectivo	tabú	que	impide	la	reconstrucción	de	esa	población	medieval….
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Del	Editor

Los	lectores	asiduos	de	NOVA	ya	saben	que	Michael	Flynn	es	uno	de	mis	nuevos
autores	preferidos.	Su	primera	novela,	EN	EL	PAÍS	DE	LOS	CIEGOS	(1990),	alcanzó
un	 gran	 éxito	 y	 obtuvo	 los	 premios	LOCUS	y	Compton	Crook	 a	 la	mejor	 primera
novela	del	año,	además	del	Prometheus.	La	obra,	ambientada	en	el	siglo	XIX,	presenta
una	sociedad	secreta	de	matemáticos	que	construye	realmente	el	ordenador	diseñado
por	 Charles	 Babbage	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 cliología	 (la	 ciencia	 estadística	 de	 la
historia),	controla	en	cierta	forma	el	devenir	de	la	historia	humana.

Tras	el	éxito	de	EN	EL	PAÍS	DE	LOS	CIEGOS,	reeditada	en	2000,	la	gran	fama
que	hoy	tiene	Flynn	entre	los	lectores	de	ciencia	ficción	de	todo	el	mundo	se	cimenta,
sobre	 todo,	 en	 una	 magna	 obra	 del	 más	 espectacular	 estilo	 heinleniano:	 la	 serie
iniciada	 con	 FlRESTAR	 (1996)	 y	 que	 incluye	 ya	 tres	 títulos	 más:	 ROGUE	 STAR
(1998),	LODESTAR	(1998)	y	FALLING	STARS	(2001),	Se	trata	de	una	magna	y	épica
saga	del	futuro	cercano,	una	nueva	«historia	del	futuro»	al	estilo	de	Heinlein.

Para	un	editor	como	yo	y	una	colección	como	NOVA,	el	problema	con	esta	serie
de	Flynn	es	 la	monumental	 extensión	del	 primer	 libro	de	 la	 serie:	 casi	mil	 páginas
que,	evidentemente,	habrán	de	aumentar	en	la	traducción	al	español.

Por	eso	me	he	decidido	por	mostrarles	antes	la	riqueza	narrativa	de	Michael	Flynn
en	otras	obras	suyas,	siempre	destacables	y	merecedoras	de	atención.

Hace	poco	 fue	con	esa	sorpresa	que	era	EL	NAUFRAGIO	DE	EL	RÍO	DE	LAS
ESTRELLAS	 (2003),	 una	 maravillosa,	 interesante	 y	 emotiva	 aventura	 de	 la	 más
clásica	space	opera	contada	de	una	nueva	manera.

Una	sorprendente	novela	de	ciencia	ficción	hard	basada	no	tanto	en	la	tecnología
como	en	los	personajes	y	sus	complejas	interacciones.

A	 la	 space	 opera	 clásica	 le	 era	 imprescindible	 una	 operación	 de	 cambio	 y
remozado,	algo	parecido	a	lo	que,	por	ejemplo,	hizo	Sin	perdón	por	el	western	hace
poco	más	 de	 una	 década:	mantener	 el	 tradicional	 interés	 por	 el	 aspecto	 aventurero
pero,	sobre	todo,	hacer	descansar	el	valor	de	una	obra	en	el	tratamiento	que	se	da	a
sus	personajes.	La	vieja	historia	de	 los	«perdedores»	ha	dado	siempre	mucho	juego
en	 la	narrativa	 tradicional,	y	el	western	crepuscular	no	 iba	a	 ser	una	excepción.	La
space	opera	 tampoco	 lo	 va	 a	 ser	 como	demuestra	 brillantemente	EL	NAUFRAGIO
DE	EL	RÍO	DE	LAS	ESTRELLAS.

Mientras	 decidía	 si	 finalmente	 me	 atrevía	 o	 no	 con	 la	 edición	 en	 español	 de
FlRESTAR	(1996),	Flynn	publicó	otra	novela,	precisamente	esta	EIFELHEIM	(2006)
que	ahora	les	presento.	Y	no	voy	a	comentarla	yo,	aunque	podría	hacerlo.

Me	 limitaré	 (y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente)	 a	 citar	 aquí	 lo	 que	 dijo	 de
EIFELHEIM	 un	 gran	 conocedor	 como	 Orson	 Scott	 Card.	 Su	 admiración	 por	 esta
última	novela	 de	Flynn	viene	 avalada	por	 su	propio	 saber	 hacer	 narrativo	y	por	 su
fundada	experiencia	de	la	dificultad	que	entraña	lograr	un	acierto	tan	brillante	como
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el	de	EIFELHEIM.
Ya	en	marzo	de	2006,	antes	de	que	la	novela	llegara	a	las	librerías,	en	esa	página

web	en	la	que	comenta	todo	tipo	de	obras	(novelas,	películas,	obras	de	teatro,	ensayos
y	todo	lo	que	se	tercie…),	mi	amigo	Scott	decía	lo	siguiente:

«EIFELHEIM,	de	Michael	E	Flynn,	puede	llegar	a	ser	la	mejor	novela	de	ciencia
ficción	de	este	año.	Desafortunadamente,	todavía	no	podéis	comprarla,	ya	que	la	he
leído	en	una	copia	de	prueba	enviada	por	el	editor.	Pero	con	el	tiempo	he	descubierto
que	 sí	 no	 escribo	 el	 comentario	 inmediatamente	después	de	 leer	 el	 libro,	 luego	me
veo	obligado	a	releerlo,	si	es	que	al	final	me	acuerdo	de	hacerlo…	Por	eso	os	lo	digo
ahora	y	podéis	encargarla	por	adelantado	on-line	o	reconocerla	cuando	la	veáis	en	la
librería.

«En	 otras	 palabras,	 con	 mi	 floja	 memoria,	 deposito	 esa	 carga	 sobre	 vuestros
hombros.

«La	recompensa,	si	os	acordáis	de	hacerlo,	es	que	vais	a	leer	un	libro	fabuloso.
«Flynn	nos	lleva	con	intensidad	a	dos	mundos	maravillosos:	una	aldea	medieval

en	Alemania,	donde	el	racionalismo	y	la	cultura	popular	se	ven	forzadas	a	enfrentarse
con	una	intrusión	extraterrestre,	y	nuestro	mundo	moderno,	en	el	que	un	historiador	y
una	 teórica	 de	 la	 física	 son	 capaces	 de	 cruzar	 los	 límites	 entre	 las	 respectivas
especialidades	y	hacer	juntos	unos	descubrimientos	vitales.	«En	unos	tiempos	en	los
que	el	declinar	de	 la	ciencia	 ficción	como	género	 literario	es	un	 tema	ampliamente
comentado,	 es	 refrescante	 constatar	 la	 propuesta	 de	 Flynn,	 con	 una	 novela	 bien
pensada	 para	 la	 que	 ha	 hecho	 una	 profunda	 investigación,	 una	 novela	 que	 nos
conmueve	 y	 nos	 hace	 más	 listos	 tras	 haberla	 leído.	 ¿Con	 cuánta	 frecuencia
encontramos	una	novela	cuya	lectura	nos	haga	pensar:	«Este	tipo	sabe	de	lo	que	está
hablando?»

«No	es	un	 libro	 fácil.	Como	El	 nombre	de	 la	 rosa	de	Umberto	Eco,	 espera	del
lector	que	absorba	 lenguajes,	 ideas	y	 sistemas	culturales	muy	distintos	de	 los	de	 la
actualidad.	Pero	nada	resulta	enigmático.	La	dificultad	procede	del	contenido	que	nos
desafía,	no	de	una	escritura	abstrusa.	En	realidad,	Flynn	es	luminosamente	claro.

«Como	 no	 siempre	 ocurre	 en	 la	 ciencia	 ficción,	 esta	 novela	 incluye	 personajes
memorables	y	adorables	(no	como	los	de	hoy,	que	en	general	resultan	irritantes,	por
desgracia).

«Al	 final,	 descubrí	 que	 había	 acabado	 creyéndome	 la	 historia	 de	 los
extraterrestres	llegados	a	Alemania	en	el	siglo	XIV.	Casi	como	me	ocurrió	cuando	al
acabar	de	leer	Shogun,	me	sentí	como	si	supiera	hablar	japonés	(craso	error).	Quería
que	esa	llegada	extraterrestre	pudiera	haber	sido	verdad,	de	una	manera	extraña,	casi
semitrágica.	 «Y,	 como	 un	 entretenido	 tratado	 sobre	 las	 maneras	 de	 encontrar
significado	en	la	historia,	EIFELHEIM	es	un	libro	excelente».

No	creo	que	nadie	se	extrañe	de	que,	 tras	 leer	este	comentario	de	Scott	Card,	e
interesado	 como	 siempre	 he	 estado	 en	 la	 obra	 de	 Michael	 Flynn,	 pidiera
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inmediatamente	 la	novela	a	 su	agente	español,	 la	 leyera,	me	sintiera	 sumamente	de
acuerdo	con	la	opinión	de	Orson	Scott	Card	sobre	esta	novela,	y	decidiera	publicarla
en	NOVA	cuanto	antes.

Sé	por	experiencia	que	introducir	un	nuevo	autor	en	España	suele	ser	sumamente
difícil.	 El	 lector	 español	 tiende	 a	 preferir	 una	 malísima	 novela	 de	 un	 autor	 ya
conocido	a	una	obra	excepcional	si	todavía	no	le	consta	el	nombre	de	su	autor.	Pero
también	sé	que	hay	que	insistir.	El	éxito	actual	de	autores	como	el	mismo	Orson	Scott
Card,	 Lois	McMaster	 Bujold,	Vernor	Vinge,	 Connie	Willis,	 Neal	 Stephenson,	Dan
Simmons,	Robert	J.	Sawyer	y	varios	más	que,	poco	ha	poco,	se	han	ido	introduciendo
incluso	entre	los	lectores	españoles	acaba	dándome	la	razón.

Mis	últimas	apuestas,	por	si	alguien	quiere	saberlo,	son	el	británico	Jasper	Fforde
(EL	 CASO	 JANE	 EYRE	 y	 la	 incomparable	 serie	 protagonizada	 por	 esa	 también
incomparable	 «detective	 literaria»	 llamada	 Thursday	 Next)	 o,	 en	 una	 vena	 más
clásica	 y	menos	 surrealista,	 este	Michael	 Flynn	 del	 que	 ya	 les	 hemos	 ofrecido	 en
NOVA	EN	EL	PAÍS	DE	LOS	CIEGOS	(1990),	EL	NAUFRAGIO	DE	EL	RÍO	DE	LAS
ESTRELLAS	(2003)	y	este	nuevo	EIFELHEIM	(2007).

Como	suele	decirse,	el	que	avisa	no	es	traidor,	y	les	aseguro	que	puedo	ser	muy
insistente.	Sobre	todo	cuando	sé	que	mis	cartas	son	buenas.	Soy	transparente	y	nunca
me	tiro	un	farol;	Michael	Flynn	(al	igual	que	Jasper	Fforde	en	su	terreno)	es	uno	de
los	autores	que,	al	menos	hasta	hoy,	 todavía	no	me	ha	decepcionado	en	ninguna	de
sus	novelas,	todas	distintas,	todas	sugerentes	y	todas,	a	mi	entender,	merecedoras	de
su	atención.

Como	esta	EIFELHEIM	y	sus	entrañables	personajes.	Que	ustedes	la	disfruten.

MIQUEL	BARCELÓ
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Prefacio

Anton

Sé	dónde	se	encuentra	el	camino	a	las	estrellas.	La	puerta	se	abrió	una	vez,	hace
mucho	tiempo	y	en	un	lugar	lejano	e	improbable.	Y	luego	se	cerró.	Esta	es	la	historia
de	cómo	se	abrió	y	de	cómo	se	cerró	y,	tal	vez,	de	lo	que	dependió	de	ella.

Verán,	Sharon	Nagy	era	física	y	Tom	Schwoerin	era	cliólogo.	Eso	era	el	meollo
del	 negocio	 entonces.	 Eso	 era	 el	 principio	 y	 el	 final	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que
sucedía	entre	uno	y	otro.

O	tal	vez	no	lo	vean,	pues	ver	no	es	fácil.	Las	pautas	de	asentamientos	medievales
y	 la	 teoría	 de	 branas	múltiples	 parecen	 a	mundos	 de	 distancia.	De	 hecho,	 están	 en
mundos	 distintos,	 tangentes	 solo	 en	 aquel	 pequeño	 apartamento	 de	 Filadelfia	 que
Tom	y	Sharon	compartían.	Pero	tan	apretujados	no	pudieron	evitar	aprender	cada	cual
un	poco	del	trabajo	del	otro,	y	ese	fue	el	fulcro	sobre	el	que	movieron	el	mundo.

Pero	mi	intervención	en	el	asunto	fue	insignificante,	y	tal	vez	sea	mejor	dejar	que
la	historia	se	cuente	sola.

www.lectulandia.com	-	Página	13



I

AGOSTO	DE	1348
Maitines,	en	la	conmemoración
de	la	muerte	de	Sixto	II	y	sus	diáconos.

Dietrich	 despertó	 con	 una	 sensación	 de	 inquietud	 en	 el	 corazón,	 como	una	 voz
grave	 cantando	 desde	 un	 rincón	 oscuro	 del	 coro.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 escrutó	 la
habitación.	Una	vela	que	chisporroteaba	en	su	candelero	proyectaba	sombras	sobre	la
mesa	y	 la	 palangana,	 el	 reclinatorio	 y	 el	 libro	de	 salmos,	 y	 hacía	 que	 la	 figura	del
crucifijo	 se	 agitara	 como	 si	 intentara	 desclavarse.	 En	 los	 rincones	 y	 ángulos	 del
cuarto,	 las	 sombras	 se	 hinchaban	 cargadas	 de	 secretos.	A	 través	 de	 la	 ventana	 que
daba	 al	 este,	 un	 oscuro	 brillo	 rojo,	 fino	 como	 un	 cuchillo	 a	 través	 de	 la	 garganta,
recortaba	la	cima	del	Katerinaberg.

Inspiró	profundamente,	para	calmarse.	La	vela	indicaba	que	ya	tocaban	maitines
de	todas	formas,	así	que	apartó	la	manta	y	se	cambió	el	camisón	por	una	sotana.	Se	le
puso	la	carne	de	gallina	y	el	vello	se	le	erizó	en	la	nuca.	Dietrich	se	estremeció	y	se
abrazó.	«Hoy	va	a	suceder	algo».

Junto	a	la	ventana	había	una	mesita	de	madera	con	una	jofaina	y	un	aguamanil.	El
aguamanil	 era	 de	 cobre,	 tallado	 en	 forma	 de	 gallo,	 con	 las	 plumas	 labradas	 por	 el
hábil	buril	del	artesano.	Cuando	lo	inclinó,	el	agua	cayó	del	pico	hasta	sus	manos	y	el
cuenco.

—Señor,	lava	mis	pecados	—murmuró.
Sumergió	las	manos	en	el	agua	fría	del	cuenco	y	se	la	echó	en	la	cara.	Una	buena

friega	dispersaría	los	temores	nocturnos.	Con	un	trozo	de	jabón	se	restregó	las	manos
y	la	cara.	«Hoy	va	a	suceder	algo».	¡Menuda	profecía!	Su	miedo	le	hizo	sonreír	un
poco.

Por	 la	 ventana	 vio	 una	 luz	 que	 se	movía,	 casi	 al	 pie	 de	 la	montaña.	Aparecía,
avanzaba	un	poco,	luego	desaparecía,	solo	para	volver	a	materializarse	al	cabo	de	un
momento	 y	 repetir	 la	 danza.	 Dietrich	 frunció	 el	 ceño,	 sin	 saber	 qué	 era.	 ¿Una
salamandra?

No.	 Un	 herrero.	 Dietrich	 fue	 consciente	 de	 su	 tensión	 solo	 en	 el	 momento	 de
liberarla.	La	fragua	se	hallaba	al	pie	de	la	montaña,	con	la	casita	del	herrero	al	lado.
La	luz	era	una	vela	que	se	movía	de	un	lado	a	otro	ante	una	ventana	abierta:	Lorenz,
caminando	como	una	bestia	enjaulada.

Vaya.	El	herrero	también	estaba	despierto	y	evidentemente	nervioso,	o	 lo	estaba
su	mujer.

Dietrich	 tomó	 el	 aguamanil	 para	 enjuagarse	 el	 jabón	 y	 sintió	 un	 picotazo	 en	 la
palma.

—¡Santa	Catalina!
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Dio	un	paso	atrás,	derribando	la	jofaina	y	la	jarra	al	suelo,	donde	el	agua	jabonosa
se	desparramó	sobre	el	enlosado	de	piedra.	Se	buscó	alguna	herida	en	la	mano	y	no
encontró	 ninguna.	 Después	 de	 un	 instante	 de	 vacilación,	 se	 arrodilló	 y	 recogió	 el
aguamanil,	sujetándolo	con	precaución,	como	si	pudiera	picarle	de	nuevo.

—Eres	un	gallo	atrevido.	Mira	que	picotearme	de	esa	forma…	—le	recriminó	al
recipiente.

El	gallo,	ajeno	a	la	advertencia,	se	dejó	colocar	en	su	sitio.	Mientras	se	secaba	las
manos	con	la	toalla,	Dietrich	advirtió	que	tenía	los	pelos	de	punta,	como	el	pelaje	de
un	perro	antes	de	una	pelea.	La	curiosidad	se	debatía	con	el	miedo.	Se	arremangó	la
sotana	y	vio	que	el	vello	de	su	brazo	también	estaba	erizado.	Aquello	le	recordó	algo
sucedido	hacía	mucho	tiempo,	pero	el	recuerdo	era	confuso.

Consciente	de	sus	deberes,	decidió	ignorar	el	enigma	y	se	acercó	al	reclinatorio,
donde	 chisporroteaba	 la	 vela	 moribunda.	 Se	 arrodilló,	 se	 persignó	 y,	 uniendo	 las
manos,	miró	 la	cruz	de	hierro	que	había	en	 la	pared.	Lorenz,	el	mismo	herrero	que
caminaba	de	un	lado	a	otro	al	pie	de	la	montaña,	había	forjado	la	forma	sacramental
con	un	puñado	de	clavos	y	pinchos	y,	aunque	no	llegaba	a	parecer	un	hombre	en	la
cruz,	podía	pasar	por	 tal	con	 la	 suficiente	concentración.	Recuperó	su	breviario	del
estante	del	reclinatorio,	lo	abrió	por	donde	había	marcado	su	oficio	matutino	con	una
cinta	el	día	anterior.

—«Los	pelos	de	tu	cabeza	están	contados	—leyó	en	la	oración	de	maitines—.	No
tengas	miedo.	Eres	más	valioso	que	muchos	gorriones…».

¿Y	por	qué	esa	oración	aquel	día	en	particular?	Era	demasiado	adecuada.	Se	miró
de	nuevo	el	vello	del	dorso	de	la	mano.	¿Una	señal?	Y	si	lo	era,	¿de	qué?

—«Los	 santos	 se	 regocijarán	 en	 la	 gloria	—continuó—.	 Se	 regocijarán	 en	 sus
altares.	 Danos	 la	 alegría	 de	 la	 comunión	 con	 Sixto	 y	 sus	 diáconos	 en	 la	 beatitud
eterna.	Te	lo	pedimos	por	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Amén».

Naturalmente.	Era	el	día	del	papa	Sixto	II,	y	por	eso	lo	mencionaba	la	oración	de
maitines.	 Dietrich	 permaneció	 arrodillado	 en	 silenciosa	 meditación	 acerca	 de	 la
firmeza	de	aquel	hombre,	incluso	en	la	muerte.	Un	hombre	tan	bueno	como	para	ser
recordado	 once	 siglos	 después	 de	 su	 asesinato:	 decapitado	 en	 la	 celebración	 de	 la
misa.	Sobre	la	tumba	de	Sixto,	que	el	propio	Dietrich	había	visto	en	el	cementerio	de
Calixto,	 el	 papa	 Dámaso	 había	 hecho	 inscribir	 más	 tarde	 un	 poema	 y,	 aunque	 los
versos	 no	 eran	 tan	 buenos	 como	 buen	 hombre	 había	 sido	 Sixto,	 contaban	 bastante
bien	su	historia.

«Teníamos	 mejores	 Papas	 en	 aquellos	 tiempos»,	 pensó	 Dietrich,	 y	 luego
inmediatamente	se	reprendió.	¿Quién	era	él	para	 juzgar	a	nadie?	La	Iglesia,	aunque
no	perseguida	abiertamente	por	los	reyes	que	se	decían	cristianos,	se	había	convertido
en	 el	 juguete	 de	 la	 corona	 de	 Francia.	 La	 subordinación	 era	 una	 persecución	más
sutil,	 y	 por	 eso	 tal	 vez	 hacía	 falta	 un	 valor	 más	 sutil.	 Los	 franceses	 no	 habían
decapitado	 a	Bonifacio	 como	habían	 hecho	 los	 romanos	 con	Sixto…,	pero	 el	 Papa
había	muerto	por	el	maltrato.
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Bonifacio	había	sido	un	hombre	arrogante	y	despectivo	sin	un	solo	amigo	en	el
mundo.	Sin	embargo,	¿no	era	también	un	mártir?	Aunque	había	muerto	no	tanto	por
proclamar	el	Evangelio	como	por	proclamar	la	Unam	sanctum,	para	gran	descontento
del	 rey	Felipe	y	su	corte,	mientras	que	Sixto	había	sido	un	hombre	de	Dios	en	una
época	sin	Dios.

Dietrich	 miró	 de	 repente	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 luego	 se	 reprendió	 por	 el
sobresalto.	¿Pensaba	que	iban	a	ir	por	él	también?	Era	posible	que	lo	hicieran.	Pero
¿qué	motivo	tenía	el	duque	Friedrich	para	detenerlo?

O,	más	bien,	¿qué	motivo	podía	conocer	Friedrich?
«No	 tengas	miedo»,	 le	 ordenaba	 la	 oración	 del	 día,	 la	 orden	más	 frecuente	 en

boca	del	Señor.	Pensó	de	nuevo	en	Sixto.	Si	los	antiguos	no	vacilaban	ante	la	muerte,
¿por	qué	debería	su	propio	corazón,	instruido	por	la	sabiduría	moderna,	tener	miedo
por	ninguna	causa	concreta?

Estudió	el	vello	erizado	del	dorso	de	su	mano,	se	lo	alisó	y	lo	vio	alzarse	otra	vez.
¿Cómo	 habría	 abordado	 Buridan	 ese	 problema,	 o	 Alberto?	 Marcó	 por	 dónde	 iba
leyendo	el	libro	para	laudes;	luego	colocó	una	nueva	vela	en	el	pebetero,	la	espabiló	y
la	encendió	con	lo	que	quedaba	de	la	vela	antigua.

Alberto	había	escrito:	«Experimentum	solum	certificat	 in	talibus».	Experimentar
es	la	única	guía	segura.

Colocó	la	manga	de	lana	de	su	sotana	ante	la	llama	de	la	vela	y	una	sonrisa	elevó
lentamente	sus	labios.	Sintió	esa	curiosa	satisfacción	que	siempre	lo	invadía	cuando
por	medio	de	la	razón	se	planteaba	una	pregunta	y	luego	buscaba	una	respuesta	en	el
mundo.

Las	 fibras	de	 lana	de	su	manga	 también	se	erizaron.	Ergo,	pensó,	 la	 fuerza	que
empujaba	su	vello	era	tanto	externa	como	material,	ya	que	una	sotana	de	lana	no	tenía
parte	 espiritual	 alguna	 capaz	 de	 asustarse.	 Por	 tanto,	 el	 temor	 sin	 nombre	 que	 lo
perturbaba	no	era	más	que	un	reflejo	de	ese	impulso	material	sobre	su	alma.

Pero	 el	 conocimiento,	 por	mucho	 que	 satisficiera	 al	 intelecto,	 no	 apaciguaba	 la
voluntad.

Más	 tarde,	 mientras	 Dietrich	 se	 dirigía	 a	 la	 iglesia	 para	 la	 misa	 matutina,	 un
gemido	llamó	su	atención	procedente	del	rincón	en	sombras	junto	a	los	escalones	de
la	 iglesia	 y,	 a	 la	 luz	 vacilante	 de	 su	 antorcha,	 vio	 un	 perro	 negro	 y	 amarillo	 allí
acurrucado,	 con	 las	 patas	 delanteras	 cruzadas	 sobre	 el	 hocico.	 Las	manchas	 de	 su
pelaje	se	confundían	en	la	oscuridad	de	modo	que	parecía	una	criatura	de	locura,	en
parte	 perro	 y	 en	 parte	 queso	 suizo.	El	 chucho	 siguió	 a	Dietrich	 con	 ojos	 llenos	 de
esperanza.

Desde	la	cima	de	la	colina	de	la	iglesia,	Dietrich	vio	un	resplandor	intenso,	como
el	pálido	fulgor	que	teñía	los	cielos	matutinos,	cubrir	el	Bosque	Grande	al	otro	lado
del	valle.	Pero	era	demasiado	temprano…	y	en	el	lugar	equivocado.	En	lo	alto	de	la
torre	 de	 la	 iglesia,	 fuegos	 fatuos	 azulinos	 danzaban	 alrededor	 de	 la	 cruz.	 ¿Incluso
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aquellos	que	dormían	en	el	cementerio	se	habían	despertado	de	miedo?	Si	ese	signo
no	tenía	que	producirse	hasta	los	últimos	días	del	mundo…

Murmuró	una	plegaria	apresurada	contra	el	peligro	oculto	y	dio	la	espalda	a	 las
extrañas	manifestaciones,	volviéndose	hacia	las	paredes	de	la	iglesia	en	busca	de	su
familiaridad.

Mi	catedral	de	madera,	la	llamaba	Dietrich	a	veces,	pues	sobre	sus	cimientos	de
piedra	las	paredes	y	postes	y	puertas	de	roble	de	Santa	Catalina	habían	sido	tallados
por	 generaciones	 de	 diligentes	 artesanos	 con	 una	 mezcolanza	 de	 santos,	 bestias	 y
criaturas	míticas.

Junto	a	la	puerta,	la	sinuosa	figura	de	la	propia	santa	Catalina	apoyaba	la	mano	en
el	 potro	 donde	 habían	 querido	 quebrarla.	 «¿Quién	 ha	 triunfado?	—decía	 su	 débil
sonrisa—.	Los	que	hicieron	girar	 el	 potro	han	desaparecido,	 pero	yo	permanezco».
Sobre	el	dintel	de	la	puerta,	león,	águila,	hombre	y	buey	se	volvían	hacia	el	tímpano,
donde	habían	tallado	la	Última	Cena.

Gárgolas	de	sonrisa	obscena	se	asomaban	por	el	borde	del	tejado,	con	fantásticos
cuernos	y	alas.	En	primavera,	de	sus	bocas	abiertas	caía	la	nieve	derretida	en	las	tejas
inclinadas.	 Bajo	 los	 aleros	 martilleaban	 los	Koholds.	 En	 los	 marcos	 de	 puertas	 y
ventanas,	paneles	y	columnas	otras	criaturas	fantásticas	sobresalían	de	la	madera.	Los
basiliscos	 mostraban	 los	 dientes,	 los	 grifos	 y	 los	 Wyverns	 se	 agazaparan.	 Los
centauros	saltaban;	las	panteras	dejaban	escapar	su	dulce	y	amenazador	aliento.	Aquí
un	 dragón	 huía	 de	 los	 caballeros	 de	Amaling;	 allá,	 un	 ciópodo	 se	 alzaba	 sobre	 su
único	y	enorme	pie.	Blemyae	sin	cabeza	miraban	con	ojos	tallados	en	el	vientre.

Los	postes	de	roble	de	las	esquinas	del	edificio	habían	sido	tallados	con	imágenes
de	gigantes	de	las	montañas	que	sujetaban	el	tejado.	Grim	y	Hilde	y	Sigenot	y	Ecke
los	 llamaban	 los	 aldeanos.	Ecke,	 al	menos,	 resultaba	un	nombre	apropiado	para	un
poste.	 Alguien	 con	 sentido	 del	 humor	 había	 dado	 al	 pedestal	 de	 cada	 columna	 la
forma	 de	 un	 cansado	 e	 irritable	 enano	 que	 sostenía	 al	 gigante	 y	 miraba	 con
resignación	a	los	que	pasaban.

La	maravillosa	amalgama	de	figuras	que	emergía	de	la	madera	sin	llegar	nunca	a
separarse	 del	 todo	 de	 ella	 parecía	 viva.	 «En	 algún	 lugar	—pensó	 Dietrich—,	 hay
criaturas	como	estas».

Cuando	 el	 viento	 soplaba	 con	 fuerza	 o	 la	 nieve	 se	 acumulaba	 en	 el	 tejado,	 la
estructura	susurraba	y	gemía.	No	eran	más	que	los	crujidos	de	las	vigas	y	las	tablas,
pero	a	menudo	parecía	que	Sigenot	susurrara	y	el	enano	Alberich	se	retorciera	y	santa
Catalina	canturreara	para	sí.	Casi	siempre	los	murmullos	de	las	paredes	le	divertían,
pero	 no	 aquel	 día.	Con	 la	 intranquilidad	 que	 sentía,	Dietrich	 temía	 que	 los	Cuatro
Gigantes	soltaran	su	carga	y	se	le	desplomara	encima	el	edificio	entero.

En	 más	 de	 una	 casita	 al	 pie	 la	 montaña	 se	 veía	 ya	 un	 atisbo	 de	 luces	 en	 las
ventanas,	 y	 en	 lo	 alto	de	 la	 fortaleza	de	Manfred,	 al	 otro	 lado	del	 valle,	 la	 guardia
nocturna	 hacía	 su	 ronda	 alerta,	mirando	 primero	 a	 derecha	 y	 luego	 a	 izquierda	 en
busca	de	algún	enemigo	invisible.
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Una	 figura	 corrió	 dando	 tumbos	hacia	 él	 desde	 la	 aldea,	 recuperó	 el	 equilibrio,
resbaló	en	la	tierra.	Un	sollozo	quebró	el	aire	de	la	mañana.	Dietrich	alzó	su	antorcha
y	esperó.	¿La	amenaza	anunciada	se	abalanzaba	hacia	él	descaradamente?

Pero	 antes	 de	 caer	 de	 rodillas	 sin	 aliento,	 la	 figura	 se	 había	 convertido	 en
Hildegarde,	la	esposa	del	molinero.	Iba	descalza,	con	el	pelo	enmarañado	y	una	capa
puesta	apresuradamente	sobre	el	camisón.	La	antorcha	de	Dietrich	 titiló	 iluminando
un	rostro	sin	lavar.	Puede	que	la	mujer	hubiera	visto	una	amenaza,	pero	de	otro	tipo	y
muy	familiar.

—¡Ay,	pastor!	—exclamó—.	Dios	ha	descubierto	mis	pecados.
Dios,	reflexionó	Dietrich,	no	había	tenido	que	buscar	mucho.	Ayudó	a	la	mujer	a

ponerse	en	pie.
—Dios	conoce	tus	pecados	desde	el	principio	de	los	tiempos.
—Entonces	 ¿por	 qué	 me	 ha	 despertado	 hoy	 con	 tanto	 miedo?	 Tenéis	 que

confesarme.

Ansioso	por	poner	los	muros	entre	ellos	y	la	imponente	miasma,	Dietrich	condujo
a	Hilde	hasta	la	iglesia	y	se	sintió	decepcionado,	y	hasta	sorprendido,	al	descubrir	que
su	 ansiedad	no	 disminuía.	El	 suelo	 sagrado	podría	mantener	 a	 raya	 lo	 sobrenatural
hasta	el	fin	de	los	tiempos,	pero	lo	meramente	natural	se	colaba	por	donde	debía.

En	 la	 quietud	 Dietrich	 oyó	 un	 suave	 susurro,	 como	 el	 de	 un	 viento	 leve	 o	 un
arroyuelo.	 Protegiéndose	 los	 ojos	 del	 brillo	 de	 la	 antorcha,	Dietrich	 distinguió	 una
sombra	más	pequeña	agazapada	ante	el	altar	mayor.	Joachim	el	minorita	estaba	allí,
su	apresurada	jaculatoria	atropellándose	como	una	multitud	en	desbandada	de	modo
que	las	palabras	se	mezclaban	en	un	susurro	indistinguible.

Joachim	interrumpió	 la	oración,	se	dio	 la	vuelta	y	se	 incorporó	con	un	rápido	y
ágil	 movimiento.	 Llevaba	 un	 ajado	 hábito	 marrón	 que	 usaba	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 remendado	 con	 cuidado	 muchas	 veces.	 La	 capucha	 cubría	 unos	 rasgos
bruscamente	 cincelados:	 era	 un	 hombrecito	 moreno	 de	 cejas	 tupidas	 y	 ojos
profundos.	Se	humedeció	los	labios	con	un	rápido	lengüetazo.

—¿Dietrich…?	—dijo	el	minorita,	y	la	palabra	tembló	un	poco	al	final.
—No	 temas,	 Joachim.	Todos	 lo	 sentimos.	Las	bestias	 también.	Es	 algo	natural,

una	perturbación	en	el	aire,	como	un	trueno	silencioso.
Joachim	sacudió	la	cabeza	y	un	rizo	de	pelo	negro	le	cayó	sobre	la	frente.
—¿Un	trueno	silencioso?
—No	se	me	ocurre	otra	forma	mejor	de	describirlo.	Es	como	el	tubo	del	bajo	de

un	gran	órgano	que	hace	temblar	el	cristal.	—Le	contó	a	Joachim	su	experimento	con
la	lana.

El	minorita	miró	a	Hildegarde,	que	 se	había	quedado	al	 fondo	de	 la	 iglesia.	Se
frotó	ambas	manos	bajo	la	túnica	y	miró	de	un	lado	a	otro.

—No,	este	temor	es	la	voz	de	Dios	llamándonos	para	que	nos	arrepintamos.	¡Es
demasiado	 terrible	 para	 ser	 ninguna	 otra	 cosa!	 —Lo	 dijo	 con	 la	 entonación	 que
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empleaba	 para	 predicar,	 de	 modo	 que	 las	 palabras	 resonaron	 en	 las	 estatuas	 que
observaban	desde	sus	nichos.

Para	predicar	Joachim	empleaba	gestos	y	contaba	historias	pintorescas,	mientras
que	los	sermones	cuidadosamente	razonados	de	Dietrich	tenían	un	efecto	soporífero
sobre	 sus	 feligreses.	 A	 veces	 envidiaba	 al	 monje	 su	 habilidad	 para	 conmover	 el
corazón	de	los	hombres;	pero	solo	a	veces.	Un	corazón	conmovido	puede	ser	terrible.

—Dios	 es	 capaz	 de	 llamar	 por	 medios	 completamente	 materiales	 —le	 dijo	 al
joven.	Lo	hizo	volverse	con	una	suave	presión	en	el	hombro—.	Ve,	prepara	el	altar.
La	misa	clamaverunt.	Según	las	rúbricas	hoy	debe	vestirse	de	rojo.

Un	hombre	difícil	de	tratar,	pensó	Dietrich	mientras	Joachim	se	marchaba,	y	aún
más	 difícil	 de	 conocer.	 El	 joven	monje	 vestía	 sus	 harapos	 con	más	 orgullo	 que	 el
Papa	de	Aviñón	su	corona	dorada.	Los	espirituales	predicaban	la	pobreza	de	Jesús	y
sus	 apóstoles	 y	 estaban	 en	 contra	 de	 la	 riqueza	 del	 clero;	 pero	 el	 Señor	 había
bendecido	no	a	los	pobres,	sino	a	los	pobres	de	espíritu:	Beati	pauperes	spritu.	Una
sabia	 distinción.	 Como	 habían	 advertido	 Agustín	 y	 Tomás	 de	 Aquino,	 la	 mera
pobreza	se	conseguía	con	demasiada	facilidad	para	merecer	un	premio	como	el	cielo.

—¿Por	qué	está	él	aquí?	—preguntó	Hildegarde—.	Lo	único	que	hace	es	sentarse
en	la	calle	y	pedir	y	echar	sermones.

Dietrich	 no	 respondió.	 Había	 razones.	 Razones	 que	 llevaban	 tiaras	 doradas	 y
coronas	de	hierro.	Deseaba	que	Joachim	no	hubiera	aparecido	nunca,	pues	poco	podía
conseguir	aparte	de	llamar	la	atención.	Pero	el	Señor	había	dicho:	«Era	forastero	y	me
aceptasteis»,	y	él	nunca	había	mencionado	ninguna	excepción.	«Olvida	 los	grandes
acontecimientos	 del	 mundo	 más	 allá	 del	 bosque	 —se	 recordó—.	 Ya	 no	 te
conciernen».	Pero	otra	cosa,	menos	reconfortante,	era	si	el	mundo	que	había	más	allá
del	bosque	podía	olvidarlo	a	él.

Hildegarde	Müller	confesó	un	pecado	venial	tras	otro.	Había	sisado	harina	de	los
sacos	 de	 grano	 que	 le	 habían	 traído	 a	 su	 marido	 para	 que	 lo	 moliera,	 el	 segundo
secreto	 peor	 guardado	 de	Oberhochwald.	Había	 codiciado	 el	 broche	 que	 llevaba	 la
esposa	de	Bauer.	Había	desatendido	a	su	anciano	padre	en	Niederhochwald.	Parecía
dispuesta	a	repasar	todo	el	Decálogo.

Sin	embargo,	dos	años	antes,	esa	misma	mujer	había	dado	cobijo	a	un	peregrino
harapiento	 que	 iba	 camino	 del	 Santo	 Sepulcro	 en	 Jerusalén.	 Brian	 O'Flainn	 había
llegado	caminando	desde	Hibernia,	en	el	mismo	confín	del	mundo,	atravesando	una
tierra	 tumultuosa	 (pues	 ese	 año	 el	 rey	 inglés	 había	 masacrado	 la	 caballería	 de
Francia),	solo	para	que	el	señor	de	la	Roca	del	Halcón	se	lo	robara	todo.	Hilde	Müller
había	aceptado	a	ese	hombre	en	su	casa,	curado	sus	heridas	y	magulladuras,	le	había
dado	 ropa	nueva	del	 armario	de	 su	esposo,	 a	quien	eso	no	hizo	mucha	gracia,	y	 le
había	puesto	en	camino	recuperado	y	sano.	Contra	el	hurto	y	la	envidia	y	el	egoísmo,
también	eso	pesaba	en	la	balanza.

El	pecado	no	consistía	en	el	acto	concreto,	sino	en	la	voluntad.	Tras	la	retahíla	de
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la	mujer	 se	hallaba	 el	 pecado	 cardinal	 del	 cual	 estas	 transgresiones	 eran	 los	 signos
visibles.	 Se	 podía	 devolver	 un	 broche	 o	 visitar	 a	 un	 padre;	 pero	 a	 menos	 que	 el
defecto	 interior	 se	 corrigiera,	 el	 arrepentimiento	 (aunque	 fuese	 sincero	 en	 el
momento)	se	marchitaría	como	la	simiente	en	tierra	baldía.

—Y	he	holgado	por	placer	con	hombres	que	no	eran	mi	legítimo	esposo.
Ese	era	el	secreto	peor	guardado	de	Oberhochwald.	Hildegarde	Müller	acechaba	a

los	 hombres	 con	 la	misma	 fría	 determinación	 con	 que	Herr	Manfred	 acechaba	 los
venados	y	 jabalíes	que	adornaban	 las	paredes	de	Hof	Hochwald.	Dietrich	 tuvo	una
súbita	y	desconcertante	visión	de	 lo	que	podía	 colgar	de	 la	pared	de	 los	 trofeos	de
Hildegarde.

¿Trofeos?	 ¡Ay!	Ese	 era	 el	 pecado	 intrínseco.	 El	 orgullo,	 no	 la	 lujuria.	 Mucho
después	de	que	 los	placeres	carnales	hubieran	palidecido,	el	acecho	y	 la	captura	de
los	hombres	seguían	siendo	una	afirmación	de	que	podía	tener	lo	que	se	le	antojara
cuando	 se	 le	 antojara.	 Su	 amabilidad	 con	 el	 peregrino	 irlandés…	 no	 era	 una
contradicción	sino	una	confirmación	de	ello.	Lo	había	hecho	para	que	se	notara,	para
que	 los	 demás	 admiraran	 su	 generosidad.	 Incluso	 su	 interminable	 lista	 de	 pecados
veniales	era	una	cuestión	de	orgullo.	Estaba	alardeando.

Por	cada	debilidad,	una	fuerza;	por	eso,	para	el	orgullo,	humildad.	Su	penitencia,
decidió	Dietrich,	requeriría	las	restituciones	habituales.	Devolver	el	broche,	devolver
la	 harina,	 visitar	 a	 su	 padre.	No	 tener	 a	 ningún	otro	 hombre	más	 que	 a	 su	marido.
Tratar	a	cualquier	peregrino	necesitado,	fuera	cual	fuese	su	condición,	con	la	misma
caridad	que	había	demostrado	con	el	noble	irlandés.	Pero	también,	como	lección	de
humildad,	debía	fregar	el	suelo	de	piedra	de	la	nave	de	la	iglesia.

Y	debía	hacerlo	en	secreto,	para	que	no	se	enorgulleciera	de	su	penitencia.

Después,	mientras	se	vestía	en	la	sacristía	para	la	misa	de	la	mañana,	Dietrich	se
detuvo	con	el	cíngulo	a	medio	atar.	Había	un	sonido,	como	el	de	una	abeja,	más	allá
del	límite	de	su	capacidad	de	audición.	Atraído	hacia	la	ventana,	vio	en	la	distancia
pichones	y	grajos	dando	vueltas	erráticas	 sobre	el	punto	donde	antes	había	brillado
aquella	pálida	 luminiscencia.	El	brillo	había	menguado	o	ya	no	destacaba	contra	el
cielo	 iluminado.	 Pero	 el	 espectáculo	 resultaba	 extraño	 de	 un	 modo	 inclasificable.
Había	 una	 especie	 de	 pinzamiento	 en	 la	 perspectiva,	 como	 si	 el	 bosque	 se	 hubiera
doblado	y	plegado	sobre	sí	mismo.

Al	pie	de	la	colina	de	la	iglesia,	un	puñado	de	personas	deambulaba	con	la	misma
falta	de	rumbo	que	los	pájaros	en	el	cielo.	Gregor	y	Theresia	se	hallaban	junto	a	 la
fragua,	 conversando	 agitadamente	 con	 Lorenz.	 Llevaban	 el	 pelo	 despeinado	 y
revuelto,	la	ropa	pegada	como	si	estuviera	mojada.	Había	gente	cerca,	pero	el	trabajo
habitual	de	la	mañana	se	había	detenido.	El	fuego	de	la	fragua	estaba	apagado	y	las
ovejas	 balaban	 en	 su	 corral	 porque	 los	 pastorcitos	 no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte.
Faltaba	la	columna	de	humo	que	normalmente	marcaba	el	lugar	de	la	carbonera	en	el
bosque.
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El	 zumbido	 se	hizo	más	 claro	 cuando	Dietrich	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Al	 tocar
levemente	el	cristal	con	una	uña	sintió	una	vibración.	Sobresaltado,	apartó	la	mano.
Dietrich	se	la	pasó	por	los	rizos	y	notó	entonces	que	su	pelo	se	agitaba	como	un	nido
de	serpientes.	La	causa	de	esas	anomalías	ganaba	fuerza,	al	igual	que	el	sonido	y	el
tamaño	 de	 un	 caballo	 al	 galope	 aumentan	 a	 medida	 que	 este	 se	 aproxima:	 podía
argumentarse	por	tanto	que	la	fuente	del	impulso	se	acercaba.	«Ningún	cuerpo	puede
moverse	 a	 menos	 que	 se	 le	 aplique	 una	 fuerza	 de	 empuje»,	 había	 argumentado
Buridan.	Algo	se	acercaba.

Dietrich	se	apartó	de	 la	ventana	para	continuar	vistiéndose	y	se	detuvo	con	una
mano	en	la	casulla	roja.

«¡Ámbar!».
Dietrich	se	acordó.	Si	se	frotaba	ámbar	(elektron,	como	lo	llamaban	los	griegos)

contra	el	pelaje	de	un	animal,	el	efecto	era	que	se	levantaba	de	modo	bastante	similar
a	su	vello.	Buridan	lo	había	demostrado	en	París	cuando	Dietrich	era	estudiante.	El
maestro	 había	 encontrado	 tanto	 deleite	 en	 la	 enseñanza	 que	 había	 olvidado	 el
doctorado…	y	por	sus	acciones	se	había	convertido	en	la	mayor	rareza:	un	sabio	que
nunca	pasaba	penurias.	Dietrich	lo	recordó	frotando	el	ámbar	vigorosamente	contra	el
pelaje	del	gato,	sonriendo	sin	darse	cuenta.

Dietrich	 estudió	 su	 propia	 imagen	 en	 la	 ventana.	Dios	 estaba	 frotando	 ámbar
contra	el	mundo.	De	algún	modo,	el	pensamiento	lo	entusiasmó,	como	si	estuviera	a
punto	de	descubrir	algo	oculto.	Notó	una	sensación	de	vértigo,	como	cuando	subía	al
campanario.	Naturalmente,	Dios	no	estaba	frotando	nada	contra	el	mundo.	Pero	algo
sucedía	que	hacía	que	pareciera	como	si	frotaran	el	mundo	con	ámbar.

Dietrich	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 y	 se	 asomó	 al	 santuario,	 donde	 el
minorita	 terminaba	 de	 preparar	 el	 altar.	 Joachim	 se	 había	 quitado	 la	 capucha	 y	 los
apretados	 rizos	 negros	 que	 rodeaban	 su	 tonsura	 bailaban	 movidos	 por	 el	 mismo
ímpetu	 invisible.	 Se	movía	 con	 la	 agilidad	 y	 la	 elegancia	 propias	 de	 los	 de	 noble
cuna.	Joachim	nunca	había	conocido	 las	chozas	de	 los	aldeanos	ni	 las	 libertades	de
las	 villas	 francas.	 Tanto	 más	 asombroso	 era	 que	 un	 hombre	 así,	 heredero	 de
importantes	feudos,	dedicara	su	vida	a	la	pobreza.	Joachim	se	volvió	apenas	y	la	luz
del	triforio	recortó	unos	rasgos	finos,	casi	femeninos,	dispuestos	de	manera	un	tanto
incongruente	bajo	unas	cejas	tupidas	que	se	unían	sobre	el	puente	de	la	nariz.	Quienes
apreciaban	la	belleza	de	los	hombres,	hubiesen	considerado	a	Joachim	hermoso.

Joachim	 y	 Dietrich	 cruzaron	 la	 mirada	 un	 momento	 antes	 de	 que	 el	 monje	 se
volviera	 hacia	 la	 credencia	 para	 tomar	 dos	 candelabros	 que	 se	 usarían	 en	 la	missa
lecta.	Cuando	 las	manos	 del	minorita	 se	 acercaron	 a	 los	 objetos	 de	 cobre,	 saltaron
chispas	que	bailaron	sobre	las	yemas	de	sus	dedos.

Joachim	dio	un	salto	y	apartó	el	brazo.
—¡La	maldición	de	Dios	ha	caído	sobre	estas	riquezas!
Dietrich	avanzó	y	lo	agarró	por	el	brazo.
—Sé	 razonable,	 Joachim.	 Tengo	 estos	 candelabros	 desde	 hace	 muchos	 años	 y
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nunca	han	mordido	a	nadie.	Si	a	Dios	le	disgustan,	¿por	qué	esperar	hasta	ahora?
—Porque	 Dios	 ha	 perdido	 por	 fin	 la	 paciencia	 con	 una	 Iglesia	 enamorada	 de

Mammon.
—¿Mammon?	 —Dietrich	 indicó	 el	 edificio	 de	 madera.	 Desde	 las	 vigas	 y	 los

travesaños	los	observaban	rostros	salvajes.	En	las	ventanas	ojivales,	los	santos	de	los
vitrales	 fruncían	 el	 ceño	 o	 sonreían	 o	 alzaban	 una	mano	 en	 gesto	 de	 bendición—.
Esto	no	es	Aviñón.

Se	inclinó	para	observar	el	cincelado	de	los	candelabros:	el	crismón	grabado	en	la
Madre	 Pelícano.	Acercó	 un	 dedo	 para	 tocarlo.	Cuando	 estuvo	 a	 la	 distancia	 de	 un
pulgar	de	 la	base	se	produjo	un	chasquido	y	una	chispa	apareció	en	el	aire	entre	 la
yema	del	dedo	y	el	candelabro.	Aunque	sabía	lo	que	iba	a	suceder,	apartó	la	mano	tan
rápidamente	 como	 había	 hecho	 Joachim.	 Sentía	 la	 yema	 del	 dedo	 como	 si	 se	 la
hubieran	pinchado	con	una	aguja	caliente.	Se	metió	el	dedo	en	la	boca	para	aliviarlo	y
se	volvió	hacia	Joachim.

—Uf.	 —Se	 miró	 el	 dedo—.	 No	 es	 nada	 —anunció—;	 parece	 peor	 por	 lo
inesperado.	 —Había	 sido	 muy	 parecido	 al	 incidente	 con	 el	 aguamanil,	 pero	 más
fuerte.	 Una	 nueva	 prueba	 a	 favor	 de	 que	 algo	 se	 acercaba—.	 Pero	 es	 puramente
material.	Hace	 un	momento	 he	 recordado	 un	 truco	 con	 ámbar	 y	 pelaje	 animal	 que
surte	un	efecto	similar.

—Pero	los	pequeños	rayos…
—Rayos	—dijo	Dietrich.	Una	nueva	idea	se	le	ocurrió.	Se	frotó	el	dedo,	ausente

—.	¡Joachim!	¿Podría	ser	esta	esencia	de	la	misma	especie	que	el	rayo	mismo?
Sonrió	de	oreja	a	oreja	y	tocó	de	nuevo	el	candelabro,	creando	otro	arco.	¡Fuego

de	la	tierra!	Se	echó	a	reír	y	el	minorita	se	apartó	de	él.
—Imagina	una	noria	forrada	de	pieles	frotando	contra	placas	de	ámbar	—le	dijo

al	monje—.	¡Podríamos	generar	esta	esencia,	este	elektronikos	y,	si	aprendiéramos	a
controlarlo,	dominar	el	rayo	mismo!

¡El	rayo	golpeó	sin	previo	aviso!
Dietrich	 sintió	 el	 fuego	 recorrer	 todo	 su	 ser.	 A	 su	 lado,	 el	 minorita	 arqueó	 la

espalda,	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	los	labios	contraídos.	Saltaron	chispas	entre
los	dos	candelabros.

Un	 gran	 estallido	 de	 luz	 inundó	 los	 vitrales	 de	 la	 pared	 norte	 de	 la	 iglesia
proyectando	arco	iris.	Santos	y	profetas	quedaron	bañados	en	luminosa	gloria:	María,
Leonardo,	Catalina,	Margarita	de	Antioquía	brillantes	como	el	sol.	El	fulgor	recorrió
las	 imágenes	 y	 jugó	 en	 el	 oscuro	 interior	 de	 la	 nave,	 moteando	 las	 estatuas	 y
columnas	 de	 dorado	 y	 amarillo	 y	 rojo	 y	 blanco	 de	 modo	 que	 parecían	 moverse.
Joachim	 se	 hincó	 de	 rodillas	 e	 inclinó	 la	 cabeza,	 protegiéndose	 el	 rostro	 de	 las
radiantes	 ventanas.	 Dietrich	 se	 arrodilló	 también,	 pero	 no	 dejó	 de	 mirar	 a	 todas
partes,	tratando	de	abarcarlo	todo.

Una	 avalancha	 de	 truenos	 siguió	 a	 los	 relámpagos,	 y	 las	 campanas	 de	 la	 torre
entonaron	una	loca	y	arrítmica	cadencia.	Las	vigas	de	la	iglesia	crujieron	y	gimieron
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y	 el	 viento	 se	 coló	 por	 las	 rendijas	 del	 tejado,	 aullando	 como	 una	 bestia.	Grifos	 y
wyverns	 rugieron.	Los	enanos	de	 las	 cavernas	gruñeron.	Los	vitrales	 crujieron	y	 se
quebraron	formando	telarañas.

Y	entonces,	tan	bruscamente	como	había	empezado,	la	luz	menguó	y	los	truenos
y	 el	 viento	 se	 calmaron.	 Dietrich	 esperó,	 pero	 no	 sucedió	 nada	 más.	 Inspiró
profundamente	 y	 notó	 que	 la	 sensación	 de	 temor	 lo	 había	 abandonado	 también.
Susurrando	una	breve	oración	de	agradecimiento	se	puso	en	pie.	Miró	a	Joachim,	que
se	había	encogido	en	el	suelo	con	los	brazos	sobre	la	cabeza,	luego	se	volvió	hacia	la
credencia	y	tocó	el	candelabro.

No	sucedió	nada.
Miró	las	ventanas	rotas.	Lo	que	se	acercaba,	fuera	lo	que	fuese,	había	llegado.
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AHORA
Sharon

Durante	el	verano,	Sharon	y	Tom	realizaban	su	labor	de	investigación	desde	casa.
Hoy	en	día	es	bastante	fácil,	porque	el	mundo	se	encuentra	literalmente	al	alcance	de
la	 yema	 de	 nuestros	 dedos;	 pero	 también	 puede	 ser	 una	 trampa,	 pues	 lo	 que
necesitamos	puede	que	se	encuentre	más	allá	del	alcance	de	la	mano.	Ahí	está	Tom,
encorvado	sobre	el	ordenador,	 junto	a	 la	ventana,	 siguiendo	vagas	 referencias	en	 la
red.	Está	de	espaldas	a	la	habitación,	es	decir,	a	Sharon,	que	tendida	en	el	sofá	al	otro
lado	 de	 la	 misma,	 con	 el	 cuaderno	 abierto,	 rodeada	 de	 bolas	 de	 papel	 y	 tazas	 de
infusión	a	medio	terminar,	piensa	en	lo	que	sea	que	piensan	los	físicos	teóricos.	Mira
hacia	Tom,	pero	contempla	alguna	visión	interna,	así	que	en	cierto	modo	también	ella
está	de	espaldas.	Sharon	utiliza	ordenador,	pero	es	orgánico	y	lo	tiene	entre	las	orejas.
Puede	que	no	esté	conectado	por	medio	de	ninguna	red	con	el	mundo	exterior,	pero
Sharon	Nagy	crea	sus	propios	mundos,	extraños	e	inaccesibles,	uno	de	los	cuales	se
encuentra	en	el	confín	mismo	de	la	cosmología.

No	es	hermoso	ese	mundo	suyo.	Las	líneas	geodésicas	son	combadas	y	retorcidas.
El	espacio	y	el	tiempo	divergen	formando	espirales	en	curiosos	vórtices	fractales,	en
direcciones	 para	 las	 cuales	 no	 existe	 nombre	 alguno.	 Las	 dimensiones	 son
resbaladizas	como	el	mercurio…	Vistas	de	lado,	desaparecerían.

Y	sin	embargo…
Y	sin	embargo,	ella	sentía	una	pauta	oculta	bajo	el	caos	y	 la	acechaba	como	un

gato:	con	pasos	sigilosos,	nunca	de	frente.	Tal	vez	solo	le	faltaba	la	manera	acertada
de	verlo	para	encontrarlo	bello.	Pensemos	en	Cuasimodo,	o	en	la	Bestia	de	la	Bella.

—¡Maldición!
Una	voz	ajena	se	coló	en	su	mundo.	Oyó	a	Tom	golpear	el	monitor	de	su	PC	y

cerró	los	ojos,	tratando	de	no	escuchar.	Casi	podía	verlo	con	claridad.	Las	ecuaciones
apuntaban	a	múltiples	grupos	de	rotación	conectados	por	una	meta-álgebra.	Pero…

—¡Durák!	¿Bünözö!	¡Jáki!
…	Pero	el	mundo	se	quebró	en	un	caleidoscopio	y,	durante	un	momento,	se	sintió

abrumada	por	una	sensación	de	pérdida	infinita.	Lanzó	el	bolígrafo	contra	la	mesita,
donde	 chocó	 contra	 las	 tazas	 de	 porcelana.	 Evidentemente,	 Dios	 no	 quería	 que
resolviera	 todavía	 la	geometría	del	espacio	Janatpour.	Miró	a	Tom,	que	murmuraba
sobre	el	teclado.

Hay	 una	 cosa	 cierta	 acerca	 de	 Sharon	 Nagy,	 un	 detalle	 casi	 inadvertido:	 usa
bolígrafo	y	no	lápiz.	Lo	que	anuncia	una	cierta	arrogancia.

—Muy	 bien	—exigió	 saber—.	 ¿Qué	 pasa?	 Llevas	 todo	 el	 día	 maldiciendo	 en
lenguas	raras.	Algo	te	molesta	y	yo	no	puedo	trabajar:	eso	me	molesta.
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Tom	giró	en	su	silla	y	se	volvió	para	mirarla.
—¡CLIO	no	quiere	darme	la	respuesta	correcta!
Ella	hizo	una	mueca.
—Bueno,	pues	espero	que	pudieras	arrancársela	con	esos	golpes.
Él	abrió	la	boca	y	la	cerró	de	nuevo	y	tuvo	el	detalle	de	parecer	cortado,	porque

también	hay	algo	cierto	acerca	de	él.	Si	existen	dos	tipos	de	personas	en	el	mundo,
Tom	Schwoerin	 es	del	 otro	 tipo.	Pocos	pensamientos	 suyos	no	 llegaban	 a	 su	boca.
Era	 un	 hombre	 que	 se	 hacía	 escuchar,	 lo	 que	 significa	 que	 era	 fundamentalmente
sonoro.

Frunció	el	ceño	y	se	cruzó	de	brazos.
—Estoy	frustrado,	eso	es	todo.
De	 eso	 no	 cabía	 duda.	 Sharon	 opinaba	 de	 su	 verborrea	 lo	 que	 un	 avaro	 del

despilfarro.	Era	el	tipo	de	persona	a	quien	la	expresión	«ni	que	decir	tiene»	induce	en
efecto	al	silencio.	En	cualquier	caso,	la	frustración	de	Tom	era	solo	un	síntoma.

—¿Por	qué	estás	frustrado?
—¡Eifelheim	no	desaparece!
—¿Y	por	qué	debería	desaparecer?
Él	abrió	las	manos,	desesperado.
—¡Porque	no	está!
Sharon,	 que	 tenía	 otro	 por	 qué	 pendiente,	 se	 frotó	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 «Sé

paciente	y	al	final	todo	tendrá	sentido».
—Vale,	vale	—admitió	él—.	Parece	una	tontería,	pero…	mira,	Eifelheim	era	una

aldea	de	la	Selva	Negra	que	no	fue	repoblada	nunca.
—¿Y…?
—Que	debería	haberlo	sido.	He	hecho	dos	docenas	de	simulaciones	de	la	parrilla

de	asentamientos	de	Schwarzwald	y	el	lugar	se	repuebla	cada	vez	que	lo	hago.
Ella	 no	 tenía	 paciencia	 con	 sus	 problemas.	 Como	 historiador,	 Tom	 no	 creaba

mundos,	solo	los	descubría;	así	que	era	realmente	del	otro	tipo	de	personas.	Sharon
añoraba	sus	geodésicas.	Casi	tenían	sentido.	Tom	ni	siquiera	empezaba	a	tenerlo.

—¿Una	simulación?	—replicó—.	Entonces	cambia	el	puñetero	modelo.	Tendrás
multicolinealidad	en	los	términos,	o	algo	por	el	estilo.

La	 emoción,	 sobre	 todo	 la	 emoción	 profunda,	 siempre	 pillaba	 a	 Tom
desprevenido.	Lo	suyo	eran	breves	estallidos.	Sharon	podía	estallar	como	un	volcán.
La	mitad	de	las	veces,	él	no	acababa	de	entender	por	qué	estaba	enfadada	con	él;	la
otra	mitad	de	las	veces	se	equivocaba.	La	miró	un	momento	antes	de	poner	los	ojos
en	blanco.

—Claro.	 Ignorar	 la	 teoría	 de	 Rosen-Zipf-Christaller.	 ¡Una	 de	 las	 piedras
angulares	de	la	cliología!

—¿Por	qué	no?	—dijo	ella—.	En	la	ciencia	de	verdad,	la	teoría	tiene	que	encajar
con	los	hechos,	no	al	revés.

La	cara	de	Tom	se	puso	roja,	pues	ella	había	tocado	(como	ya	sabía)	uno	de	sus
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puntos	flacos.
—¿Ah,	 sí,	 a	 cuisla?	 ¿De	 verdad?	 ¿No	 fue	 Dirac	 quien	 dijo	 que	 era	 más

importante	que	las	ecuaciones	fueran	bellas	que	no	que	encajaran	en	el	experimento?
He	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 las	 mediciones	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 han	 ido
menguando	con	los	años.	¿Por	qué	no	ignorar	entonces	la	teoría	de	que	la	velocidad
de	la	luz	es	constante?

Sharon	frunció	el	ceño.
—No	 seas	 tonto.	—Ella	 también	 tenía	 sus	 puntos	 flacos.	 Tom	 no	 sabía	 cuáles

eran,	pero	conseguía	encontrarlos	igualmente.
—¡Tonto,	 y	 un	 infierno!	—Golpeó	 bruscamente	 el	 terminal	 y	 ella	 dio	 un	 leve

respingo.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	miró	una	vez	más	la	pantalla.	Se	hizo	un	silencio
que	fue	la	continuación	de	la	discusión.

Sharon	 tenía	 la	 peculiar	 habilidad	 de	 proyectarse	 fuera	 de	 sí	misma,	 algo	muy
valioso	 si	 vuelves	 a	 tu	 interior	de	vez	 en	 cuando.	Los	dos	 se	 estaban	 comportando
como	unos	 tontos.	Ella	 estaba	 furiosa	porque	 le	habían	hecho	perder	 el	hilo	de	 sus
pensamientos	y	Tom	porque	una	de	sus	simulaciones	no	funcionaba.	Sharon	miró	su
propio	 trabajo	y	pensó:	«No	me	estoy	ayudando	al	no	ayudarle».	Aunque	 fuese	un
mal	motivo	para	ser	caritativa	era	mejor	que	no	tener	ninguno.

—Lo	siento.
Hablaron	al	unísono.	Ella	alzó	la	cabeza	y	él	se	dio	la	vuelta,	y	se	miraron	el	uno

al	otro	un	momento	y	ratificaron	un	armisticio	tácito.	La	línea	geodésica	de	la	paz	y
la	 tranquilidad	 era	 escucharlo,	 así	 que	 Sharon	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 la
esquina	de	su	escritorio.

—Muy	bien	—dijo—.	Explícamelo.	¿Qué	es	esa	teoría	de	Zip-lo-que-sea?
Por	respuesta,	él	se	volvió	hacia	el	teclado,	introdujo	los	comandos	con	la	fluidez

de	un	pianista	y	movió	la	silla	para	dejarle	sitio.
—Dime	qué	ves.
Sharon	suspiró	y	se	colocó	tras	él	con	los	brazos	cruzados	y	la	cabeza	ladeada.	La

pantalla	mostraba	una	red	de	hexágonos,	cada	uno	de	ellos	con	un	solo	punto	en	su
interior.	Algunos	puntos	brillaban	más	que	otros.

—Un	panal	—le	dijo	ella—.	Un	panal	con	luciérnagas.
Tom	gruñó.
—Y	dicen	que	los	físicos	son	unos	poetas	pésimos.	¿Notas	algo?
Ella	 leyó	 los	 nombres	 situados	 junto	 a	 los	 puntos.	 Omaha.	 Des	 Moines.

Ottumwa…
—Cuanto	más	brillante	es	el	punto,	más	grande	es	la	ciudad.	¿Correcto?
—Al	revés,	en	realidad,	pero	correcto.	¿Qué	más?
¿Por	 qué	 no	 podía	 decírselo?	 Tenía	 que	 convertirlo	 todo	 en	 un	 juego	 de	 las

adivinanzas.	Sus	estudiantes,	que	esperaban	sus	clases	con	la	boca	abierta,	a	menudo
sentían	 la	misma	 inquietud.	Sharon	se	concentró	en	 la	pantalla,	buscando	 lo	obvio.
No	 consideraba	 la	 cliología	 una	 ciencia	 especialmente	 profunda,	 ni	 siquiera	 la
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consideraba	una	ciencia.
—Muy	 bien.	 Las	 ciudades	 grandes	 forman	 un	 anillo	 abierto.	 Alrededor	 de

Chicago.
Tom	sonrió.
—Ganz	 bestimmt,	 Schatz.	 Tendría	 que	 haber	 seis,	 pero	 el	 lago	 Michigan	 se

interpone,	 así	 que	 el	 anillo	 está	 incompleto.	 Ahora,	 ¿qué	 rodea	 cada	 una	 de	 las
grandes	ciudades?

—Un	 anillo	 de	 ciudades	 no	 tan	 grandes.	 ¡Qué	 fractal!	 Pero	 la	 pauta	 no	 es
perfecta…

—La	vida	no	es	perfecta	—respondió	él—.	La	microgeografía	y	las	condiciones
limítrofes	distorsionan	la	pauta,	pero	la	corrijo	transformando	las	coordenadas	en	el
equivalente	de	una	llanura	infinita.

—Un	multipliegue.	Muy	bonito	—dijo	ella—.	¿Cuál	es	tu	transformación?
—La	distancia	real	es	una	función	del	tiempo	y	la	energía	necesarios	para	viajar

entre	dos	puntos.	No-abeliana,	lo	cual	complica	las	cosas.
—¿No-abeliana?	¿Pero	entonces…?
—B	 puede	 estar	 más	 lejos	 de	 A	 que	 A	 de	 B.	 Claro,	 ¿por	 qué	 no?	 A	 los

portugueses	 les	 resultó	más	 fácil	navegar	bordeando	 la	costa	de	África	hacia	el	 sur
que	 recorrer	el	 camino	 inverso.	O,	por	ejemplo,	nuestra	propia	 tintorería:	 las	calles
son	de	una	sola	dirección,	así	que	tardamos	el	triple	en	llegar	a	ella	que	en	volver	de
allí.

Pero	Sharon	ya	no	le	estaba	escuchando.	«¡No-abeliana!	¡Claro,	claro!	¿Cómo	he
podido	ser	 tan	estúpida?».	¡Oh,	 la	vida	feliz	y	sin	dudas	de	un	campesino	abeliano,
euclidiano,	hausdorff!	¿Podía	ser	noisotrópico	el	espacio	Janatpour?	¿Era	posible	que
la	 distancia	 que	había	 en	una	dirección	no	 fuera	 la	misma	 en	 la	 dirección	 inversa?
«Siempre	es	más	rápido	el	camino	de	vuelta	a	casa».	¿Pero	cómo	podía	ser?	¿Cómo?

La	voz	de	Tom	interrumpió	de	nuevo	sus	meditaciones.
—…	Carros	tirados	por	bueyes	o	automóviles.	Por	tanto,	el	mapa	está	siempre	en

transición	de	un	equilibrio	a	otro.	Ahora,	observa.
Si	 ella	no	 le	 apoyaba	mientras	 se	quejaba,	nunca	 terminaría	de	hacer	 su	propio

trabajo.
—¿Que	observe	qué?	—preguntó,	quizá	con	más	brusquedad	de	lo	que	pretendía,

porque	él	 la	miró	dolido	antes	de	 inclinarse	de	nuevo	 sobre	el	 teclado.	Mientras	 lo
hacía,	 Sharon	 cruzó	 la	 habitación	 y	 recuperó	 su	 cuaderno	 de	 notas	 para	 atrapar	 su
huidizo	pensamiento.

—La	investigación	original	de	Christaller	—dijo	Tom,	que	no	había	advertido	su
movimiento—.	En	Württemberg,	siglo	XIX.

Sharon	miró	por	compromiso	la	pantalla.
—Muy	bien…
Entonces,	casi	en	contra	de	su	voluntad,	se	inclinó	hacia	el	ordenador.
—Otro	panal	—dijo—.	¿Es	una	pauta	común?
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Él	 no	 respondió.	 En	 lugar	 de	 eso,	 le	mostró	 una	 serie	 de	mapas.	 El	 estudio	 de
Johnson	de	los	asentamientos	de	Late	Uruk	alrededor	de	Warka.	La	reconstrucción	de
Alden	de	 las	 ciudades	 toltecas	 en	el	valle	de	México.	El	 análisis	de	Skinner	de	 las
aldeas	de	Sichuan.	El	poco	común	estudio	de	Smith	sobre	el	oeste	de	Guatemala	que
encontró	dos	redes,	india	y	ladina,	superpuestas,	como	universos	paralelos.

—Ahora	estudia	este	mapa.	Asentamientos	comprobados	de	antiguos	sumerios	y
elamitas.

A	su	pesar,	Sharon	estaba	intrigada.	Un	mapa	así	podía	ser	una	rareza;	dos	o	tres,
una	coincidencia;	pero	tantos…

—¿Por	qué	es	rojo	ese	punto?	—preguntó.
Tom	miró	la	pantalla	con	indulgencia.
—Mi	derecho	a	la	fama.	No	había	ningún	pueblo	conocido	en	ese	lugar.	Pero	los

escritos	 antiguos	 están	 llenos	de	 referencias	 a	 lugares	que	nunca	hemos	 localizado.
Así	que	envié	al	viejo	Hotchkiss	un	e-mail	diciéndole	que	desplazara	su	excavación.
Eso	 lo	 sacó	 de	 quicio…,	 es	 un	 microhistoriador	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Pero	 lo	 que
realmente	le	fastidió	fue	encontrar	por	fin	las	ruinas,	dos	años	más	tarde,	justo	donde
yo	le	había	dicho	que	estarían.

Así	 que	 sus	 pautas	 tenían	 también	 un	 valor	 predictivo.	 Las	 pautas	 eran
interesantes.	Podían	guiar,	como	la	astrología,	hacia	la	verdadera	ciencia.

—Tiene	que	haber	una	causa	—dijo	ella.
Él	asintió,	satisfecho.
—Ochen	khoroshó.
—Muy	bien,	picaré.	¿Cuál	es?
Él	tocó	la	pantalla	con	una	uña.
—Cada	 lugar	 proporciona	 cierto	 grado	 de	 refuerzo	 biopsicológico	 a	 sus

habitantes.	 Tierras	 ricas,	 una	 veta	 de	 plata,	 un	 buen	 surtido	 de	 guano,	 lo	 que	 sea.
Andere	 Länder,	 andere	 Sitten.	 La	 intensidad	 de	 ese	 refuerzo	 define	 una	 función
potencial	sobre	el	paisaje,	y	el	gradiente	de	ese	potencial	es	una	fuerza	que	llamamos
afinidad.

Sharon	no	hizo	ningún	comentario.	Nunca	había	 considerado	 las	«fuerzas	de	 la
historia»	de	Tom	como	otra	cosa	que	una	metáfora.	Ella	era	física,	y	los	físicos	tratan
con	fuerzas	reales.

—Si	 la	 afinidad	 fuera	 la	 única	 fuerza	—continuó	 Tom—,	 toda	 la	 población	 se
centraría	en	un	punto	de	máxima	densidad.	Pero	la	demografía	en	sí	crea	una	segunda
fuerza	porque,	caeteris	paribus,	la	gente	prefiere	espacios	abiertos	y	amplios	a	notar
el	codo	de	otro	en	 la	oreja.	Así	que	existe	 la	 tendencia	contraria,	es	decir,	 a	que	 la
población	 se	 esparza	 por	 el	 paisaje	 en	 una	 especie	 de	muerte	 térmica	 cultural.	 La
interacción	entre	estas	dos	fuerzas	genera	las	ecuaciones	diferenciales	de	un	proceso
de	reacción-difusión.	La	población	se	acumula	en	los	emplazamientos	de	equilibrio,
que	 se	 distribuyen	 por	 tamaño	 según	 la	 ley	 de	 rangos	 de	 Zipf.	 Cada	 asentamiento
genera	 un	 campo	 potencial	 cultural	 cuya	 fuerza	 es	 proporcional	 a	 su	 riqueza	 y
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población	 y	 que	 disminuye	 proporcionalmente	 al	 cuadrado	 de	 la	 distancia.
Geográficamente,	 esos	 asentamientos	 y	 sus	 tierras	 adyacentes	 forman	 pautas
hexagonales	llamadas	redes	de	Christaller.	Ert,	Nagy	kisasszony?

—Ertek	jol,	Schwoerin	ur-respondió	ella.	Sharon	no	estaba	convencida	del	todo,
pero	si	se	lo	discutía	se	enzarzarían	toda	la	noche	en	la	conversación	y	nunca	volvería
al	 espacio	 Janatpour.	Además,	 el	modelo	 explicaba	 aquella	 notable	 consistencia	 de
pautas	de	asentamiento.	Frunció	los	labios.	Si	no	tenía	cuidado,	se	vería	arrastrada	a
resolver	 el	 problema	 de	 Tom	 en	 vez	 del	 suyo—.	 ¿Entonces,	 dónde	 encaja	 ese
Eifelheim	tuyo?

Tom	hizo	un	gesto	de	desestimación.
—No	 encaja.	—Hizo	 aparecer	 otro	 mapa	 en	 la	 pantalla—.	 Aquí	 está	 la	 Selva

Negra.	¿Notas	algo	raro?
Después	de	ver	todos	aquellos	mapas,	la	celdilla	vacía	le	saltó	a	la	vista.	Sharon

tocó	la	pantalla	pasando	el	dedo	de	aldea	en	aldea.	Bärental,	Oberreid,	Hinterzarten,
St.	Wilhelm…	Todos	los	caminos	giraban	alrededor	del	espacio	en	blanco,	algunos	se
doblaban	sobre	sí	mismos	para	evitarlo.	Tom	tenía	razón.	Tendría	que	haber	habido
una	población	allí.

—Eso	es	Eifelheim	—anunció	Tom	amargamente.
—El	pueblo	que	no	estaba	—murmuró	ella—.	Pero	¿cómo	puede	una	población

que	no	está	tener	nombre	siquiera?
—Del	mismo	modo	que	el	pueblo	elamita	tenía	uno.	Hay	suficientes	referencias

en	vanas	fuentes	para	triangular	su	emplazamiento.	Attendez.	—Introdujo	otra	orden
—.	 La	 misma	 región,	 en	 la	 Baja	 Edad	 Media,	 reconstruida	 a	 partir	 de	 fotos	 del
LANDSAT.	—Ladeó	la	cabeza—.	C'est	drôle,	ma	chérie.	De	cerca,	no	se	ve	nada;	sin
embargo,	 desde	 kilómetros	 de	 altura,	 los	 fantasmas	 de	 las	 aldeas	 desaparecidas
destacan	claramente.	—Miró	la	pantalla	y	señaló—.	Ahí	está	Eifelheim.

El	puntito	ocupaba	la	casilla	anteriormente	vacía.
—Entonces	 no	 lo	 entiendo.	 Has	 descubierto	 otra	 «ciudad	 perdida»,	 como	 en

Sumeria.
Pero	Tom	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo	 apenado,	 mirando	 la	 pantalla—.	 Los	 asentamientos	 se	 abandonan

porque	su	afinidad	decrece	o	porque	la	tecnología	hace	que	las	distancias	no	sean	lo
mismo.	Las	minas	de	plata	se	agotan	o	una	autopista	atraviesa	la	zona.	No	es	este	el
caso.	La	afinidad	tendría	que	haber	hecho	que	un	«pueblo	posterior»	se	fusionara	al
cabo	 de	 una	 generación	 en	 algún	 lugar	 de	 ese	 hexágono.	 Bagdad	 reemplazó	 a
Seleucia,	Babilonia	y	Acad	en	el	mismo	hexágono,	en	Mesopotamia.

—¿Te	indican	tus	fotos	satélite	cuándo	desapareció	ese	Eifelheim?
—Por	eliminación,	supongo	que	en	la	Alta	Edad	Media,	probablemente	durante	la

Peste	Negra.	La	pauta	de	uso	de	las	tierras	cambia	a	partir	de	entonces.
—¿No	 se	 despoblaron	 muchos	 sitios	 entonces?	 He	 leído	 en	 alguna	 parte	 que

murió	un	tercio	de	la	población	de	Europa.
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Ella	creía	haber	explicado	algo,	haber	visto	algo	que	Tom	había	pasado	por	alto.
Ningún	campo	del	conocimiento	es	tan	transparente	como	el	de	otro.

Tom	ignoró	su	comentario	triunfal.
—Sí	—dijo	sin	hacerle	caso—,	y	en	Oriente	Medio	también.	Ibn	Jaldún	escribió

que…	Bueno,	hicieron	falta	doscientos	años	para	que	la	densidad	de	población	fuera
de	 nuevo	 la	 de	 los	 tiempos	medievales,	 pero	 todas	 las	 aldeas	 abandonadas	 fueron
reocupadas	o	sustituidas	por	un	nuevo	asentamiento	cercano.	Você	accredita	agora?
Allí	vivió	gente	durante	más	de	cuatrocientos	años,	y	luego…	no	volvió	a	vivir	nadie
más.

Ella	se	estremeció.	Por	la	forma	en	que	Tom	lo	decía,	no	parecía	natural.
—El	lugar	se	convirtió	en	tabú	—continuó	él—.	En	1702,	el	mariscal	Villars	se

negó	a	pasar	por	allí	con	su	ejército	para	reunirse	con	sus	aliados	bávaros.
Tom	abrió	una	delgada	carpeta	y	leyó	un	papel.
—Esto	 es	 lo	 que	 escribió	 al	 elector:	 «Cette	 vallée	 de	 Neustadt	 quevous	 me

proposez.	C'est	le	chemm	qu'on	apelle	le	Val	d'Enfer.	Que	Votre	Altesse	me	pardonne
l'expression:	 je	 ne	 suis	 pas	 diable	 pour	 y	 passer».	 Esta	 fue	 la	 ruta	 que	 rechazó,	 a
través	del	Höllenthal:	el	valle	del	Infierno.	Siguió	con	el	dedo	una	ruta	en	el	mapa	de
la	pantalla,	hacia	el	nordeste,	desde	Falkenstein	hasta	más	allá	de	Eifelheim,	al	pie	del
Feldberg.

—Ni	siquiera	había	un	camino	que	atravesara	esa	selva	hasta	que	los	austríacos
construyeron	 uno	 en	 1770…	 para	 que	 María	 Antonieta	 pudiera	 viajar	 a	 Francia
cómodamente,	cosa	que	resultó	ser	una	mala	idea.	Incluso	después	de	construido	el
camino,	era	difícil	viajar	por	allí.	La	retirada	de	Moreau	por	ese	valle	fue	una	hazaña
tal	que,	cuando	por	fin	salió	de	él,	lo	consideró	casi	una	victoria.	Y	luego	aquí…	—
Rebuscó	de	nuevo	en	la	carpeta—.	Tengo	una	copia	de	una	carta	de	un	viajero	inglés
llamado	 Hughes,	 que	 en	 1900	 escribe:	 «Continué	 hasta	 Himmelreich,	 para	 que	 la
noche	no	me	sorprendiera	en	el	maligno	territorio	de	Eifelheim».	Está	siendo	un	poco
sarcástico:	 el	 típico	 inglés	 eduardiano	 burlándose	 de	 los	 «pintorescos»	 cuentos
populares	alemanes.	Pero,	fíjate,	no	se	quedó	a	pasar	la	noche.	Y	Anton	Zaengle	(ya
recuerdas	a	Anton),	me	envió	un	recorte	de	periódico	que…	Toma,	léelo	tú	misma.	—
Le	tendió	la	carpeta—.	Adelante.	Es	el	primero.

Si	algo	se	aprende	en	cosmología,	es	que	el	camino	más	corto	no	siempre	es	 la
línea	 recta.	 Dentro	 de	 la	 carpeta	 Sharon	 encontró	 un	 recorte	 del	 Freiburger
Wochenbericht	junto	con	su	traducción	al	inglés.

CULTO	A	DRÁCULA	ENCUENTRA	NUEVA	TUMBA

(Friburgo	i/Br).	Aunque	los	oficiales	lo	consideran	una	pura

superstición,	algunos	soldados	norteamericanos	de	maniobras	en

la	 zona	 creen	 haber	 encontrado	 la	 tumba	 del	 conde	 Drácula,	 a

cientos	 de	 kilómetros	 de	 Transilvania.	 Un	 portavoz	 de	 la

Tercera	 División	 de	 Infantería	 Norteamericana	 reconoció	 que
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algo	 a	 caballo	 entre	 el	 culto	 y	 la	 moda	 acerca	 de	 una	 lápida

medieval	 decorada	 con	 la	 talla	 de	 un	 rostro	 demoníaco	 se	 ha

extendido	entre	los	soldados.

La	tumba	se	encuentra	en	una	región	de	la	Selva	Negra	llamada

Eifelheim.

La	 región	 es	 un	 denso	 bosque	 y	 los	 soldados	 se	 niegan	 a

divulgar	la	localización	exacta	de	la	tumba	con	el	argumento	de

que	la	curiosidad	de	los	turistas	ofendería	a	su	ocupante.	Esto

conviene	a	los	granjeros	de	las	cercanías,	que	temen	de	un	modo

supersticioso	el	lugar.

A	Monseñor	Heinrich	Lurm,	portavoz	de	la	diócesis	de	Friburgo

de	 Bisgrovia,	 le	 preocupa	 que	 los	 buscadores	 de	 curiosidades

puedan	 profanar	 el	 cementerio,	 a	 pesar	 de	 sus	 siglos	 de

antigüedad.	«Supongo	que	no	se	puede	impedir	que	estos	jóvenes

crean	lo	que	quieren	creer	—dijo—.	Los	hechos	son	mucho	menos

emocionantes	que	las	fábulas».

Monseñor	 también	 restó	 importancia	 a	 la	 posible	 relación

entre	 la	 talla	 que	 los	 soldados	 han	 descrito	 y	 las	 historias

locales	 de	 monstruos	 voladores	 llamados	 Krenkl.	 «Después	 de

unos	cientos	de	años	de	viento	y	lluvia,	mi	rostro	no	tendría

tampoco	buen	aspecto.	Si	los	soldados	americanos	contemporáneos

pueden	 inventar	 historias	 sobre	 una	 talla,	 también	 pudieron

hacerlo	los	campesinos	alemanes».

Sharon	le	devolvió	el	recorte.
—Aquí	está	tu	respuesta.	Krenkl.	Tienen	su	propia	versión	del	demonio	de	Jersey

revoloteando	por	allí.
Él	le	dedicó	una	mirada	compasiva.
—Sharon,	es	la	Selva	Negra.	Hay	en	ella	más	demonios,	fantasmas	y	brujas	por

kilómetro	cuadrado	que	en	ningún	otro	lugar	del	planeta.	Estos	«Krenkl	voladores	de
Eifelheim»	van	de	la	mano	del	«demonio	de	Feldberg»	y	el	«púlpito	del	diablo»	y	los
refugios	de	brujas	de	Kandel	y	la	cueva	secreta	de	Tannhäusser	y	de	todo	lo	demás.
No,	 Schatzi.	 La	 historia	 se	 desarrolla	 por	 fuerzas	 materiales,	 no	 por	 creencias
místicas.	El	abandono	fue	el	origen	de	 las	historias,	no	al	contrario.	La	gente	no	se
despierta	una	mañana	y	decide	de	repente	que	el	lugar	en	el	que	lleva	viviendo	cuatro
siglos	está	de	pronto	verboten.	Das	ist	Unsimi.

—Bueno…	La	Peste	Negra…
Tom	se	encogió	de	hombros.
—Pero	la	peste	hizo	«causa	común».	Asoló	todas	las	poblaciones.	Sea	cual	sea	la

respuesta,	tiene	que	explicar	no	solo	por	qué	Eifelheim	fue	abandonada	para	siempre,
sino	por	qué	solo	lo	fue	Eifelheim.	—Se	frotó	los	ojos—.	El	problema	es	que	no	hay
datos.	 Nada.	 Nichts.	 Nichto.	 Nincs.	 Unas	 cuantas	 fuentes	 secundarias,	 nada
contemporáneo	 a	 los	 hechos.	 La	 referencia	 más	 antigua	 que	 he	 encontrado	 es	 un
tratado	teológico	sobre	meditación,	escrito	tres	generaciones	más	tarde.	Está	ahí.	—
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Indicó	con	un	dedo	la	carpeta.
Sharon	vio	una	imagen	escaneada	de	un	manuscrito	en	latín.	Ocupaba	casi	toda	la

página	una	D	capitular	 rodeada	por	una	greca	de	parras	entrelazadas	siguiendo	una
pauta	compleja	interrumpida	aquí	y	allá	por	hojas	y	bayas,	extraños	triángulos	y	otras
figuras	 geométricas.	Una	vaga	 sensación	de	déjà	vu	 se	 apoderó	de	 ella	mientras	 la
estudiaba.

—No	es	demasiado	bonita	—dijo.
—Feísima	—dijo	Tom—.	Y	el	contenido	es	aún	peor.	Se	titula	«El	alcance	de	otro

mundo	por	medio	de	la	búsqueda	interior».	GottesHimmel,	no	estoy	bromeando.	Un
rollo	místico	sobre	una	«Trinidad	de	Trinidades»	y	cómo	Dios	puede	estar	en	todas
partes	 en	 cualquier	 momento,	 «incluidos	 momentos	 y	 lugares	 que	 no	 podemos
conocer	excepto	mirando	en	nuestro	interior».	¡Pero…!	—Tom	alzó	el	dedo	índice—:
el	 autor	 atribuye	 las	 ideas,	 cito	 textualmente,	 «al	 viejo	 cantero	Seybke,	 cuyo	padre
conoció	personalmente	al	último	pastor	del	lugar	que	llamamos	Eifelheim».	Fin	de	la
cita.	—Se	cruzó	de	brazos—.	¿Qué	te	parece	como	dato	de	primera	mano?

—Qué	forma	 tan	curiosa	de	expresarlo.	«El	 lugar	que	 llamamos	Eifelheim».	—
Sharon	pensaba	que	Tom	estaba	alardeando,	además	de	quejándose,	como	si	hubiera
acabado	 por	 amar	 aquella	 pared	 de	 ladrillo	 contra	 la	 que	 se	 daba	 cabezazos.	 Le
recordaba	 a	 su	madre,	 quejándose	 constantemente	 de	 su	 salud.	No	 le	 gustaba	 estar
enferma,	 pero	 no	 dejaba	 de	 enorgullecerse	 de	 lo	 insoportables	 que	 eran	 sus
enfermedades.

Sharon	 repasó	 las	 páginas,	 preguntándose	 si	 había	 algún	modo	 de	 hacer	 salir	 a
Tom	del	apartamento.	No	paraba	de	dar	vueltas	a	lo	mismo	y	le	amargaba	la	vida.	Le
devolvió	la	carpeta.

—Necesitas	más	datos.
—Bozhe	moi,	 Sharon.	 Ya	 nye	 durák!	 ¡Dime	 algo	 que	 no	 sepa!	 He	 buscado	 y

buscado.	CLIO	ha	seguido	todas	las	referencias	a	Eifelheim	que	hay	en	la	red.
—Bueno,	 no	 todo	 está	 en	 la	 red	 —replicó	 ella—.	 ¿No	 hay	 viejos	 papeles

polvorientos	en	archivos	y	almacenes	de	bibliotecas	que	nadie	ha	leído,	mucho	menos
escaneado.	 Creía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 hacíais	 los	 historiadores	 antes	 de	 tener
ordenadores…	Echar	raíces	junto	a	estantes	polvorientos,	quitar	telarañas.

—Bueno…	—dijo	él,	dudoso—.	Todo	lo	que	no	esté	on-line	puede	ser	escaneado
a	petición…

—Eso	es	si	sabes	que	el	documento	existe.	¿Y	el	material	que	no	está	catalogado?
Tom	frunció	los	labios	y	la	miró.	Asintió	lentamente.
—Había	unos	cuantos	artículos	sin	importancia	—admitió—.	En	su	momento	no

parecieron	 demasiado	 prometedores,	 pero	 ahora…	 Bueno,	 como	 dicen:	 Cantabit
vaceus	coram	latrone	viator.	—Le	sonrió—.	«Un	hombre	sin	blanca	canta	antes	que
un	ladrón»	—explicó—.	Como	yo,	¿qué	puede	perder?

Se	acomodó	en	su	asiento	y	miró	al	techo,	pellizcándose	ausente	el	labio	inferior.
Sharon	sonrió	para	sí.	Conocía	esa	costumbre.	Tom	no	estaba	mal,	pero	era	como	una
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motocicleta	vieja.	Había	que	darle	una	buena	patada	para	que	arrancara.

Más	tarde,	cuando	Tom	se	marchó	a	la	biblioteca,	Sharon	advirtió	la	pantalla	de
CLIO	 todavía	 encendida	 y	 suspiró,	 exasperada.	 ¿Por	 qué	 Tom	 lo	 dejaba	 todo
encendido	 siempre	 que	 salía?	 Ordenadores,	 luces,	 aparatos	 de	 música,	 televisores.
Dejaba	una	estela	de	electrodomésticos	en	marcha	tras	de	sí	dondequiera	que	fuese.

Cruzó	 la	 habitación	 para	 apagar	 el	 PC,	 pero	 se	 detuvo	 con	 el	 dedo	 sobre	 la
indicación	 del	 camino	 mientras	 contemplaba	 la	 celdilla	 vacía.	 Eifelheim…	 Un
siniestro	 agujero	 negro	 rodeado	 por	 una	 constelación	 de	 poblaciones	 vivas.	 Algo
horrible	debía	de	haber	sucedido	allí	una	vez.	Algo	tan	perverso	que	siete	siglos	más
tarde	la	gente	lo	rehuía	y	había	olvidado	por	qué.

Bruscamente,	 se	 apartó	 de	 la	 máquina.	 «No	 seas	 tonta»,	 se	 dijo.	 Pero	 eso	 le
recordó	algo	que	había	dicho	Tom.	Y	eso	a	 su	vez	 la	hizo	dudar.	 ¿Y	si…?	Y	nada
volvió	a	ser	igual.
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II

AGOSTO	DE	1348
Hora	prima,	en	la	conmemoración
de	Sixto	II	y	sus	diáconos.

Cuando	salió	de	la	iglesia,	Dietrich	se	encontró	Oberhochwald	hecho	un	caos:	los
tejados	de	paja	caídos;	los	goznes	de	los	postigos	sueltos;	las	ovejas	dando	vueltas	en
los	rediles	y	balando	a	la	puerta	del	prado.	Las	mujeres	gritaban	o	abrazaban	a	niños
que	 sollozaban.	 Los	 hombres	 discutían	 y	 señalaban.	 Lorenz	 Schmidt	 estaba	 en	 la
puerta	de	su	fragua,	con	un	martillo	en	la	mano,	buscando	con	los	ojos	un	enemigo	a
quien	golpear.

Dietrich	 inhaló	 el	 olor	 polvoriento	 y	 apremiante	 del	 humo.	 Desde	 el	 pórtico,
donde	podía	ver	el	otro	extremo	de	la	aldea,	vio	techos	de	paja	ardiendo.	Más	lejos,	al
otro	 lado	 del	 prado,	 nubes	 negras	 se	 congregaban	 sobre	 el	 Bosque	 Grande	 donde
antes	 había	 estado	 el	 lustroso	 resplandor.	Gregor	Mauer,	 subido	 a	 una	mesa,	 en	 su
patio,	 gritaba	 y	 señalaba	 hacia	 el	 molino.	 Sus	 hijos,	 Gregerl	 y	 Seybke,	 corrían
cargados	 con	 cubos.	 Theresia	 Gresch	 iba	 de	 casa	 en	 casa,	 enviando	 a	 la	 gente	 al
arroyo.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 de	Oberreid,	 el	 puente	 levadizo	 del	 castillo	 de
Manfred	se	alzó	con	un	crujido	de	cadenas	y	un	pelotón	de	soldados	bajó	corriendo	la
colina.

—Es	la	ira	del	infierno	—dijo	Joachim.	Dietrich	se	volvió	para	mirar	al	joven	que
se	apoyaba	en	la	jamba	de	la	puerta.	El	águila	de	san	Juan	sobresalía	de	la	madera,
junto	 a	 él,	 con	 el	 pico	 y	 los	 espolones	 listos	 para	 el	 ataque.	 Los	 ojos	 de	 Joachim
estaban	muy	abiertos	de	miedo	y	satisfacción.

—Ha	sido	el	rayo	—dijo	Dietrich—.	Ha	incendiado	algunas	casas.
—¿El	rayo?	¿Sin	una	sola	nube	en	el	cielo?	¿Habéis	perdido	la	razón?
—¡Entonces	habrá	sido	el	viento,	que	ha	derribado	lámparas	y	velas!	—Dietrich,

agotada	la	paciencia,	agarró	a	Joachim	por	el	brazo	y	lo	empujó	colina	abajo	hacia	la
aldea—.	Rápido.	Si	las	llamas	se	extienden,	todo	el	pueblo	arderá.

Dietrich	se	subió	los	hábitos	hasta	las	rodillas	y	se	unió	a	la	multitud	que	corría
hacia	el	estanque	del	molino.

El	minorita	se	cayó	a	mitad	de	camino.
—Ese	fuego	no	es	natural	—dijo	cuando	Dietrich	lo	adelantaba.	Luego	se	dio	la

vuelta	y	regresó	arrastrándose	a	la	iglesia.

Las	 viviendas	 de	 los	Gärtners,	 unas	 pobres	 chozas,	 estaban	 rodeadas	 por	 las
llamas	y	la	gente	había	renunciado	a	la	idea	de	salvarlas.	Max	Schweitzer,	el	sargento
del	 castillo,	 organizaba	 filas	 para	 llevar	 cubos	 de	 agua	 desde	 la	 acequia	 hasta	 las
casas	 incendiadas	 de	 los	 propietarios.	 Los	 animales	 sueltos	 ladraban	 y	 bufaban	 y
corrían	 locos	 de	 pánico.	Una	 cabritilla	 iba	 hacia	 el	 camino,	 perseguida	 por	Nickel
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Langermann.	Schweitzer	sostenía	una	vara	en	la	mano	derecha	y	apuntaba	aquí	o	allá,
dirigiendo	la	acción.	¡Más	cubos	a	la	casa	de	Feldmann!	¡Más	cubos!	Golpeó	la	vara
contra	su	bota	de	cuero	y	agarró	a	Langermann	por	el	hombro	para	dirigirlo	de	vuelta
al	fuego.

Seppl	Bauer,	encaramado	en	la	viga	del	tejado	de	la	casa	de	Ackermann,	lanzó	un
cubo	vacío	y	Dietrich	lo	agarró	al	vuelo,	se	abrió	paso	entre	la	maleza	y	los	hierbajos
que	rodeaban	el	estanque	hasta	la	cabeza	de	la	fila	de	cubos,	donde	encontró	a	Gregor
y	Lorenz	metidos	en	el	agua	hasta	las	rodillas,	llenando	cubos	y	pasándolos	a	tierra.
Gregor	se	detuvo	y	se	pasó	un	brazo	por	la	frente,	manchándosela	de	barro.	Dietrich
le	tendió	el	cubo	vacío.	El	cantero	lo	llenó	y	se	lo	devolvió.	Dietrich	lo	pasó	cuando
el	siguiente	de	la	fila	le	dejó	sitio.

—Este	incendio	no	es	natural	—murmuró	Gregor	mientras	sacaba	otro	cubo	del
agua.	A	 su	 lado,	Lorenz	 le	 indicó	 con	 la	mirada	 que	 se	 daba	 por	 enterado,	 pero	 el
herrero	mantuvo	silencio.

La	gente	que	había	cerca	también	le	dirigió	miradas	furtivas.	Sacerdote	sagrado,
ungido.	Él	conocería	 las	respuestas.	¡Lanzaría	anatemas	contra	las	 llamas!	¡Agitaría
ante	ellas	una	reliquia	de	santa	Catalina!	Durante	un	momento	Dietrich	se	enfureció	y
anheló	el	frío	racionalismo	escolástico	de	París.

—¿Por	qué	dices	eso,	Gregor?	—preguntó	mansamente.
—Nunca	en	mi	vida	había	visto	cosa	semejante.
—¿Has	visto	alguna	vez	a	un	turco?
—No…
—¿Son	los	turcos	sobrenaturales?
Gregor	 frunció	 el	 ceño,	 captando	 un	 fallo	 en	 el	 argumento	 pero	 incapaz	 de

desentrañarlo.	 Dietrich	 pasó	 el	 cubo,	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Gregor	 con	 las	 manos
tendidas,	esperando.

—Puedo	crear	una	versión	más	modesta	del	mismo	relámpago	solo	con	el	pelaje
de	un	gato	y	ámbar	—le	dijo,	y	el	cantero	gruñó,	sin	comprender	la	explicación,	pero
consolándose	con	la	existencia	de	una	explicación.

Dietrich	 se	 sumergió	 en	 el	 ritmo	 del	 trabajo.	 Los	 cubos	 pesaban	 y	 las	 asas	 de
cuerda	 le	 desollaban	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 pero	 el	 temor	 por	 los	 misteriosos
acontecimientos	de	la	mañana	había	sido	sofocado	por	el	miedo	natural	al	incendio	y
la	urgente	y	familiar	tarea	de	combatirlo.	El	viento	cambió	y	Dietrich	tosió	cuando	el
humo	lo	envolvió	momentáneamente.	Una	interminable	sucesión	de	cubos	pasó	por
sus	manos,	y	empezó	a	imaginarse	a	sí	mismo	como	una	pieza	de	engranaje	en	una
compleja	 bomba	 de	 agua	 compuesta	 de	 músculos	 humanos.	 Sin	 embargo,	 los
artesanos	podían	liberar	a	los	hombres	de	ese	tipo	de	trabajo	embrutecedor.	Existían
las	 levas	y	 las	manivelas	de	dientes	afilados.	Si	 los	molinos	podían	 ser	 impulsados
por	el	agua	y	el	viento,	¿por	qué	no	una	fila	de	cubos?	Si	alguien	hubiese	podido…

—El	fuego	está	apagado,	pastor.
—¿Qué?
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—El	fuego	está	apagado	—dijo	Gregor.
—Oh.
Dietrich	 salió	 de	 su	 ensimismamiento.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 fila,	 hombres	 y

mujeres	 cayeron	 de	 rodillas.	 Lorenz	Schmidt	 alzó	 el	 último	 cubo	 y	 se	 lo	 echó	 por
encima	de	la	cabeza.

—¿Qué	daños	hay?	—preguntó	Dietrich.	Se	sentó	entre	los	juncos	de	la	orilla	del
estanque,	demasiado	cansado	para	subir	la	cuesta	y	verlo	con	sus	propios	ojos.

El	maestro	cantero	sacó	provecho	de	su	altura.	Se	cubrió	los	ojos	para	protegerse
del	sol	y	estudió	la	escena.

—Se	han	perdido	 las	 cabañas	—dijo—.	Habrá	que	 sustituir	 el	 tejado	de	Bauer.
Ackermann	ha	perdido	su	casa	por	completo.	Los	dos	Feldmann,	también.	Cuento…
cinco	viviendas	destruidas,	posiblemente	el	doble	dañadas.	Y	los	edificios	exteriores
también.

—¿Algún	herido?
—Unas	cuantas	quemaduras,	por	lo	que	puedo	ver	—dijo	Gregor.	Luego	se	echó

a	reír—.	Y	el	joven	Seppl	se	ha	quemado	el	fondillo	de	los	pantalones.
—Entonces	 tenemos	 mucho	 que	 agradecer.	 —Dietrich	 cerró	 los	 ojos	 y	 se

persignó.	«Oh,	Señor,	que	no	sufres	porque	 los	que	 tienen	fe	en	 ti	estén	demasiado
afligidos	 sino	 que	 escuchas	 atentamente	 sus	 plegarias,	 te	 damos	 gracias	 por	 haber
oído	nuestras	peticiones	y	habernos	concedido	nuestros	deseos.	Amén».

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 vio	 que	 todos	 se	 habían	 congregado	 en	 el	 estanque.
Algunos	chapoteaban	en	el	agua	y	 los	niños	más	pequeños,	que	no	comprendían	 lo
cerca	que	habían	estado	del	desastre,	aprovechaban	la	oportunidad	para	nadar.

—Tengo	 una	 idea,	 Gregor.	 —Dietrich	 se	 examinó	 las	 manos.	 Tendría	 que
preparar	 un	 ungüento	 cuando	 volviera	 a	 casa	 o	 le	 saldrían	 ampollas.	 Theresia	 los
preparaba	también,	pero	probablemente	iría	escasa	de	remedios	aquel	día	y	Dietrich
había	leído	a	Galeno	en	París.

El	cantero	se	sentó	a	su	lado.	Se	frotó	las	manos	lentamente,	palma	contra	palma,
observándoselas	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 buscando	 signos	 y	 portentos	 entre	 las
cicatrices	y	los	nudillos	hinchados.	Le	faltaba	el	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda,
que	había	perdido	en	un	accidente	hacía	tiempo.	Sacudió	la	cabeza.

—¿Qué?
—Unir	los	cubos	a	un	cinturón	movido	por	la	noria	de	Klaus	Müller.	Solo	hace

falta	el	permiso	de	Herr	Manfred	y	el	servicio	de	un	maestro	hábil	para	manejar	 la
manivela.	 No.	 Un	 cinturón	 no.	 Un	 fuelle.	 Y	 una	 bomba,	 como	 la	 que	 se	 usa	 en
Joachimstal.

Gregor	frunció	el	ceño	y	volvió	la	cabeza	para	poder	ver	la	noria	de	Klaus	Müller,
situada	 más	 abajo,	 en	 el	 estanque.	 El	 cantero	 arrancó	 un	 junco	 y	 lo	 sostuvo	 a	 la
distancia	de	un	brazo.

—La	noria	de	Müller	está	desequilibrada	—dijo,	mirando	a	lo	largo	de	la	caña—.
¿Por	ese	extraño	viento,	quizá?
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—¿Has	visto	alguna	vez	una	bomba	de	agua?	—le	preguntó	Dietrich—.	La	mina
de	 Joachimstal	 está	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 pero	 los	 mineros	 han	 ideado	 un
entramado	 de	 varas	 de	 madera	 que	 sube	 por	 la	 falda	 desde	 el	 arroyo.	 Obtiene	 su
energía	 de	 una	 noria,	 pero	 una	 leva	 traslada	 el	movimiento	 circular	 de	 la	 noria	 al
entramado	de	un	lado	a	otro.	—Movió	las	manos	en	el	aire,	tratando	de	ilustrar	para
Gregor	los	movimientos—.	Y	ese	ir	de	un	lado	a	otro	hace	que	la	bomba	funcione	en
la	mina.

Gregor	se	abrazó	las	rodillas.
—Me	gusta	cuando	comentáis	esas	locas	ideas	vuestras,	pastor.	Deberíais	escribir

fábulas.
Dietrich	gruñó.
—No	 son	 fábulas,	 sino	 hechos.	 ¿Habría	 tanto	 papel	 sin	 norias	 que	 golpeen	 la

pulpa?	 Hace	 veinticinco	 años	 que	 se	 ideó	 una	 leva	 para	 impulsar	 un	 fuelle	 y,
últimamente,	 he	 oído	 que	 un	 artesano	 de	 Lieja	 ha	 unido	 fuelles	 a	 un	 horno	 y	 ha
creado	una	 especie	 de	horno	de	hierro…,	uno	que	usa	una	 corriente	 de	 aire.	Lleva
ocho	años	fundiendo	acero	en	el	norte.

—Son	tiempos	maravillosos	—reconoció	Gregor—.	Pero	¿qué	hay	de	vuestra	fila
de	cubos?

—¡Es	 sencillo!	Hay	 que	 equipar	 el	 fuelle	 para	 que	 eche	 agua	 en	 vez	 de	 aire	 y
unirlo	a	una	bomba,	como	en	Joachimstal.	Unos	cuantos	hombres	sujetando	ese	sifón
podrían	dirigir	un	chorro	continuo	de	agua	contra	un	incendio.	No	habría	necesidad
de	filas	de	cubos	ni…

Gregor	se	echó	a	reír.
—Si	 esa	 máquina	 fuera	 posible,	 alguien	 la	 habría	 construido	 ya.	 Nadie	 lo	 ha

hecho,	así	que	debe	de	ser	imposible.	—Gregor	se	pasó	la	lengua	por	el	interior	de	la
mejilla	y	reflexionó—.	Ahí	está.	Eso	era	lógica,	¿no?

—Modus	tollens	—reconoció	Dietrich—.	Pero	tu	premisa	básica	es	errónea.
—¿Lo	es?	No	sería	yo	un	buen	sabio…	Todas	esas	cosas	son	un	misterio	para	mí.

¿Cuál	es	la	premisa	básica?
—La	inicial.
—¿En	qué	es	errónea?	Los	 romanos	y	 los	griegos	eran	 listos.	Y	 los	 sarracenos,

aunque	 sean	 paganos.	 Vos	mismo	 lo	 dijisteis.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 aquello?	 Lo	 que
hacen	con	los	números.

—Al-jabr.	La	cifra.
—Álgebra.	Eso	es.	Y	luego	está	ese	tipo	genovés	que	cuando	yo	era	aprendiz	en

Friburgo	decía	que	había	ido	y	vuelto	de	Catay.	¿No	describía	artes	que	había	visto
allí?	Bueno,	lo	que	quiero	decir	es	que	todos	ellos	son	gente	lista,	cristiana,	infiel	y
pagana,	 antigua	 y	moderna,	 que	 ha	 inventado	 cosas	 desde	 el	 principio	 del	mundo.
¿Cómo	podrían	haber	pasado	por	alto	algo	tan	simple	como	lo	que	decís?

—Habría	dificultades	con	los	detalles.	Pero	hazme	caso:	un	día,	todo	el	trabajo	lo
harán	máquinas	eficientes	y	la	gente	será	libre	para	contemplar	a	Dios	y	dedicarse	a
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la	filosofía	y	las	artes.
Gregor	agitó	una	mano.
—O	para	afrontar	problemas.	Bueno.	Supongo	que	todo	es	posible	si	pasamos	por

alto	 los	detalles.	 ¿No	me	dijisteis	que	alguien	 le	había	prometido	al	 rey	de	Francia
una	flota	de	carros	de	guerra	impulsados	por	el	viento?

—Sí,	Guido	da	Vigevano	le	dijo	al	rey	que	con	carretas	equipadas	con	velas	como
un	barco…

—¿Y	el	rey	de	Francia	las	ha	usado	en	esa	nueva	guerra	suya	contra	los	ingleses?
—No	que	yo	sepa.
—A	causa	de	 los	detalles,	 supongo.	¿Qué	hay	de	 las	cabezas	parlantes?	¿Quién

fue	ese?
—Roger	Bacon,	pero	es	solo	una	leyenda.
—Eso	es.	Ahora	me	viene	a	 la	memoria	el	nombre.	Si	alguien	creara	de	verdad

esa	cabeza	parlante,	Everard	la	usaría	para	llevar	mejor	las	cuentas	de	nuestras	rentas
y	deberes.	Luego,	toda	la	aldea	se	enfadaría	con	vos.

—¿Conmigo?
—Bueno,	Bacon	está	muerto.
Dietrich	se	echó	a	reír.
—Gregor,	cada	año	ve	un	artefacto	nuevo.	Hace	solo	veinte	años	que	los	hombres

descubrieron	las	lentes	para	leer.	Incluso	hablé	con	el	hombre	que	las	inventó.
—¿Sí?	¿Qué	clase	de	mago	era?
—Ningún	mago.	Solo	un	hombre,	como	tú	o	como	yo.	Un	hombre	que	se	cansó

de	forzar	los	ojos	delante	de	su	libro	de	oración.
—Un	hombre	como	vos,	entonces	—reconoció	Gregor.
—Era	franciscano.
—Oh	—asintió	Gregor,	como	si	eso	lo	explicara	todo.

Los	aldeanos	 llevaron	a	casa	sus	cubos	y	rastrillos,	o	rebuscaron	entre	 las	vigas
calcinadas	y	los	techos	de	paja	humeante	algo	que	salvar	de	las	ruinas.	Langermann	y
los	otros	Gärtners	 no	 se	molestaron.	Había	muy	poca	 cosa	 en	 sus	 chozas	para	que
mereciera	 la	pena	remover	 las	cenizas.	Sin	embargo,	Langermann	había	 recuperado
su	 cabra.	 Las	 vacas	 del	 establo,	 todavía	 por	 ordeñar,	 se	 quejaban	 sin	 comprender
nada.	Dietrich	vio	a	fray	Joachim,	ennegrecido	por	el	humo	y	agarrando	un	cubo,	y
corrió	tras	él.

—Joachim,	 espera.	 —Lo	 alcanzó	 en	 unos	 pocos	 pasos—.	 Diremos	 una	 misa
como	acción	de	gracias.	Spiritus	Domini,	puesto	que	el	altar	ya	está	vestido	de	rojo.
Pero	retrasémoslo	hasta	vísperas,	para	que	todos	puedan	descansar	del	trabajo.

El	rostro	manchado	de	hollín	de	Joachim	no	mostró	emoción	alguna.
—Vísperas,	 pues.	—Se	 dio	media	 vuelta,	 y	 de	 nuevo	Dietrich	 lo	 agarró	 por	 la

manga.
—Joachim.	—Vaciló—.	Antes	he	pensado	que	habías	huido.	El	minorita	lo	miró
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envarado.
—Fui	por	esto	—dijo,	agitando	el	cubo.
—¿El	cubo?
Se	lo	tendió	a	Dietrich.
—Agua	bendita.	Por	si	las	llamas	eran	diabólicas.
Dietrich	miró	en	el	cubo.	Había	un	residuo	de	agua	en	el	fondo.	Se	lo	devolvió	al

monje.
—Y	cuando	las	llamas	resultaron	ser	materiales,	después	de	todo…
—Bueno,	pues	un	cubo	de	agua	más	para	combatirlas.
Dietrich	se	echó	a	reír	y	le	dio	a	Joachim	una	palmada	en	el	hombro.	A	veces	el

emotivo	joven	le	sorprendía.
—¿Ves?	Entiendes	algo	de	lógica.
Joachim	señaló	con	un	dedo.
—¿Y	quién	dice	la	lógica	que	cargó	con	los	cubos	que	han	extinguido	el	fuego	del

Bosque	Grande?
Una	fina	columna	gris	se	alzaba	sobre	el	bosque.
Dicho	 esto,	 continuó	 camino	 de	 la	 iglesia,	 y	 esta	 vez	Dietrich	 lo	 dejó	marchar.

Dios	 había	 enviado	 a	 Joachim	 por	 algún	 motivo.	 Algún	 tipo	 de	 prueba.	 Había
ocasiones	 en	 que	 envidiaba	 al	 minorita	 sus	 éxtasis,	 los	 gritos	 de	 alegría	 que
pronunciaba	en	presencia	de	Dios.	El	deleite	que	Dietrich	sentía	por	la	razón	parecía
exangüe	en	comparación.

Dietrich	habló	con	quienes	habían	perdido	sus	hogares.	Félix	e	Ilse	Ackermann	se
quedaron	 mirándolo,	 aturdidos.	 Habían	 metido	 todo	 lo	 que	 habían	 conseguido
rescatar	de	las	ruinas	en	dos	saquitos,	que	Félix	y	su	hija	Ulrike	llevaban	a	la	espalda.
La	 pequeña	Maria	 agarraba	 una	muñeca	 de	madera,	 ennegrecida	 y	 cubierta	 por	 un
harapo	 chamuscado.	 Parecía	 uno	 de	 esos	 hombres	 africanos	 que	 los	 sarracenos
vendían	 en	 los	mercados	 de	 esclavos	 por	 todo	 el	Mediterráneo.	Dietrich	 se	 agachó
junto	a	la	niña.

—No	 te	 preocupes,	 pequeña.	 Te	 quedarás	 con	 tu	 tío	 Lorenz	 hasta	 que	 la	 aldea
pueda	ayudar	a	tu	padre	a	construir	una	casa	nueva.

—Pero	¿quién	hará	sanar	a	Anna?	—preguntó	Maria,	alzando	la	muñeca.
—Me	 la	 llevaré	 a	 la	 iglesia	 y	 veré	 qué	 puedo	 hacer.	 —Trató	 de	 soltar	 con

suavidad	la	muñeca	de	la	firme	tenaza	de	la	niña,	pero	al	final	 tuvo	que	obligarla	a
abrir	los	dedos.

—¡Muy	 bien,	 indignos	 hijos	 de	 esposas	 infieles!	 ¡Volved	 al	 castillo!	 ¡No	 os
quedéis	aquí!	Ya	habéis	salido	de	la	rutina	y	os	habéis	dado	un	baño	en	el	estanque…
¡Ya	era	hora,	por	cierto!	¡Pero	todavía	hay	trabajo	que	hacer!

Dietrich	se	hizo	a	un	lado	y	dejó	pasar	a	los	soldados.
—Dios	os	bendiga	a	ti	y	a	tus	hombres,	sargento	Schweitzer	—dijo.
El	sargento	se	persignó.
—Buenos	días,	pastor.	—Indicó	el	castillo	con	un	gesto	de	cabeza—.	Everard	nos
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envió	a	combatir	el	incendio.
Maximilan	 Schweitzer	 era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 ancho	 de	 hombros	 que

recordaba	a	Dietrich	el	 tocón	de	un	árbol.	Había	 llegado	del	país	alpino	hacía	unos
años	para	vender	su	espada	y	Herr	Manfred	lo	había	contratado	para	que	se	encargara
de	sus	soldados	de	infantería	y	combatiera	a	los	forajidos	de	los	bosques.

—Pastor,	¿qué…?	—El	sargento	frunció	de	pronto	el	ceño	y	miró	a	sus	hombres
—.	Nadie	os	ha	dicho	que	escuchéis.	¿Es	que	os	tengo	que	llevar	de	la	mano?	Solo
hay	una	calle	en	esta	aldea.	El	castillo	está	en	un	extremo	y	vosotros	estáis	en	el	otro.
¿No	podéis	deducir	el	resto	vosotros	solos?

Andreas,	 el	 cabo,	 gritó	 una	 orden	 y	 se	 pusieron	 en	marcha.	 Schweitzer	 los	 vio
marchar.

—Son	buenos	chicos	—le	dijo	a	Dietrich—,	pero	necesitan	disciplina.	—Se	tiró
del	 jubón	de	cuero	para	ajustárselo—.	Pastor,	¿qué	ha	pasado	hoy?	Toda	la	mañana
he	tenido	la	sensación	de…	Como	si	esperara	una	emboscada	pero	no	supiera	cuándo
ni	dónde.	Ha	habido	una	pelea	en	la	sala	de	guardia	y	el	joven	Hertl	se	ha	puesto	a
llorar	 sin	 motivo	 alguno.	 Y	 cuando	 echábamos	 mano	 al	 cuchillo	 o	 el	 casco…	 a
cualquier	cosa	que	fuera	de	metal,	sentíamos	un	dolor	breve	y	punzante	que…

—¿Ha	habido	algún	herido?
—¿Por	un	dardo	tan	pequeño?	No	en	el	cuerpo,	¿pero	quién	sabe	qué	daño	habrá

causado	en	el	alma?	Algunos	de	los	muchachos	de	esta	zona	del	bosque	dicen	que	era
una	flecha	de	elfo.

—¿Una	flecha	de	elfo?
—Son	flechas	pequeñas,	invisibles,	que	disparan	los	elfos.	¿Y	bien?
—Bueno,	esa	hipótesis	«salva	 las	apariencias»,	 tal	como	requiere	Buridan,	pero

estás	creando	entidades	sin	necesidad.
Schweitzer	frunció	el	ceño.
—Si	es	una	burla…
—No,	sargento.	Estaba	 recordando	a	un	amigo	mío	de	París.	Decía	que	cuando

intentamos	 explicar	 algo	 misterioso,	 no	 deberíamos	 sugerir	 nuevas	 entidades	 para
hacerlo.

—Bueno…	 los	 elfos	 no	 son	 nuevas	 entidades	—insistió	 Schweitzer—.	 Llevan
pululando	por	el	bosque	desde	que	yo	era	joven.	Andreas	es	del	valle	del	Murg	y	dice
que	pueden	haber	sido	los	Gnurr,	que	nos	han	jugado	alguna	mala	pasada.	Y	Franzl
Nariz-larga	dice	que	han	sido	los	Aschenmännlein	del	bosque	de	Siegmann.

—La	 imaginación	 de	 los	 suabos	 es	maravillosa	—dijo	Dietrich—.	 Sargento,	 lo
sobrenatural	 se	 encuentra	 siempre	 en	 cosas	 pequeñas.	 En	 un	 trozo	 de	 pan.	 En	 la
amabilidad	 de	 un	 desconocido.	 Y	 el	 demonio	 se	 revela	 en	 malvadas	 y	 sutiles
transacciones.	 Todos	 esos	 temblores	 de	 esta	 mañana,	 y	 el	 viento	 que	 aullaba	 y	 el
estallido	 de	 luz…,	 todo	 ha	 sido	 demasiado	 dramático.	 Solo	 la	 naturaleza	 es	 tan
teatral.

—Pero	¿qué	lo	causó?
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—Las	causas	son	un	misterio,	pero	sin	duda	materiales.
—¿Cómo	podéis	 estar	 tan…?	—Max	calló	y	 se	 subió	 al	 puente	de	madera	que

cruzaba	el	arroyo,	junto	al	molino.	Y	se	volvió	hacia	el	bosque.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Dietrich.	El	sargento	sacudió	la	cabeza.
—Esa	 bandada	 de	 grajos.	 De	 pronto	 ha	 levantado	 el	 vuelo	 desde	 el	 claro	 del

bosque.	Algo	se	mueve	allí.
Dietrich	se	cubrió	los	ojos	y	miró	hacia	donde	señalaba	el	suizo.	El	humo	flotaba

perezoso	en	el	aire,	como	hebras	de	lana	cardada.	Los	árboles,	en	la	linde	del	bosque,
proyectaban	sombras	oscuras	que	el	sol	de	la	mañana	no	conseguía	dispersar.	En	la
mezcla	 de	blanco	y	negro,	Dietrich	detectó	movimiento,	 aunque	 a	 esa	 distancia	 no
pudo	 captar	 ningún	 detalle.	 La	 luz	 parpadeaba,	 como	 se	 ve	 a	 veces	 cuando	 el	 sol
resplandece	en	el	metal.

Dietrich	se	protegió	los	ojos.
—¿Es	una	armadura?
Max	hizo	una	mueca.
—¿En	el	bosque	del	Herr?	Eso	sería	muy	osado,	incluso	para	Von	Falkenstein.
—¿Lo	sería?	El	antepasado	de	Falkenstein	vendió	su	alma	al	diablo	para	escapar

de	 una	 prisión	 sarracena.	 Ha	 robado	 a	 monjas	 y	 peregrinos.	 No	 creo	 que	 eso	 lo
frenara.

—Cuando	 el	 barón	 estuviese	 demasiado	 enfadado	 —convino	 Max—.	 Pero	 la
garganta	es	un	camino	demasiado	difícil.	¿Por	qué	iba	enviar	Philip	a	sus	hombres	ahí
arriba?	Para	nada	bueno,	desde	luego.

—¿Lo	haría	Von	Scharfenstein?	—Señaló	vagamente	hacia	el	sudeste,	donde	otro
barón	ladrón	tenía	su	nido.

—Burg	Scharfenstein	ha	sido	tomado,	¿no	os	habéis	enterado?	Su	señor	encarceló
a	un	mercader	de	Basler	para	pedir	rescate,	y	ese	fue	su	fin.	El	sobrino	del	hombre
fingió	 ser	 un	 famoso	 mercenario	 de	 quien	 habían	 oído	 hablar	 y	 fue	 a	 verlos
contándoles	que	sería	fácil	conseguir	botín	en	el	valle	del	Wiesen.	Bueno,	la	avaricia
embrutece	 a	 la	 gente,	 así	 que	 lo	 siguieron…	 y	 se	 toparon	 con	 una	 emboscada
preparada	por	la	milicia	de	Basler.

—Una	buena	lección.
Max	sonrió	como	un	lobo.
—«No	hagas	enfadar	a	los	suizos».
Dietrich	estudió	el	bosque	una	vez	más.
—Si	no	 son	caballeros	 ladrones,	 entonces	 serán	hombres	 sin	 tierra,	 obligados	 a

cazar	furtivamente	en	el	bosque.
—Tal	vez	—concedió	Max—.	Pero	son	las	tierras	del	señor.
—Y	entonces	¿qué	harás?	¿Salir	a	perseguirlos?
El	suizo	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	Everard	 los	 contrate	 para	 la	 siega.	 ¿Por	 qué	 buscarse	 problemas?	El

señor	volverá	dentro	de	unos	días.	Ya	está	harto	de	Francia,	o	eso	dice	en	su	mensaje.
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Le	preguntaré	su	opinión.	—Siguió	contemplando	el	bosque—.	Allí	había	un	brillo
extraño	 antes	 del	 amanecer.	 Luego,	 el	 humo.	 Supongo	 que	 me	 diréis	 que	 ha	 sido
también	la	«naturaleza».

Se	dio	media	vuelta	y	se	marchó,	tocándose	el	gorro	al	pasar	junto	a	Hildegarde
Müller.

Dietrich	no	vio	ningún	otro	movimiento	entre	los	árboles.	Tal	vez	no	había	visto
nada	antes,	solo	los	retoños	cimbreándose	en	el	bosque.
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III

AGOSTO	DE	1348
Completas,	en	la	vigilia	de	San	Lorenzo

—Dispersit	—dijo	Dietrich—.	Dedit	pauperibus;	justitia	ejus	manet	in	saeculum
saeculi:	cornu	ejus	exaltabitur	in	Gloria.

Joachim	le	respondió:
—Beatus	vir,	qui	timet	Dominum;	in	mandates	ejus	cupit	nimis.
—Gloria	Patri	et	Filio	et	Spintui	Sancti.
—Amén	—dijeron	ambos	al	unísono,	 sin	otro	eco	por	parte	de	 la	congregación

que	 el	 de	Theresia	Gresch,	 arrodillada	 sobre	 las	 piedras	 de	 la	 nave	 a	 la	 luz	 de	 las
velas.	Pero	Theresia	era	una	presencia	tan	constante	en	la	iglesia	como	las	estatuas	de
las	hornacinas.

Solo	 había	 dos	 tipos	 de	mujeres	 tan	 fervorosas	 en	 su	 devoción:	 las	 locas	 y	 las
santas,	aunque	no	eran	dos	especies	muy	alejadas	entre	sí.	Hay	que	estar	un	poco	loco
para	ser	santo,	al	menos	tal	como	entiende	el	mundo	la	locura.

Theresia	 tenía	 el	 rostro	 suave	 y	 redondo	 de	 una	 doncella,	 aunque	 Dietrich	 la
conocía	desde	hacía	veinte	años.	Que	él	supiera,	nunca	había	estado	con	un	hombre,	y
en	efecto	hablaba	con	sencillez	e	inocencia.	En	ocasiones,	Dietrich	sentía	celos,	pues
el	Señor	había	abierto	las	puertas	del	cielo	a	aquellos	que	eran	como	niños	pequeños.

—«…	de	la	opresión	de	la	llama	que	me	rodeaba	—leyó	Joachim	del	Libro	de	la
Sabiduría—	y	en	medio	del	fuego	no	me	quemé…».

Dietrich	dio	gracias	en	silencio	por	haber	sido	salvados	del	fuego	tres	días	antes.
Solo	Rudolf	Pforzheimer	había	muerto.	Su	anciano	corazón	se	había	parado	cuando
la	esencia	elektronik	estaba	en	su	apogeo.

Dietrich	 trasladó	 el	 libro	 al	 otro	 lado	 del	 altar	 y	 leyó	 el	 Evangelio	 de	Mateo,
concluyendo:

—«Si	 alguien	 quiere	 venir	 conmigo,	 que	 coja	 lo	 que	 tiene	 y	 se	 lo	 dé	 a	 los
pobres».

—Amén	—exclamó	Joachim.
—Na,	Theresia	—dijo	Dietrich	mientras	cerraba	el	 libro	y	ella	se	sentaba	sobre

sus	 talones	para	escucharlo	con	sonrisa	carente	de	 toda	culpa—.	Solo	unas	cuantas
fiestas	tienen	vigilia	nocturna.	¿Por	qué	está	la	de	San	Lorenzo	entre	ellas?

Theresia	sacudió	la	cabeza,	lo	cual	significaba	que	se	acordaba,	pero	prefería	que
Dietrich	se	lo	dijera.

—Hace	unos	cuantos	días,	recordamos	al	papa	Sixto	II,	que	fue	asesinado	por	los
romanos	mientras	cantaba	misa	en	las	catacumbas.	Sixto	tenía	siete	diáconos.	Cuatro
murieron	 con	 él	 en	 la	 misa	 y	 a	 otros	 dos	 que	 fueron	 perseguidos	 los	 mataron	 el
mismo	día.	Por	eso	decimos	«Sixto	y	sus	compañeros».	Lorenzo	fue	el	último	de	los
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diáconos	 y	 eludió	 la	 captura	 durante	 varios	 días.	 Sixto	 le	 había	 entregado	 las
posesiones	de	la	Iglesia	para	que	las	guardara…,	incluyendo,	dicen,	la	copa	de	la	que
bebió	Nuestro	Señor	en	la	Última	Cena	y	que	los	papas	habían	usado	hasta	entonces
para	 decir	 misa.	 Lorenzo	 las	 distribuyó	 entre	 los	 pobres.	 Cuando	 los	 romanos	 lo
encontraron	y	le	ordenaron	que	entregara	las	riquezas	de	la	Iglesia,	Lorenzo	los	llevó
a	los	suburbios	de	la	ciudad	y	les	mostró	a	los	pobres,	señalando…

—¡Ahí	están	las	riquezas	de	la	Iglesia!	—exclamó	Theresia,	y	dio	una	palmada—.
¡Oh,	me	encanta	esa	historia!

—Ojalá	les	gustara	tanto	a	más	papas	y	obispos	—murmuró	Joachim.	Entonces,
al	 escucharse	 a	 sí	 mismo,	 continuó	 con	 más	 fuerza—:	 ¡Recuerda	 lo	 que	 escribió
Mateo	del	camello	y	el	ojo	de	la	aguja!	Algún	día,	oh,	mujer,	puede	que	los	artesanos
creen	una	aguja	singularmente	grande.	En	algún	lugar	de	la	lejana	Arabia	tal	vez	viva
un	 camello	 diminuto.	 Sin	 embargo,	 el	 significado	 implícito	 de	 las	 palabras	 del
Maestro	 es	 el	 siguiente:	 los	 ricos	 y	 los	 obispos,	 aquellos	 que	 comen	 en	 mesas
repletas,	que	sientan	sus	posaderas	en	cojines	de	seda,	no	son	nuestros	guías	morales.
¡Mira	al	sencillo	carpintero!	Y	mira	a	Lorenzo,	que	sabía	dónde	estaba	el	auténtico
tesoro:	 donde	 el	 ladrón	no	puede	 robar	ni	 los	 ratones	 consumir.	 ¡Benditos	 sean	 los
pobres!	¡Benditos	sean	los	pobres!

Exaltaciones	 como	 esa	 habían	 hecho	 que	 se	 recelara	 mucho	 de	 la	 orden	 de
Joachim.	 Los	 conventuales	 habían	 repudiado	 a	 sus	 hermanos	 por	 ello,	 pero	 los
espirituales	 no	 se	 mordían	 la	 lengua.	 Algunos	 habían	muerto	 en	 la	 hoguera,	 otros
habían	 huido	 en	 busca	 de	 la	 protección	 del	 kaiser.	 Cuánto	 mejor	 era,	 pensaba
Dietrich,	 pasar	 completamente	 inadvertido.	 Alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 algo	 pareció
moverse	 entre	 las	 sombras	 producidas	 por	 las	 velas	 en	 las	 vigas	 y	 travesaños	 del
techo	de	la	iglesia.	Un	pájaro,	tal	vez.

—Pero	 la	 pobreza	 no	 es	 suficiente	 mérito	—le	 advirtió	 Dietrich	 a	 Theresia—.
Muchos	Gärtners	 en	 sus	 chozas	 aman	más	 las	 riquezas	 que	 un	 señor	 generoso	 de
mano	abierta.	El	bien	y	el	mal	están	en	todas	partes.	—Antes	de	que	Joachim	pudiera
discutir	 el	 argumento,	 añadió—:	 Ja,	 el	 rico	 tiene	 más	 problemas	 para	 encontrar	 a
Cristo	porque	el	brillo	del	oro	deslumbra	sus	ojos;	pero	nunca	olvides	que	el	pecado
está	en	el	hombre,	no	en	el	oro.

Regresó	 al	 altar	 para	 terminar	 la	 misa	 y	 Joachim	 tomó	 el	 pan	 y	 el	 vino	 de	 la
credencia	 y	 lo	 siguió.	 Theresia	 le	 entregó	 una	 cesta	 de	 hierbas	 y	 raíces	 que	 había
recogido	 y	 Joachim	 la	 llevó	 también	 al	 altar.	 Luego,	 como	 solo	 había	 recibido
órdenes	menores,	el	franciscano	minorita	se	hizo	a	un	lado.	Dietrich	abrió	los	brazos
y	recitó	una	oración	para	la	ofrenda.

—Oratio	mea…
Theresia	lo	aceptó	todo	con	la	simpleza	con	que	lo	aceptaba	todo	en	la	vida.	Era

una	buena	mujer,	pensó	Dietrich.	Nunca	sería	colocada	en	el	calendario	de	los	santos,
nunca	sería	recordada	por	los	siglos	de	los	siglos	como	Lorenzo	y	Sixto:	sin	embargo,
poseía	 su	misma	 generosidad	 de	 espíritu.	 Cristo	 vivía	 en	 ella	 porque	 ella	 vivía	 en
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Cristo.	Sin	poder	evitarlo,	la	comparó	con	la	casquivana	Hildegarde	Müller.
Los	concilios	habían	propuesto	que	el	sacerdote	diera	la	espalda	a	su	rebaño	y	no

los	 viera	 desde	 el	 altar	 como	 se	 había	 hecho	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 El
argumento	era	que	pastor	y	grey	debían	mirar	 juntos	a	Dios,	el	oficiante	delante	de
todos	como	el	comandante	de	un	ejército	conduce	a	sus	lanceros	a	la	batalla.	Algunas
de	las	grandes	catedrales	habían	invertido	ya	sus	altares,	y	Dietrich	esperaba	que	la
práctica	 pronto	 se	 hiciera	 universal.	 Sin	 embargo,	 qué	 triste	 sería	 no	 poder
contemplar	a	las	Theresias	del	mundo.

Después	 de	 la	 vigilia,	 mientras	 regresaban	 a	 la	 rectoría,	 Joachim	 le	 dijo	 a
Dietrich:

—Ha	sido	hermoso	eso	que	habéis	dicho.	No	me	lo	esperaba.
Dietrich	había	estado	observando	a	Theresia	marcharse	con	su	cesta	de	hierbas,

ahora	bendecidas	y	por	tanto	aptas	para	preparar	pócimas	y	ungüentos.
—¿Qué	 he	 dicho?	—No	 esperaba	 recibir	 alabanzas	 por	 parte	 de	 Joachim	 y	 el

cumplido	 de	 la	 primera	 observación	 le	 satisfacía	más	 que	 la	 crítica	 implícita	 de	 la
puya	subsiguiente.

—Cuando	 dijisteis	 que	 el	 rico	 no	 puede	 encontrar	 a	 Cristo	 porque	 el	 oro
deslumbra	sus	ojos,	me	ha	gustado.	Me	gustaría	repetirlo.

—He	 dicho	 que	 le	 costaba	 más	 encontrarlo.	 Nunca	 es	 fácil	 para	 nadie.	 Y	 no
olvides	 el	 resplandor.	 El	 oro	 en	 sí	 es	 una	 cosa	 útil.	 Es	 el	 resplandor	 la	 ilusión
cegadora.

—Podríais	haber	sido	franciscano.
—¿Y	arder	con	todos	vosotros?	Soy	un	cura	sencillo	de	la	diócesis.	Gracias,	pero

me	quedaré	al	margen.	Los	kaisers	y	 los	papas	son	como	las	piedras	del	molino	de
Klaus.	Entre	ellas,	mal	sitio	para	situarse.

—Nunca	he	leído	que	Cristo	predicara	el	lujo	y	la	riqueza.
Dietrich	alzó	la	antorcha	para	ver	mejor	a	su	compañero.
—¡Tampoco	he	oído	yo	que	dirigiera	bandas	de	campesinos	armados	para	saquear

un	feudo!
Tanta	vehemencia	hizo	que	Joachim	se	encogiera.
—¡No!	—dijo	el	minorita—.	No	predicamos	eso.	El	ejemplo	de	Francisco	es…
—¿Dónde	 estabais	 cuando	 el	 movimiento	 campesino	 de	 los	 Armleder	 fue	 por

toda	Rhineland	colgando	a	los	ricos	y	quemando	sus	casas?
Joachim	se	lo	quedó	mirando.
—¿Los	Armleder?	Yo	 era	 un	 niño	 y	 vivía	 en	 casa	 de	mi	 padre.	 Los	Armleder

nunca	llegaron	hasta	allí.
—Agradece	que	no	lo	hicieran.
Una	 extraña	 expresión	 se	 dibujó	 en	 los	 rasgos	del	monje.	Miedo,	 pero	 también

algo	más.	Luego	el	rostro	se	cerró	una	vez	más.
—Es	inútil	discutir	lo	que	podría	haber	sido.
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Dietrich	gruñó,	cansado	de	pronto	de	pinchar	al	 joven,	quien	seguramente	 tenía
ocho	o	nueve	años	cuando	las	turbas	habían	campado	a	sus	anchas	por	la	región.

—Cuida	de	no	dar	rienda	suelta	a	pasiones	como	la	envidia-dijo.
Joachim	se	apartó	de	él,	pero	se	volvió	después	de	unos	cuantos	pasos.
—De	todas	formas,	ha	sido	una	buena	frase.
Se	 marchó,	 y	 Dietrich	 agradeció	 que	 el	 joven	 no	 le	 hubiera	 hecho	 la	 misma

pregunta.	«¿Dónde	estabas,	Dietrich,	cuando	pasaron	los	Armleder?».
Un	 movimiento	 a	 su	 derecha	 le	 llamó	 la	 atención,	 pero	 deslumbrado	 por	 la

antorcha	 no	 pudo	 distinguir	más	 que	 una	 sombra	 que	 saltó	 de	 detrás	 de	 la	 iglesia.
Dietrich	 corrió	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 colina	 y	 alzó	 la	 antorcha	 para	 iluminar	 la
pedregosa	cuesta	del	otro	 lado,	pero	solo	vio	agitarse	unos	matorrales	y	una	piedra
cayendo	colina	abajo.

Otro	movimiento,	 este	 detrás	 de	 él.	 Se	 dio	media	 vuelta	 y	 atisbo	 unos	 grandes
ojos	brillantes.	Luego	le	arrebataron	la	antorcha	de	las	manos	y	cayó	al	suelo.	Soltó
un	grito	mientras	 el	 segundo	 intruso	huía	dejando	un	 rastro	de	 ramas	 rotas	y	hojas
agitadas.

En	unos	instantes,	Joachim	y	Theresia	acudieron	a	su	lado.	Dietrich	aseguró	a	sus
rescatadores	que	estaba	ileso,	pero	de	todas	formas	Theresia	exploró	su	cráneo	y	sus
brazos	buscando	heridas.	Cuando	sus	dedos	le	tocaron	la	nuca,	dio	un	respingo.

—¡Ay!
—Tendréis	un	chichón	aquí	por	la	mañana	—le	dijo	Theresia—,	pero	el	hueso	no

está	roto.
Joachim	había	recuperado	la	antorcha	y	la	alzó	para	que	Theresia	pudiera	ver	lo

que	estaba	haciendo.
—¿También	eres	cirujana?	—preguntó.
—Mi	 padre	 me	 enseñó	 las	 hierbas	 y	 medicinas,	 y	 a	 arreglar	 huesos	 tal	 como

decían	 sus	 libros	—le	 dijo	 Theresia—.	 Poneos	 algo	 frío,	 padre	—le	 recomendó	 a
Dietrich—.	 Si	 os	 duele	 la	 cabeza,	 tomad	 un	 poco	 de	 raíz	 de	 peonía	 con	 aceite	 de
rosas.	Haré	una	mezcla	esta	noche	y	os	la	traeré.

Cuando	se	marchó,	Joachim	dijo:
—Os	ha	llamado	«padre».
—Muchos	lo	hacen	—respondió	Dietrich	secamente.
—Me	pareció	que	quería	decir…	algo	más.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	fue	mi	pupila,	por	si	quieres	saberlo.	La	traje	aquí	cuando	tenía

diez	años.
—Ah.	¿Entonces	sois	su	tío?	¿Qué	les	ocurrió	a	sus	padres?
Dietrich	recuperó	la	antorcha.
—Los	Armleder	los	mataron.	Quemaron	la	casa	con	todos	dentro.	Solo	Theresia

escapó.	Le	enseñé	lo	que	había	aprendido	de	medicina	en	París	y,	cuando	cumplió	los
doce	años	y	se	hizo	mujer,	Herr	Manfred	le	concedió	el	derecho	de	practicarla	en	sus
tierras.
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—Siempre	había	pensado…
—¿Qué?
—Siempre	había	pensado	que	tenían	una	causa	justa.	Los	Armleder,	quiero	decir,

contra	los	ricos.
Dietrich	contempló	las	llamas	de	la	antorcha.
—Sí	que	la	tenían;	pero	summum	ius,	iniuria	summa.

Un	lunes,	Dietrich	y	Max	partieron	hacia	el	Bosque	Grande	para	buscar	a	Josef	el
carbonero	 y	 su	 aprendiz,	 a	 quienes	 no	 habían	 visto	 desde	 los	 incendios	 del	Día	 de
Sixto.	 Hacía	 calor	 y	Dietrich	 ya	 estaba	 empapado	 de	 sudor	 antes	 de	 que	 hubieran
recorrido	la	mitad	de	la	distancia.	Una	fina	bruma	mitigaba	la	intensidad	del	sol,	pero
era	 un	 pobre	 alivio.	 En	 los	 campos	 de	 primavera,	 donde	 el	 ejército	 recolector
trabajaba	en	las	tierras	del	señor,	Oliver	Becker	descansaba	a	la	sombra	de	un	grueso
roble,	ajeno	a	las	miradas	de	sus	compañeros.

—El	muy	 descarado	—dijo	Max	 cuando	 Dietrich	 lo	 señaló—.	 Se	 deja	 el	 pelo
largo	como	si	 fuera	un	 joven	señor.	Se	pasa	 todo	el	día	 sentado	viendo	a	 todos	 los
demás	trabajar	porque	puede	pagar	la	multa.	En	Suiza,	todo	el	mundo	trabaja.

—Debe	de	ser	un	país	maravilloso,	entonces,	Suiza.
Max	le	dirigió	una	mirada	recelosa.
—Lo	 es.	 No	 tenemos	 «mein	 Herrs».	 Cuando	 hay	 que	 resolver	 un	 asunto,

reunimos	a	 todos	 los	guerreros	y	 lo	 resolvemos	a	mano	alzada,	 sin	que	hagan	 falta
señores.

—Creía	que	las	tierras	suizas	eran	feudos	de	Habsburg.
Schweitzer	manoteó.
—Supongo	 que	 el	 duque	 Albrecht	 lo	 piensa	 también:	 pero	 la	 gente	 de	 las

montañas	tenemos	una	idea	distinta…	Parecéis	pensativo,	pastor.	¿Qué	ocurre?
—Temo	que	las	manos	de	todos	esos	vecinos,	alzadas	juntas,	puedan	imponer	un

día	una	tiranía	mayor	que	la	mano	de	un	solo	señor.	Con	un	señor,	al	menos	sabes	a
quién	 pedir	 cuentas,	 pero	 cuando	 una	 turba	 alza	 muchas	 manos,	 ¿de	 quién	 es	 la
culpa?

Max	hizo	una	mueca.
—¿Pedir	cuentas	a	un	señor?
—Hace	 cuatro	 años,	 la	 aldea	 presentó	 un	 pleito	 contra	 el	 administrador	 de

Manfred	cuando	este	cerró	el	prado	común.
—Bueno,	Everard…
—El	señor	debe	salvar	su	honor.	Es	una	artimaña	 legal,	pero	resulta	útil.	Como

esa	daga	tuya.	Un	palmo	más	larga	y	sería	una	espada,	lo	cual	estaría	por	encima	de
tu	rango.

—A	 los	 suizos	 nos	 gusta	—respondió	Max,	 posando	 una	 mano	 en	 el	 pomo	 y
sonriendo.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	Manfred	pudo	entonces	castigar	a	su	administrador
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por	hacer	lo	que	le	había	dicho	que	hiciera,	y	todo	el	mundo	fingió	creerlo.
Max	hizo	un	gesto	cortante.
—Moorgarten	 consiguió	 un	 veredicto	 más	 contundente.	 Trajimos	 al	 duque	 de

Habsburg	a	rendir	cuentas.
Dietrich	lo	miró.
—Todo	lo	que	sea	demasiado	contundente	acaba	con	los	campesinos	colgando	de

un	árbol.	Es	una	fruta	que	preferiría	no	ver	cosechada	otra	vez.
—En	Suiza,	los	campesinos	ganaron.
—Y	sin	embargo	estás	aquí,	sirviendo	al	señor	de	Hochwald,	quien	sirve	al	conde

de	Baden	y	al	duque	de	Habsburg.
A	esto	Max	no	contestó	nada.

Cruzaron	el	puente	sobre	el	arroyo	y	siguieron	el	camino	hacia	el	valle	del	Oso.	A
la	izquierda	quedaron	los	campos	en	barbecho	y	a	la	derecha	los	de	otoño.	El	terreno
era	cada	vez	más	escarpado	e	iba	acercándose	al	camino	de	tierra,	de	modo	que	este
parecía	más	una	 trinchera	que	un	 sendero.	Setos	y	matorrales	para	 impedir	que	 las
vacas	y	ovejas	se	internaran	en	los	sembrados	proporcionaban	un	poco	de	sombra	a
los	caminantes…	y	parecían	auténticos	árboles	a	causa	de	la	altura	del	terreno	donde
brotaban.	El	camino,	enfangado	en	ese	 trecho	a	causa	de	un	arroyuelo,	 serpenteaba
primero	 hacia	 un	 lado,	 luego	 hacia	 el	 otro	 según	 dictaba	 la	 pendiente.	 Dietrich	 se
había	preguntado	muchas	veces	qué	tipo	de	lugar	podía	ser	el	valle	del	Oso	para	que
los	viajeros	no	parecieran	dispuestos	a	ir	allí	directamente.

Cerca	 de	 los	 pastos	 comunes,	 el	 camino	 abandonaba	 su	 aspecto	 subterráneo	 y
remontaba	 la	 cima	 de	 una	 colina,	 una	 leve	 hinchazón	 del	 terreno	 que	 marcaba	 el
primer	pico	hacia	el	Katerinaberg.	El	sol	estaba	allí	más	 implacablemente	presente,
pues	incluso	la	leve	sombra	de	los	setos	había	desaparecido.	Alguien	había	abierto	la
puerta	 entre	 los	 campos	 comunes	 y	 los	 de	 otoño	 para	 que	 las	 vacas	 de	 la	 aldea
pudieran	pastar	y	depositar	sus	excrementos	para	la	siembra	de	otoño.

Desde	la	elevación	del	prado,	amarillo	de	flores	de	amor	del	hortelano,	divisaron
la	 mansión	 de	 Heinrich	 Altenbach,	 en	 el	 camino	 del	 Salto	 del	 Ciervo.	 Altenbach
había	 dejado	 la	 mansión	 hacía	 varios	 años	 para	 desecar	 los	 páramos.	 Como	 eran
territorio	yermo,	los	páramos	no	habían	sido	reclamados	como	propiedad	de	ningún
señor,	y	Altenbach	había	construido	en	ellos	una	casa	para	no	tener	que	caminar	cada
día	hasta	sus	campos.

—Supongo	 que	 todos	 los	 hombres	 preferirían	 vivir	 en	 sus	 propias	 tierras	 —
sugirió	Max	cuando	Dietrich	 indicó	 la	granja—.	Si	poseyera	 su	propio	arado	y	 sus
bestias,	y	no	tuviera	ningún	deseo	de	compartirlos	con	su	vecino.	Pero	está	muy	lejos
del	castillo	si	un	ejército	pasa	por	aquí,	y	esos	vecinos	tal	vez	no	le	abrieran	la	puerta.

Al	 otro	 lado	 del	 prado,	 el	 bosque	 se	 oscurecía	 lentamente.	 Finas	 columnas	 de
humo	 blanco	 se	 retorcían	 entre	 los	 pinos,	 robles	 y	 abedules.	 Dietrich	 y	 Max	 se
detuvieron	bajo	un	roble	solitario	para	beber	de	sus	odres	de	agua.	Dietrich	 llevaba
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algunas	 nueces	 en	 el	 zurrón,	 que	 compartió	 con	 el	 sargento.	 Este,	 por	 su	 parte,
estudió	las	columnas	de	humo	con	mucha	atención	mientras	sopesaba	las	nueces	en
su	mano	como	si	fueran	un	par	de	dados.

—Es	fácil	perderse	ahí-comentó	Dietrich.
—No	hay	que	dejar	el	sendero	—contestó	Max,	medio	distraído—.	No	debe	uno

internarse	en	la	maleza.
Cascó	la	nuez	y	se	metió	el	fruto	en	la	boca.

El	bosque	era	más	frío	que	el	campo	abierto.	La	luz	del	sol	penetraba	solamente
aquí	y	allá,	llegando	a	los	matorrales	y	las	florecitas	que	crecían	bajo	las	copas.	Unos
cuantos	pasos	y	Dietrich	se	sintió	engullido.	Los	sonidos	de	 la	cosecha	se	alejaron,
luego	 se	 apagaron	 hasta	 cesar	 por	 completo	 de	 enfrentarse	 al	 silencio.	 Max	 y	 él
pasaron	entre	 los	 robles,	abedules	y	abetos	negros	pisando	 la	alfombra	crujiente	de
hojas	del	año	anterior.	Dietrich	no	tardó	en	desorientarse	por	completo	y	procuró	no
apartarse	del	sargento.

El	aire	apestaba	a	humo	rancio	y	cenizas	y,	superponiéndose	a	todo,	imperaba	un
penetrante	 olor	 a	 sal	 y	 orina	 y	 azufre	 mezclados.	 Pronto	 llegaron	 a	 un	 terreno
quemado.	 Allí,	 las	 ascuas	 brillaban	 dentro	 de	 los	 troncos	 hendidos,	 esperando	 un
soplo	 de	 aire	 para	 estallar	 de	 nuevo	 en	 llamas.	 En	 los	 matorrales	 había	 atrapados
cuerpos	calcinados	de	animales	pequeños.

—La	carbonera	de	Holzbrenner	está	más	allá,	creo	—dijo	Dietrich—.	Por	ahí.	—
Max	 no	 dijo	 nada.	 Intentaba	 mirar	 a	 todas	 partes	 a	 la	 vez—.	 El	 carbonero	 es	 un
hombre	solitario	—continuó	Dietrich—.	No	le	habría	ido	mal	la	vida	contemplativa.
—Pero	Max	no	escuchaba—.	Solo	fue	un	rayo	—dijo	Dietrich,	y	el	sargento	dio	un
respingo	y	se	volvió	por	fin	a	mirarlo.

—¿Cómo	sabíais…?
—Pensabas	en	voz	alta.	No	te	habría	pedido	que	me	acompañaras,	pero	nadie	ha

visto	a	Josef	desde	el	incendio	y	Lorenz	teme	por	él	y	su	aprendiz.
Max	gruñó.
—El	herrero	teme	quedarse	sin	carbón.	Klaus	me	ha	dicho	que	ese	Josef	solo	va	a

la	aldea	cuando	tiene	carbón	que	vender	o	impuestos	que	pagar	al	señor,	y	entonces
casi	 siempre	envía	 al	muchacho.	El	viento	 sobrenatural	derribó	 su	horno	y	prendió
fuego	al	bosque,	y	ha	estado	cavando	uno	nuevo.	Por	eso	no	hemos	visto	su	humo.

—El	 viento	 no	 fue	 sobrenatural	 —insistió	 Dietrich,	 pero	 sin	 demasiada
convicción.

La	desolación	 fue	 aumentando	a	medida	que	 avanzaban.	Vieron	árboles	 caídos,
desenraizados,	tumbados,	apoyados	unos	sobre	otros.	La	luz	del	sol	asomaba	entre	las
copas.

—Un	gigante	ha	jugado	a	los	bolos	—dijo	Dietrich.
—He	visto	una	destrucción	como	esta.
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—¿Como	esta?	¿Dónde?
Max	sacudió	la	cabeza.
—Pero	 no	 tan	 grande.	Mirad	 cómo	 los	 árboles	 yacen	 en	 direcciones	 opuestas,

como	si	todos	hubieran	caído	hacia	afuera	desde	un	mismo	centro.
Dietrich	lo	miró	con	interés.
—¿Por	qué?
—En	el	asedio	de	Cividale	en	Friuli,	hace	casi…	Oh,	casi	veinte	años	ya,	creo.

Cristo,	sí	que	era	joven	y	estúpido	para	haberme	escapado	de	esa	forma.	¿Ayudar	a
los	austríacos	contra	los	venecianos?	¿Qué	tenía	que	ver	esa	disputa	conmigo?	Dos	de
los	caballeros	alemanes	trajeron	un	pot-de-fer	con	pólvora	negra.	Bueno,	nos	ayudó	a
tomar	 la	 ciudad,	 pero	 uno	 de	 los	 barriles	 estalló	mientras	mezclaban	 la	 pólvora…
Siempre	hacen	la	mezcla	en	el	campo	y	comprendo	por	qué.	Hubo	un	estallido	como
un	trueno	y	el	viento	hizo	caer	a	hombres	y	equipo	por	todas	partes.	—Miró	de	nuevo
los	árboles	caídos—.	Como	estos.

—¿De	qué	tamaño	debe	ser	un	barril	de	pólvora	negra	para	producir	tanto	daño?
—preguntó	Dietrich.

Max	 no	 respondió.	Un	 sonido	 vibrante,	 como	 el	 canto	 de	 las	 cigarras,	 llenó	 el
aire:	 aunque	 no	 era	 tiempo	 de	 chicharras.	Dietrich	 contempló	 los	 árboles	 caídos	 y
pensó:	«El	impulso	vino	de	esta	dirección».

Finalmente,	el	sargento	resopló.
—Bueno,	pues.	Por	aquí.
Se	volvió	para	seguir	el	camino	que	conducía	a	la	carbonera.

El	claro	era	un	pozo	poco	profundo	de	cincuenta	pasos	de	diámetro	cubierto	con
una	capa	de	ceniza	y	tierra	batida.	En	el	centro	aplanado	se	encontraba	el	horno	en	sí:
un	montículo	de	 tierra	y	hierba	de	cinco	 largos	pasos	de	diámetro.	Pero	el	 sello	de
tierra	se	había	abierto	por	un	lado,	revelando	la	madera	de	su	interior	y	permitiendo
que	 el	 viento	 avivara	 el	 fuego.	 Las	 chispas	 se	 habían	 dispersado	 hacia	 el	 bosque,
iniciando	los	incendios	cuyos	restos	acababan	de	encontrar.

El	Día	 de	Sixto,	 el	 viento	 había	 hecho	 sonar	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 al	 otro
lado	del	valle.	Allí	tenía	que	haber	soplado	con	cien	veces	más	fuerza…,	sacudiendo
los	árboles	que	rodeaban	el	claro,	arrasando	los	cortavientos	que	regulaban	la	entrada
de	aire	en	el	horno,	arrancando	la	tierra	y	creando	un	canal	a	través	del	bosque	como
un	río	en	una	riada.	Solo	los	árboles	más	fuertes	permanecieron	firmes,	y	muchos	se
doblaron	y	quebraron.

Dietrich	 rodeó	 el	 horno	 destrozado.	 Un	 abanico	 de	 troncos	 quemados	 y	 paja
marcaba	el	 lugar	donde	antes	se	encontraba	 la	casa	del	carbonero.	Al	fondo,	contra
los	árboles	caídos	al	otro	lado	del	claro,	Dietrich	encontró	a	Josef	y	su	aprendiz.

Sus	torsos	calcinados	carecían	de	brazos	y	piernas	y,	en	el	caso	del	muchacho,	de
cabeza.	 Dietrich	 rebuscó	 en	 su	 memoria	 el	 nombre	 del	 chico,	 pero	 no	 logró
recordarlo.	 Ambos	 cuerpos	 habían	 sido	 zarandeados	 y	 se	 habían	 roto,	 como	 si
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hubieran	 caído	 de	 una	 gran	 altura,	 y	 estaban	 cubiertos	 de	 astillas	 de	 madera.	 Sin
embargo	¿qué	viento	podía	ser	tan	fuerte?	Más	allá,	vio	una	pierna	ensartada	en	una
rama	de	abedul.	No	siguió	buscando,	sino	que	dio	la	espalda	al	terrible	espectáculo.

—Están	muertos,	¿verdad?	—preguntó	Max	desde	el	otro	lado	del	horno.
Dietrich	 asintió	 y	 rezó	 con	 la	 cabeza	 gacha	 una	 breve	 plegaria	 de	 corazón.

Cuando	se	persignó,	Max	hizo	lo	mismo.
—Necesitaremos	 un	 caballo	 para	 transportar	 los	 cuerpos	—dijo	 el	 sargento—.

Mientras	tanto,	el	horno	servirá	de	cripta.
Solo	hicieron	falta	unos	minutos,	en	el	transcurso	de	los	cuales	Dietrich	encontró

la	cabeza	del	muchacho.	El	pelo	se	había	quemado	por	completo	y	los	ojos	se	habían
derretido,	y	Dietrich	lloró	sobre	los	restos	calcinados	de	la	belleza	del	joven.	Anton.
Recordó	entonces	el	nombre.	Un	muchacho	simpático,	de	ojos	prometedores.	Josef	lo
amaba	con	toda	el	alma,	como	al	hijo	que	su	vida	solitaria	nunca	le	había	concedido.

Cuando	terminaron,	colocaron	hierba	suelta	en	la	abertura	para	protegerla	lo	más
posible	contra	los	animales.

Schweitzer	 dio	 un	 respingo	 y	 un	 paso	 hacia	 los	 bosques	 humeantes	 que	 tenía
detrás.	El	crujido	de	unas	ramas	se	perdió	velozmente	en	la	distancia.

—Nos	vigilan	—dijo.
—No	 parecían	 pasos	—comentó	 Dietrich—.	 Parecía	más	 bien	 un	 ciervo,	 o	 un

conejo.
El	sargento	negó	con	la	cabeza.
—Un	soldado	sabe	cuándo	lo	vigilan.
—Entonces,	sean	quienes	sean,	son	tímidos.
—No	 lo	 creo	—respondió	Max	 sin	 darse	 la	 vuelta—.	Creo	 que	 son	 centinelas.

Corren	para	llevar	la	noticia	o	para	que	no	los	veamos.	Es	lo	que	yo	haría.
—¿Caballeros	proscritos?
—Lo	dudo.	—Acarició	el	pomo	de	su	daga—.	En	Francia	hay	trabajo	de	sobra.

No	 tienen	 por	 qué	 vivir	 como	 ladrones	 en	 un	 sitio	 como	 este.	 —Pasados	 unos
segundos,	añadió—:	De	todas	formas,	se	han	ido.	El	señor	volverá	mañana.	Veremos
cuáles	son	sus	deseos.
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IV

AGOSTO	DE	1348
Santa	Clara	de	Asís	Bajo	el	calor	asfixiante	de	la	tarde	de	agosto,	Herr	Manfred

von	Hochwald	hacía	danzar	su	palefridus	por	el	camino	de	Oberreid	para	diversión
y	deleite	de	 los	campesinos	 inclinados	sobre	 la	cosecha.	En	cabeza	 iba	Wolfram	el
heraldo,	 a	 lomos	 de	 una	 jaca	 blanca,	 portando	 el	 estandarte	 con	 las	 armas	 de
Hochwald	 y	 anunciando	 a	 gritos	 el	 regreso	 del	 señor	 al	 ejército	 de	 campesinos
dedicados	a	la	recolecta.	Lo	seguía	la	tropa	de	soldados,	con	las	picas	al	hombro	y
los	 cascos	 resplandeciendo	 como	 el	 sol	 en	 el	 arroyo	 del	molino.	 Luego	 venían	 los
capitanes	 y	 los	 caballeros,	 después	 el	 capellán	 Rudolf	 y	 Eugen,	 el	 jung-herr	 o
escudero,	y	luego	el	propio	señor:	alto	y	espléndido,	erguido	en	su	silla,	hermoso	con
su	sobrepelliz,	el	casco	bajo	el	brazo	y	la	mano	levantada	en	bondadoso	saludo.

En	los	campos	sembrados	en	primavera,	ahora	repletos	de	grano,	las	mujeres	se
levantaban,	las	hoces	colgando	de	sus	manos	entumecidas,	y	los	hombres	se	volvían
con	 las	 guadañas	 a	medio	 descargar	 para	 contemplar	 la	 procesión.	 Se	 detenían,	 se
frotaban	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 o	 una	 gorra,	 intercambiaban	 miradas	 de
incertidumbre,	 suposiciones,	 exclamaciones,	 hasta	 que	 todos	 (siervos	 y	 hombres
libres,	hombres	y	mujeres	y	niños)	 echaron	a	andar	hacia	el	 camino,	 cada	vez	más
rápido,	la	emoción	acumulándose,	desparramándose	sobre	el	arroyo	que	bordeaba	los
campos,	mientras	 las	 voces	 pasaban	 de	 ser	 un	murmullo	 a	 convertirse	 en	 un	 grito.
Detrás,	en	las	carretas,	los	capataces	se	lamentaban	de	la	tarde	perdida,	pues	el	grano
maduraría	con	o	sin	la	guadaña.	Pero	también	los	capataces	agitaron	el	gorro	al	paso
de	la	noble	procesión	antes	de	volver	a	encasquetárselo.

La	partida	cruzó	el	valle.	Pies	y	cascos	tamborilearon	sobre	el	puente	del	arroyo;
los	soldados	gritaron	saludando	a	novias	y	esposas	anhelantes	(o	eso	esperaban).	Los
padres	 llamaban	 a	 los	 hijos	 que	 habían	 regresado	 felizmente	 (y	 se	 habían	 vuelto
muchísimo	mayores),	entre	gemidos	por	los	esposos,	hijos,	hermanos	desaparecidos
de	las	filas.	Los	perros	ladraron	y	corretearon	tras	los	hombres.	Hubo	destellos	en	el
aire	cuando	Eugen	lanzó	unas	cuantas	monedas	a	la	multitud.	El	botín	tomado	a	los
soldados	 ingleses	 muertos,	 o	 conseguido	 como	 rescate	 por	 los	 vivos.	 Hombres	 y
mujeres	corrieron	a	recoger	las	piezas	de	cobre	del	suelo,	alabando	a	su	señor	por	su
generosidad	y	mordiendo	las	monedas.

La	procesión	remontó	la	colina	de	la	iglesia,	donde	Dietrich,	Joachim	y	Theresia
esperaban.	Dietrich	se	había	vestido	para	la	ocasión	con	una	casulla	dorada,	pero	el
minorita	 llevaba	 la	 misma	 túnica	 remendada	 de	 siempre	 y	 observó	 la	 llegada	 del
señor	con	una	mezcla	de	cautela	y	desdén.	Posiblemente	más	de	lo	segundo	que	de	lo
primero,	pensó	Dietrich.	Junto	a	ellos,	menos	tranquilas,	más	inseguras,	las	hijas	del
señor	 charlaban	 con	 su	 ama.	 Irmgard,	 la	 menor,	 alternaba	 sonrisas	 con	 gestos	 de
aprensión.	 ¡Venía	su	padre!	Pero	dos	años	son	una	eternidad	para	una	niña,	y	hacía
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tiempo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 desconocido.	 Everard	 se	 mordisqueaba	 el
bigote	 con	 la	 intranquilidad	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 estado	 dos	 años	 a	 cargo	 de	 las
posesiones	de	su	amo.	Klaus,	el	Maier	del	pueblo,	se	encontraba	junto	a	él	con	una
indiferencia	 que	 revelaba	 o	 bien	 un	 corazón	 inocente	 o	 uno	 más	 seguro	 de	 sus
malversaciones.

Max	había	hecho	formar	en	dos	filas	a	la	guardia	del	castillo,	y	dieciséis	hombres
presentaron	armas	con	un	grito	y	un	estrépito	de	metal	cuando	su	señor	cabalgó	entre
ellos.	 Incluso	Dietrich,	que	había	visto	demostraciones	más	espléndidas	que	esta	en
pueblos	y	ciudades	mucho	más	espléndidas,	se	sintió	conmovido	por	el	espectáculo.

El	heraldo	desmontó	y	plantó	el	estandarte	de	Hochwald:	un	jabalí	bajo	un	roble,
sinople,	muy	adecuado.	Manfred	se	detuvo	ante	él	y	su	caballo	retrocedió	y	alzó	una
mano.	Los	campesinos,	que	habían	subido	con	ellos	la	colina,	aplaudieron	la	maestría
del	jinete,	pero	Theresia	susurró:

—¡Oh,	pobre	bestia,	tan	agotada	que	está!
Si	el	caballo	estaba	agotado,	también	lo	estaban	los	hombres.	Dietrich	advirtió	los

signos	 de	 una	 marcha	 forzada	 bajo	 la	 valiente	 demostración.	 Ojos	 cansados;
uniformes	 ajados.	 Eran	 menos	 de	 los	 que	 habían	 partido	 y	 se	 les	 habían	 añadido
algunos	 rostros	 extraños:	 los	 rechazados	 y	 refugiados	 de	 algún	 campo	 de	 batalla,
ansiosos	de	un	señor	que	los	alimentara.	Lo	suficientemente	hambrientos	para	dejar
atrás	su	patria.

Eugen,	el	jung-herr,	desmontó,	se	tambaleó	y	se	agarró	a	las	riendas	para	no	caer.
El	caballo	se	asustó	y	golpeó	el	suelo	con	los	cascos,	 levantando	un	poco	de	tierra.
Entonces	 Eugen	 avanzó	 hacia	 el	 estribo	 de	 su	 señor	 y	 lo	 sostuvo	 mientras	 este
desmontaba.

Manfred	 tocó	el	 suelo	con	una	 rodilla	ante	Dietrich	y	el	pastor	colocó	su	mano
izquierda	sobre	la	frente	del	señor	y	trazó	en	el	aire	la	señal	de	la	cruz	con	la	derecha,
dando	gracias	públicamente	por	el	regreso	a	salvo	de	la	tropa.	Todos	se	persignaron	y
Manfred	le	besó	la	mano.

—Quisiera	rezar	un	momento	en	privado	—le	dijo	a	Dietrich	tras	levantarse.
Dietrich	vio	arrugas	antes	inexistentes	alrededor	de	sus	ojos	y	más	canoso	el	pelo.

El	 rostro	 alargado	 y	 demacrado	 indicaba	 pesar.	 «Estos	 hombres	 deben	 de	 haber
sufrido	mucho»,	pensó.

Al	dirigirse	a	la	iglesia,	el	señor	estrechó	la	mano	a	su	administrador	y	a	Klaus	y
les	dijo	que	fueran	esa	noche	a	la	casa	para	rendir	cuentas.	Abrazó	a	sus	dos	hijas	con
pasión,	tras	quitarse	los	guantes	para	acariciarles	el	pelo.	Kunigunda,	la	mayor,	rio	de
placer.	 Estudió	 con	 profunda	 preocupación	 a	 todos	 los	 que	 saludó	 (sacerdote,
administrador,	Maier,	hijas),	cuando	había	sido	Manfred	quien	había	estado	ausente	y
sin	dar	noticias	durante	esos	dos	años.

El	señor	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la	iglesia.
—La	buena	santa	Catalina	—dijo,	pasando	una	mano	por	la	figura	de	la	santa	y

tocando	con	un	dedo	su	triste	sonrisa—.	Hubo	momentos,	Dietrich,	en	que	pensé	que
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nunca	volvería	a	verla.
Después	de	una	mirada	de	curiosidad	a	Joachim,	entró	en	la	iglesia.	Lo	que	le	dijo

a	Dios,	qué	gracia	pidió	o	qué	le	agradeció,	no	lo	comentó	nunca.

El	Herrenhof,	el	castillo	del	señor,	se	alzaba	dentro	de	las	tierras	de	la	diócesis,	en
la	 cima	de	 una	 colina,	 en	 el	 valle	 situado	 frente	 a	 la	 iglesia,	 de	modo	que	 señor	 y
sacerdote	 dominaban	 el	 terreno	 desde	 sus	 respectivas	 posiciones	 y	 vigilaban	 a	 la
gente	que	había	entre	ambos:	cuerpos	y	almas.	La	separación	tenía	otro	simbolismo:
era	la	representación	a	pequeña	escala	del	drama	que	en	otras	partes	había	sacudido
tronos	y	catedrales.

En	la	cresta,	Burg	Hochwald	vigilaba	el	camino	de	Oberreid.	La	muralla	exterior,
que	abarcaba	además	del	castillo	terreno	de	la	diócesis,	no	tenía	nada	de	imponente.
Era,	 junto	 con	 el	 foso,	 para	 mantener	 alejados	 a	 los	 animales	 salvajes	 y	 que	 no
escaparan	 los	 domésticos,	 sin	 ningún	 valor	 militar.	 La	 muralla	 interior,	 la
Schildmauer,	era	más	orgullosa	y	militarmente	más	valiosa.	Tras	la	muralla	escudo	se
encontraba	 la	 torre	 o	 Bergfried,	 la	 edificación	 que	 antiguamente	 había	 servido	 de
refugio	 a	 los	 lores	 de	 los	 altos	 bosques	 cuando	 sarracenos	 y	 vikingos	 saqueaban	 a
placer	 y	 cada	 amanecer	 podían	 ver	 una	 horda	 magiar	 recortándose	 contra	 el
horizonte.	 El	 castillo	 era	 una	 máquina	 diseñada	 para	 la	 defensa	 y	 bastaba	 para
guardarlo,	como	a	la	mayoría,	solo	una	pequeña	guarnición;	pero	había	sido	puesto	a
prueba	 una	 sola	 vez,	 y	 no	 hasta	 el	 límite.	 Ningún	 ejército	 había	 marchado	 por
Bisgrovia	 desde	 que	 Ludwig	 el	 Bávaro	 derrotara	 a	 Friedrich	 el	 Hermoso	 en
Mühldorf;	por	eso	el	puente	levadizo	estaba	bajado	y	la	reja	subida	y	los	guardias	no
vigilaban	demasiado.

El	 recinto	 cubría	media	 hectárea	 alrededor	 de	 la	 casa.	Coronaban	 la	 colina	 una
lechería,	un	palomar,	un	redil	de	ovejas,	una	cervecera,	una	cocina	y	una	panadería,
además	de	un	granero	de	doce	silos	para	guardar	la	cosecha	de	grano	de	las	tierras	del
señor	y	un	establo	donde	mugían	vacas	y	bueyes	y	relinchaban	los	caballos.	Al	fondo,
más	ruidoso,	estaba	el	excusado	común.	Además,	había	un	huerto	de	manzanos,	una
viña,	un	corral	para	los	animales	extraviados	que	se	habían	internado	inocentemente
en	sus	tierras.

En	otros	tiempos	el	feudo	había	producido	para	sí	todo	lo	necesario,	pero	mucho
de	ese	trabajo	se	había	abandonado.	¿Por	qué	tejer	en	casa	cuando	podía	encontrarse
tela	mejor	en	el	mercado	de	Friburgo?	En	la	actualidad	los	buhoneros	venían	desde
Bisgrovia,	 arriesgándose,	 para	 conseguir	 beneficios,	 a	 incurrir	 en	 las	 iras	 de	 Von
Falkenstein.

No	había	siervos.	Según	la	costumbre,	la	jornada	de	cosecha	terminaba	cuando	se
servía	la	cena	en	el	campo	y	el	señor	no	podía	exigir	que	se	trabajara	después.	Ningún
sacristán	monástico,	contemplando	su	reloj	de	agua	para	marcar	las	horas	canónicas,
calculaba	tan	bien	el	tiempo	como	un	siervo	del	feudo.	Las	cosas	eran	distintas	entre
los	hombres	 libres.	Dietrich	había	advertido	mucha	actividad	 tardía	en	cobertizos	y
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jardines	 y	 dentro	 de	 las	murallas	 al	 pasar	 por	 la	 aldea	 a	 la	 luz	 del	 candil.	 Pero	 un
hombre	que	trabajaba	por	su	cuenta	no	observaba	el	sol	con	tanta	atención	como	el
que	trabajaba	para	otro.

La	entrada	de	Dietrich	en	las	tierras	del	castillo	fue	recibida	con	gran	indignación
por	parte	de	los	gansos	residentes,	que	corrieron	a	perseguir	al	sacerdote.

—El	 próximo	San	Martín	 adornaréis	 la	mesa	 del	Herr-reprendió	Dietrich	 a	 las
aves.

Pero	la	reprimenda	no	tuvo	ningún	efecto	mientras	lo	escoltaban	hasta	las	puertas
de	 la	 mansión,	 anunciando	 su	 llegada.	 La	 vaca	 de	 Franz	 Ambach,	 retenida	 por
haberse	colado	en	el	recinto,	observaba	tan	tranquila	mientras	esperaba	su	rescate.

Gunther,	el	mayordomo,	condujo	a	Dietrich	hasta	un	pequeño	scriptorium	situado
al	 fondo	de	 la	mansión,	 donde	Herr	Manfred	 estaba	 sentado	 a	 una	mesa,	 bajo	 una
ventana.	Por	la	ventana	entraban	el	humo	de	las	cenas,	los	gritos	de	los	halcones	que
sobrevolaban	las	almenas	de	la	torre,	los	martillazos	de	los	herreros,	el	lento	redoble
de	Joachim	tocando	la	campana	del	Angelus	al	otro	lado	del	valle	y	los	restos	de	color
ámbar	 de	 la	 luz	 de	 la	 tarde.	 El	 cielo	 se	 teñía	 de	 añil	 ribeteado	 de	 naranja	 bajo	 las
nubes.	 Manfred	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 curul	 de	 palisandro	 cuyas	 láminas
terminaban	en	forma	de	cabezas	de	bestias.	Su	pluma	rasgaba	una	hoja	de	papel.

Alzó	la	cabeza	cuando	vio	a	Dietrich,	se	dedicó	una	vez	más	a	su	escrito,	luego
apartó	la	pluma	y	le	pasó	la	hoja	a	Max,	que	estaba	de	pie	a	un	lado.

—Que	Wilimer	haga	copias	de	esto	y	lo	envíe	a	cada	uno	de	mis	caballeros.
Manfred	esperó	a	que	Max	se	hubiera	marchado	antes	de	atender	a	Dietrich.	Sus

labios	se	curvaron	en	una	leve	sonrisa.
—Dietrich,	llegas	puntual.	Siempre	te	he	admirado	por	eso.
Quería	decir	en	realidad	«por	obedecer	una	llamada»,	pero	Dietrich	se	guardó	los

comentarios.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 fuese	 cierto,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 había
probado	todavía.

Manfred	señaló	una	silla	de	respaldo	recto	que	había	ante	la	mesa	y	esperó	a	que
Dietrich	se	hubiera	sentado.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	cuando	el	sacerdote	colocó	un	pfenning	ante	él.
—La	multa	por	la	vaca	de	Ambach.
Manfred	recogió	la	moneda	y	miró	a	Dietrich	un	momento	antes	de	dejarla	en	una

esquina	de	la	mesa.
—Se	lo	diré	a	Everard.	Sabes	que	si	siempre	pagas	las	multas	por	ellos	perderán

el	miedo	a	delinquir.
Dietrich	no	dijo	nada	y	Manfred	 se	volvió	hacia	 su	 cofre	y	 sacó	un	puñado	de

pergaminos	envueltos	en	piel	y	atados	con	una	cuerda.
—Toma.	Son	los	últimos	tratados	de	los	sabios	de	París.	Los	hice	copiar	mientras

nos	aburríamos	en	Picardía.	La	mayoría	son	copias	directas	de	los	maestros,	pero	hay
unas	cuantas	de	los	Oxford	Calculators	del	Merton	College	que	te	interesan	mucho.
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Son	copias	de	los	originales,	naturalmente,	hechas	por	eruditos	ingleses.
Dietrich	revisó	el	montón.	Sobre	el	cielo,	de	Buridan,	además	de	sus	Preguntas

sobre	 los	ocho	 libros	de	 física.	Un	 fino	volumen,	Sobre	el	dinero,	 de	un	estudiante
llamado	Oresme.	El	Libro	de	los	cálculos,	de	Swineshead.	Los	títulos	conjuraron	un
enjambre	 de	 recuerdos	 y	 durante	 un	 cegador	 momento	 de	 insoportable	 anhelo
Dietrich	 se	 acordó	 de	 sus	 días	 de	 estudiante	 en	 París,	 de	 Buridan	 y	 Ockham	 y	 él
hablando	sobre	dialéctica	ante	 jarras	de	cerveza.	Peter	Aureoli	frunciendo	el	ceño	e
interrumpiendo	 con	 la	 petulancia	 propia	 de	 la	 edad.	 Los	 debates	 públicos,	 con	 el
maestro	 respondiendo	 las	 preguntas	 lanzadas	 por	 la	 multitud.	 A	 veces	 oyendo	 el
rumor	de	 los	abetos	que	 rodeaban	Oberhochwald	a	Dietrich	 le	parecía	escuchar	 las
disputas	de	doctores,	maestros,	inceptores	y	bachilleres,	y	se	preguntaba	si	la	paz	y	el
aislamiento	habían	tenido	un	precio	demasiado	alto.

Encontró	la	voz	con	dificultad.
—Mein	Herr,	no	sé	qué…	—Se	sintió	como	el	famoso	asno	de	Buridan,	inseguro

de	qué	manuscrito	leer	primero.
—Ya	 sabes	 el	 precio.	Comentarios,	 si	 los	 consideras	 útiles.	Adecuados	 para	 un

«cabezón»	como	yo.	Debes	escribir	tu	propio	tratado…
—Compendio.
—Compendio,	 pues.	 Cuando	 esté	 terminado,	 lo	 enviaré	 a	 París,	 a	 tu	 antiguo

maestro.
—Jean	Buridan	—dijo	Dietrich,	reflexionando—.	En	la	escuela	llamada	Sorbona.
¿De	verdad	quería	que	París	se	acordara	de	su	paradero?

—Bien.	—Manfred	cruzó	las	manos	bajo	la	barbilla—.	Veo	que	tenemos	por	aquí
a	un	franciscano.

Dietrich	esperaba	el	interrogatorio.	Apartó	los	manuscritos.
—Se	 llama	 Joachim	 de	Herbholzheim,	 del	 convento	 de	 Estrasburgo.	Vive	 aquí

desde	hace	tres	meses.
Esperaba	que	Manfred	preguntara	por	qué	el	minorita	se	alojaba	en	una	parroquia

perdida	en	el	bosque	en	vez	de	en	la	abarrotada	ciudad	catedralicia	de	Alsacia,	pero	el
señor	ladeó	la	cabeza	y	se	pasó	un	dedo	por	la	mejilla.

—¿Un	Von	Herbholz?	Tal	vez	conozca	a	su	padre.
—A	su	tío,	más	bien.	Su	padre	es	el	hermano	menor.	Pero	Joachim	renunció	a	su

herencia	cuando	hizo	voto	de	pobreza.
El	labio	de	Manfred	tembló.
—Me	 pregunto	 si	 renunció	 a	 ella	 antes	 de	 que	 su	 tío	 lo	 desheredara.	 No	 me

causará	problemas,	¿verdad?	El	muchacho,	quiero	decir,	no	el	tío.
—Solo	las	habituales	denuncias	por	demasiada	riqueza	y	excesivos	dispendios.
Manfred	hizo	una	mueca.
—Que	proteja	él	la	zona	sin	los	medios	para	mantener	a	una	tropa	de	hombres.
Dietrich	conocía	todos	los	argumentos	en	contra	y	vio	en	la	mirada	entornada	del
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señor	 que	 Manfred	 así	 lo	 recordaba.	 Las	 rentas	 y	 servicios	 de	 los	 campesinos
mantenían	algo	más	que	a	 los	soldados.	Sufragaban	los	ropajes	y	 los	banquetes	y	a
los	bufones	y	a	los	trovadores.	Manfred	tenía	una	casa	de	acuerdo	con	su	posición	y
se	enorgullecía	de	ello;	si	era	necesaria	protección,	se	encontraba	en	el	fondo	de	un
valle,	en	la	Roca	del	Halcón,	mucho	más	cerca	que	Mühldorf	o	Crécy.

—Lo	mantendré	 atado	 corto,	 sire	—le	 aseguró	 al	Herr	 antes	 de	 que	 los	 viejos
asuntos	pudieran	resucitar.

—Encárgate	de	ello.	Lo	último	que	quiero	es	a	un	exploratore	haciendo	preguntas
e	inquietando	a	la	gente.	—De	nuevo	hizo	una	pausa	y	dirigió	a	Dietrich	una	mirada
significativa—.	Ni	tú,	supongo.

Dietrich	decidió	ignorar	la	resurrección.
—Trato	de	no	inquietar	a	la	gente,	pero	no	puedo	evitar	hacer	preguntas	de	vez	en

cuando.
Manfred	se	lo	quedó	mirando	un	momento,	luego	echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una

carcajada	y	dio	un	manotazo	sobre	la	mesa.
—Por	mi	honor,	te	he	echado	de	menos	estos	dos	últimos	años.	—Se	tranquilizó

al	 instante	 y	 sus	 ojos	 parecieron	 contemplar	 otra	 cosa	 sin	 dejar	 de	mirarlo—.	 Por
Dios,	vaya	si	lo	he	hecho	—añadió,	más	calmado.

—¿Fue	mala	entonces,	la	guerra?
—¿La	guerra?	No	peor	que	otras,	aparte	de	que	John	el	Ciego	 tuvo	una	muerte

estúpida.	Supongo	que	ya	te	habrás	enterado	de	la	historia.
—Cargó	en	la	batalla	unido	por	una	cuerda	a	sus	doce	paladines.	¿Quién	no	se	ha

enterado?	Un	acto	imprudente	para	un	ciego,	diría	yo.
—La	prudencia	 no	 fue	 siempre	 su	principal	 virtud.	Todos	 esos	 luxemburgueses

están	locos.
—Su	hijo	es	ahora	rey	de	Alemania.
—Sí	 y	 káiser	 romano	 también.	 Todavía	 estábamos	 en	 Picardía	 cuando	 nos

enteramos	de	la	noticia.	Bueno,	la	mitad	de	los	electores	habían	votado	a	Karl	contra
el	 rey	mientras	Ludwig	 estaba	 todavía	 vivo,	 así	 que	 supongo	que	no	hubo	muchas
vacilaciones	una	vez	que	estuvo	muerto.	El	pobre	Ludwig…	Sobrevivir	a	todas	esas
guerras	con	los	Habsburgo,	y	luego	caerse	del	caballo	yendo	de	caza.	Supongo	que	el
viejo	Graf	Rudolf…,	 no,	 ahora	 es	 Friedrich,	 según	 he	 oído…	y	 el	 duque	Albrecht
habrán	hecho	sus	juramentos,	lo	cual	deja	para	mí	zanjado	el	asunto.	¿Sabes	por	qué
no	murió	Karl	con	John	en	Crécy?

—Puestos	 a	 suponer	—dijo	 Dietrich—,	 diría	 que	 no	 tenía	 ningún	 lazo	 con	 su
padre.

Manfred	hizo	una	mueca.
—O	 una	 cuerda	 desorbitadamente	 larga.	 Cuando	 la	 caballería	 francesa	 cargó

contra	los	arcos	largos	ingleses,	Karl	von	Luxemburg	cargó	en	dirección	contraria.
—Entonces	fue	un	hombre	sabio,	o	un	cobarde.
—Los	hombres	sabios	suelen	serlo.	—Los	labios	del	Herr	se	torcieron—.	Todo	es
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a	causa	de	la	lectura,	Dietrich.	Saca	a	los	hombres	del	mundo	y	los	mete	dentro	de	su
propia	cabeza,	y	ahí	no	hay	nada	más	que	fantasmas.	He	oído	que	Karl	es	un	hombre
instruido,	el	pecado	que	Ludwig	nunca	cometió.

Dietrich	no	respondió.	Los	káiseres,	como	los	papas,	eran	de	tipos	muy	distintos.
Se	preguntó	qué	les	sucedería	ahora	a	los	franciscanos	que	habían	huido	a	Munich.

Manfred	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	ojival	para	asomarse.
Dietrich	lo	vio	acariciar	ausente	la	suciedad	del	alféizar.	El	sol	de	la	tarde	bañaba

el	rostro	del	señor,	dándole	a	su	tez	un	tono	rojizo.
—No	has	preguntado	por	qué	he	tardado	dos	años	en	regresar	—dijo	al	cabo	de

un	rato.
—Imaginé	que	habría	dificultades	—respondió	Dietrich	con	cuidado.
—Imaginaste	 que	 estaba	 muerto.	 —Manfred	 se	 apartó	 de	 la	 ventana—.	 Una

suposición	 natural	 cuando	 se	 piensa	 en	 cuántos	 muertos	 hay	 desde	 aquí	 hasta
Picardía.	Está	anocheciendo	—añadió,	levantando	la	cabeza	hacia	el	cielo—.	Querrás
una	antorcha	para	regresar	sin	problemas.

Dietrich	no	respondió	y,	después	de	otro	instante,	Manfred	continuó.
—El	reino	francés	es	un	caos.	El	rey	fue	herido;	su	hermano	murió.	El	conde	de

Flandes,	el	duque	de	Lorena,	el	rey	de	Mallorca…	y	el	necio	rey	de	Bohemia.	Como
he	 dicho…	 Todos	 muertos.	 Los	 Estados	 se	 han	 reunido	 y	 han	 reprendido
amablemente	 a	 Felipe	 por	 perder	 la	 batalla,	 y	 a	 cuatro	 mil	 caballeros	 en	 ella.	 Le
concedieron	más	fondos,	naturalmente,	pero	quince	deniers	no	compran	 lo	que	 tres
compraban	antes.	Nuestro	 regreso	ha	 sido	difícil.	Los	caballeros	venden	 su	 lanza	a
quien	quiera	contratarlos.	Fue…	una	tentación	desprenderse	de	toda	responsabilidad
y	 agarrar	 todo	 lo	 que	 un	 fuerte	 brazo	 derecho	 puede	 tomar.	 Cuando	 los	 príncipes
huyen	de	la	batalla	y	los	príncipes	van	por	libre	y	los	barones	roban	a	los	peregrinos,
¿qué	valor	tiene	el	honor?

—Bueno,	aún	más,	viendo	lo	raro	que	se	ha	vuelto.
Manfred	se	rio	sin	ganas,	luego	continuó	estudiando	la	puesta	de	sol.
—La	peste	llegó	a	París	este	junio	pasado	—dijo	en	voz	baja.
Dietrich	se	sobresaltó.
—¡La	peste!
—Sí.	—Manfred	se	cruzó	de	brazos	y	pareció	encogerse—.	Dicen	que	la	mitad	de

la	 ciudad	ha	muerto	y	 creo	que	no	 es	una	 exageración.	Vimos…	cosas	que	ningún
hombre	debería	ver.	Los	cadáveres	pudriéndose	en	las	calles.	Los	forasteros	sin	sitio
donde	cobijarse.	Obispos	y	señores	huyendo,	dejando	París	abandonada	a	su	suerte.	Y
las	campanas	de	las	iglesias	llamando	a	un	funeral	tras	otro	hasta	que	el	consejo	de	la
ciudad	 las	 obligó	 a	 parar.	 Lo	 peor,	 creo,	 fueron	 los	 niños:	 abandonados	 por	 sus
padres,	muriendo	solos	y	sin	comprender	nada.

Dietrich	se	persignó	tres	veces.
—Santo	 Dios,	 ten	 piedad	 de	 ellos.	 ¿Tan	 malo	 como	 en	 Italia,	 entonces?

¿Emparedaron	a	familias	enteras	en	sus	casas,	como	hicieron	los	Visconti	en	Milán?
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¿No?	Entonces	quedaba	una	pizca	de	hospitalidad.
—Ja.	Me	 dijeron	 que	 las	 hermanas	 del	Hospital	 permanecieron	 en	 sus	 puestos.

Murieron,	pero	por	rápido	que	fueran	muriendo,	otras	ocupaban	su	lugar.
—¡Un	milagro!
Manfred	gruñó.
—Tienes	un	extraño	gusto	para	los	milagros,	amigo	mío.	A	los	ingleses	no	les	fue

mejor	en	Burdeos.	La	peste	llegó	a	Aviñón	en	mayo,	aunque	para	entonces	ya	había
pasado	lo	peor.	No	te	preocupes,	Dietrich.	Tu	Papa	sobrevivió.	Sus	médicos	judíos	le
hicieron	 sentarse	 entre	 dos	 fuegos	 y	 ni	 siquiera	 cayó	 enfermo.	—El	Herr	 hizo	una
pausa—.	 Allí	 conocí	 a	 un	 hombre	 valiente.	 Quizás	 al	 hombre	 más	 valiente	 que
conoceré	jamás.	Guy	de	Chauliac.	¿Lo	conoces?

—Solo	de	oídas.	Se	dice	que	es	el	médico	más	importante	de	la	cristiandad.
—Es	posible.	Es	un	hombre	grande	con	manos	de	campesino	y	una	forma	lenta	y

deliberada	 de	 hablar.	 Yo	 no	 lo	 habría	 identificado	 como	 médico	 si	 no	 lo	 hubiera
encontrado	 en	 la	 batalla.	Después	 de	 que	Clemente	 se	marchara	 de	 la	 ciudad	 y	 se
fuera	a	su	casa	de	campo,	De	Chauliac	se	quedó…	«para	evitar	la	infamia»,	me	dijo,
aunque	no	hay	vergüenza	ninguna	en	huir	de	un	enemigo	semejante.	Él	mismo	cayó
enfermo	 de	 peste.	 Y	 mientras	 yacía	 en	 cama,	 comido	 por	 las	 fiebres	 y	 el	 dolor,
describió	sus	síntomas	y	se	trató	de	formas	diversas.	Lo	anotó	todo,	para	que	quien	lo
sucediera	conociera	el	curso	de	la	enfermedad.	Perforó	sus	propias	bubas	y	tomó	nota
del	efecto.	Era…	Era	como	el	caballero	que	defiende	su	territorio	contra	el	enemigo,
no	importa	qué	heridas	haya	recibido.	Ojalá	tuviera	yo	a	seis	hombres	con	su	valor	a
mi	lado	en	la	batalla.

—¿De	Chauliac	ha	muerto,	entonces?
—No,	vivió,	alabado	sea	Dios,	aunque	es	difícil	decir	qué	tratamiento	lo	salvó…,

si	en	efecto	fue	por	algo	más	que	por	el	capricho	de	Dios.
Dietrich	 no	 comprendía	 cómo	 la	 enfermedad	 podía	 recorrer	 tales	 distancias.

Había	 habido	 epidemias	 anteriormente	 (en	 ciudades	 amuralladas	 o	 castillos,	 entre
ejércitos	al	asedio),	pero	desde	la	época	de	Eusebius	no	habían	consumido	naciones
enteras.	Una	 criatura	 invisible	 y	malévola	 parecía	 acechar	 la	Tierra.	Pero	 todos	 los
médicos	estaban	de	acuerdo	en	que	era	el	mal	aire.	Un	mal	odour.

Una	conjunción	de	planetas	había	provocado	 terribles	 terremotos	en	 Italia	y	 los
abismos	 habían	 exhalado	 un	 enorme	 cuerpo	 de	 aire	 rancio	 y	malo	 que	 los	 vientos
llevaban	 luego	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Nadie	 sabía	 hasta	 dónde	 llegaba	 el	 mal,	 hasta
dónde	 viajaría	 antes	 de	 que	 finalmente	 se	 disolviera.	 Los	 habitantes	 de	 diversas
ciudades	habían	tratado	de	aplacarlo	con	ruidos	fuertes,	campanas	de	iglesia	y	cosas
similares,	pero	sin	conseguir	nada.	Los	viajeros	habían	marcado	su	progreso	a	través
de	 la	 península	 italiana	 y	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	 hasta	Marsella.	Ya	había	 llegado	 a
Aviñón	y,	de	ahí,	a	París	y	Burdeos.

—¡Nos	ha	pasado	de	 largo!	—exclamó—.	¡La	peste	se	ha	dirigido	al	oeste	y	al
norte!	—Dietrich	sintió	una	vergonzosa	alegría.	No	se	alegraba	de	que	París	hubiera
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sufrido,	sino	de	que	Oberhochwald	se	hubiera	salvado.
Manfred	le	dirigió	una	dura	mirada.
—¿Ningún	signo	entre	los	suizos,	entonces?	Max	dijo	que	no,	pero	hay	más	de	un

camino	 para	 salir	 de	 Italia	 desde	 que	 construyeron	 ese	 puente	 en	 el	 paso	 de	 San
Gotthard.	 Mientras	 veníamos,	 nos	 preocupaba	 encontraros	 a	 todos	 muertos,	 que
hubiera	pasado	por	aquí	antes	de	llegar	a	Aviñón.

—Tal	vez	estamos	a	demasiada	altura	para	que	llegue	el	mal	—le	dijo	Dietrich.
Manfred	hizo	un	gesto	de	indiferencia.
—No	soy	más	que	un	simple	caballero,	y	dejo	esas	cosas	a	los	eruditos.	Pero	en

Francia	hablé	con	un	caballero	de	San	Juan,	que	acababa	de	llegar	de	Rodas,	y	dijo
que	la	peste	venía	de	Catay,	y	la	historia	es	que	allí	los	muertos	son	incontables.	Me
dijo	 que	 llegó	 a	Alejandría,	 y	 que	 su	 hermandad	 al	 principio	 consideró	 que	 era	 un
castigo	de	Dios	sobre	los	sarracenos.

—Dios	no	tiene	tan	mal	tino	como	para	arrasar	a	la	cristiandad	mientras	diezma	al
infiel	—dijo	Dietrich.

—Han	estado	quemando	judíos	en	la	hoguera	por	todo	el	norte	Mediterráneo…,
excepto	en	Aviñón,	donde	tu	Papa	los	protege.

—¿Los	judíos?	Eso	no	tiene	sentido.	También	los	judíos	mueren	de	peste.
—Eso	dijo	Clemente.	Tengo	una	copia	de	su	Bula	que	conseguí	en	Aviñón.	Sin

embargo,	 los	 judíos	 viajan	 por	 toda	 Europa,	 como	 hace	 la	 peste.	 Se	 dice	 que	 sus
cabalistas	han	estado	envenenando	los	pozos,	así	que	es	posible	que	los	judíos	buenos
no	sepan	nada.

Dietrich	sacudió	la	cabeza.
—Es	aire	malo,	no	agua	mala.
Manfred	se	encogió	de	hombros.
—De	Chauliac	decía	lo	mismo,	aunque	en	su	delirio	escribió	que	las	ratas	eran	las

causantes	de	la	peste.
—¡Las	 ratas!	—Dietrich	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 No,	 no	 puede	 ser.	 Siempre	 ha

habido	ratas	y	esta	peste	es	nueva	sobre	la	Tierra.
—Es	posible	—respondió	Manfred—.	Pero	 el	 pasado	mayo	 el	 rey	Pedro	 acabó

con	una	matanza	de	judíos	en	Barcelona.	Recibí	la	noticia	de	don	Pedro	mismo,	que
había	 venido	 al	 norte	 buscando	 la	 gloria	 en	 la	 guerra	 de	 Francia.	 Los	 catalanes	 se
levantaron	en	armas,	pero	 la	milicia	del	burgo	protegió	 los	barrios	 judíos.	La	 reina
Juana	 tuvo	 la	misma	 intención	 en	 Provenza,	 pero	 la	 gente	 se	 alzó	 y	 expulsó	 a	 los
napolitanos.	Y	el	mes	pasado	el	conde	Henri	ordenó	que	todos	los	judíos	de	Dauphine
fueran	encarcelados,	para	protegerlos	de	la	turba,	creo;	pero	Henri	es	un	cobarde	y	la
muchedumbre	puede	que	sea	más	fuerte	que	él.	—Manfred	cerró	el	puño	derecho—.
Así	que	ya	ves	que	no	ha	sido	algo	tan	simple	como	la	guerra	lo	que	me	ha	impedido
volver	durante	dos	años.

Dietrich	no	quería	creer	que	fuera	verdad.
—Las	historias	de	los	peregrinos…
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—…	pueden	ir	exagerándose	de	boca	en	boca.	Ja,	ja.	Tal	vez	solo	hayan	quemado
a	dos	judíos	y	muerto	solo	veinte	en	Catay;	pero	sé	lo	que	vi	en	París,	y	preferiría	no
verlo	aquí.	Max	me	ha	dicho	que	hay	furtivos	en	el	bosque.	Si	traen	la	peste	consigo,
tendré	que	expulsarlos.

—Pero	la	gente	no	lleva	consigo	el	aire	malo	—dijo	Dietrich.
—Debe	de	haber	un	motivo	para	que	se	extienda	tanto.	Algunas	ciudades,	como

Pisa	y	Lucca,	han	informado	de	cierto	éxito	impidiendo	el	paso	a	los	viajeros,	así	que
los	viajeros	bien	pueden	extender	la	peste.	Tal	vez	el	mal	se	aferra	a	su	ropa.	Tal	vez
es	verdad	que	envenenan	los	pozos.

—El	 Señor	 ordenó	 que	 atendiéramos	 a	 los	 enfermos.	 ¿Haréis	 que	 Max	 los
persiga,	poniendo	en	peligro	nuestras	almas?

Manfred	hizo	una	mueca.	Sus	dedos	tamborilearon	inquietos	sobre	la	mesa.
—Averiguadlo,	 entonces	 —dijo—.	 Si	 están	 sanos,	 los	 capataces	 pueden

utilizarlos	para	la	cosecha.	Un	pfennig	al	día	más	la	cena	y	pasaré	por	alto	cualquier
pieza	de	caza	o	pesca	furtiva	que	hayan	podido	obtener	hasta	ahora.	Dos	pfennig	si	no
quieren	 la	comida.	Sin	embargo,	 si	necesitan	hospitalidad,	es	asunto	 tuyo.	Emplaza
un	 hospital	 en	 mi	 bosque,	 pero	 que	 ninguno	 de	 ellos	 entre	 en	 mi	 feudo	 ni	 en	 el
pueblo.

Por	 la	mañana,	Max	 y	Dietrich	 fueron	 en	 busca	 de	 los	 furtivos.	Dietrich	 había
preparado	dos	pañuelos	perfumados	con	los	que	filtrar	el	mal,	por	si	lo	encontraban,
pero	no	creía	mucho	en	la	teoría	de	Manfred	de	que	la	ropa	pudiera	llevar	el	aire	malo
consigo.	Galeno	no	decía	nada	de	eso,	ni	tampoco	Avicena	lo	había	escrito.	Todo	lo
que	en	la	ropa	había	eran	pulgas	y	piojos.

Cuando	llegaron	al	lugar	donde	los	árboles	estaban	caídos	como	paja	segada,	Max
se	agachó	e	inspeccionó	un	tronco.

—El	centinela	echó	a	correr	en	esa	dirección	—dijo,	extendiendo	el	brazo—.	Más
allá	de	ese	abedul	blanco.	Localicé	su	posición	en	aquel	momento.

Dietrich	vio	gran	cantidad	de	abedules	blancos,	todos	iguales.	Confiado,	siguió	al
soldado.

Pero	Max	solo	se	había	adentrado	unos	pasos	en	los	matorrales	cuando	se	detuvo
junto	al	grueso	tocón	de	un	gran	roble.

—Vaya.	¿Qué	es	esto?
Había	un	hatillo	en	el	tocón.
—Comida	 robada	 de	 la	 despensa	 —dijo	 el	 sargento,	 abriéndolo—.	 Son	 las

hogazas	que	Becker	hornea	para	la	cena	de	la	cosecha…	¿Ves	que	son	más	largas	que
las	normales?	Y	rábanos,	y	¿qué	es	esto?	—Olisqueó—.	Ah.	Coles	agrias.	Y	un	trozo
de	queso.

Max	se	volvió,	 sosteniendo	una	hogaza	 lo	bastante	grande	para	alimentar	a	 tres
hombres.

—Parece	que	comen	bien	para	ser	hombres	sin	tierra.
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—¿Por	qué	lo	habrán	abandonado?	—se	preguntó	Dietrich.
Max	miró	a	su	alrededor.
—Los	 hemos	 asustado.	 ¡Silencio!	 —Extendió	 un	 brazo	 hacia	 Dietrich	 para

hacerlo	callar	mientras	sus	ojos	estudiaban	los	matorrales	cercanos—.	Continuemos
nuestro	camino	—dijo	en	voz	alta,	y	se	volvió	como	para	seguir	 internándose	en	el
bosque,	 pero	 el	 súbito	 chasquido	 de	 una	 rama	 tras	 ellos	 le	 hizo	 girarse	 y,	 de	 dos
saltos,	agarró	un	brazo.

—¡Te	tengo,	basura!
La	figura	que	arrancó	de	su	escondite	chilló	como	un	cerdo.	Dietrich	vio	una	toca

de	brocado	y	dos	largas	trenzas	rubias.
—¡Hilde!
La	esposa	del	molinero	se	volvió	hacia	Max,	que	se	había	girado	al	oír	el	grito	de

Dietrich,	 y	 lo	 golpeó	 en	 la	 nariz.	 Max	 aulló	 y	 la	 abofeteó	 con	 la	 mano	 libre,
haciéndola	girar	de	modo	que	pudo	sujetarle	el	brazo	tras	la	espalda,	subido	casi	hasta
el	omóplato.

—¡Max,	basta!	—gritó	Dietrich—.	¡Suéltala!	¡Es	la	esposa	de	Klaus!
Max	retorció	otra	vez	el	brazo	y	empujó	a	la	mujer.	Hilde	se	tambaleó	un	par	de

pasos,	luego	se	volvió.
—Creía	que	erais	ladrones	que	veían	a	robar	la	comida	que	dejo	para	los	pobres.
Dietrich	observó	el	pan	y	el	queso	que	había	en	el	tocón.
—Ah…	¿Traes	a	los	furtivos	comida	del	festín	de	la	cosecha?	¿Desde	cuándo?	—

Dietrich	no	sabía	por	qué	Hilde	podría	haber	hecho	una	cosa	así.	No	había	nada	en	el
hecho	de	lo	que	enorgullecerse.

—Desde	el	Día	de	Sixto.	Lo	dejo	 aquí	 en	este	 tocón	 justo	 antes	del	 anochecer,
después	del	trabajo	en	la	cosecha.	A	mi	marido	nunca	le	falta	comida	y	este	es	un	uso
tan	bueno	como	cualquiera.	Le	pagué	al	hijo	del	panadero	que	me	hace	las	hogazas.

—Así	es	como	se	libró	del	trabajo	obligatorio.	Pero	¿por	qué?
Hilde	se	irguió.
—Es	mi	castigo	ante	Dios.
Max	bufó.
—No	deberías	venir	aquí	sola.
—Dijisteis	que	había	hombres	sin	tierra	por	aquí.	Os	oí.
—Los	hombres	sin	tierra	pueden	ser	peligrosos	—dijo	Dietrich.
—¿Más	peligrosos	que	este	patán?	—Hilde	señaló	a	Max	con	 la	cabeza—.	Son

tímidos.	Esperan	a	que	me	marche	para	recoger	la	ofrenda.
—¿Y	por	eso	pensaste	en	esconderte	para	echarles	un	vistazo?	—dijo	el	sargento

—.	Típico	pensamiento	femenino.	Si	son	siervos	que	han	escapado	de	su	feudo,	no
desearán	ser	vistos.

Hilde	se	dio	la	vuelta	y	señaló	con	un	dedo	a	Schweitzer.
—¡Espera	a	que	le	diga	a	mi	Klaus,	el	Maier,	cómo	me	has	tratado!
Max	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—¿Eso	será	después	de	haberle	dicho	cómo	te	internas	en	el	bosque	para	dar	de
comer	a	los	furtivos?	Dime,	¿muerdes	y	arañas	además	de	golpear?

—Acércate	y	verás.
Max	sonrió	y	avanzó	un	paso	al	tiempo	que	Hilde	retrocedía.	Entonces	su	mirada

pasó	de	largo	y	la	sonrisa	se	le	heló	en	la	cara.
—¡Por	las	heridas	de	Cristo!
Dietrich	 vio	 una	 figura	 esbelta	 que	 corría	 hacia	 el	 bosque	 con	 el	 hatillo	 de

comida.	 Era	 largirucho:	 brazos	 y	 piernas	 demasiado	 largos	 para	 su	 cuerpo,	 las
articulaciones	 demasiado	 abajo	 en	 los	 miembros.	 Llevaba	 un	 cinturón	 de	 material
brillante,	pero	más	arriba	de	la	cintura.	Eso,	y	piel	grisácea	a	través	de	vetas	de	tela
de	 colores,	 fue	 todo	 lo	 que	Dietrich	 pudo	 ver	 antes	 de	 que	 la	 figura	 desapareciera
entre	 los	 arbustos.	Las	 ramas	de	 avellano	 crujieron,	 un	grajo	 se	 quejó.	Luego	 todo
quedó	en	silencio.

—¿Lo	habéis	visto?	—preguntó	Max.
—Esa	palidez…	—dijo	Dietrich—.	Creo	que	es	un	leproso.
—Su	cara…
—¿Qué	pasa	con	su	cara?
—No	tenía	cara.
—Ah.	Es	lo	que	pasa	en	las	últimas	etapas,	cuando	la	nariz	y	las	orejas	se	pudren.
No	supieron	qué	hacer,	hasta	que	Hildegarde	Müller	avanzó	hacia	los	matorrales.
—¿Adonde	vas,	mujer	ignorante?	—exclamó	Max.
Hilde	miró	sombría	a	Dietrich.
—Dijisteis	que	eran	hombres	sin	tierra	—dijo	con	una	voz	que	parecía	una	cuerda

de	laúd	demasiado	afinada—.	¡Lo	dijisteis!
Dio	dos	pasos	más	hacia	la	maleza,	se	detuvo	y	miró	alrededor.
Max	cerró	 los	ojos	y	resopló.	Luego	desenvainó	la	daga	y	siguió	a	 la	mujer	del

molinero.
—Max	—dijo	Dietrich—,	dijiste	que	no	nos	apartaríamos	de	los	caminos	de	los

venados.
El	sargento	marcó	un	árbol.
—Los	 venados	 tienen	 más	 sentido	 común.	 ¡Quieta,	 mujer	 idiota!	 Te	 perderás.

Que	Dios	nos	ayude.	—Se	agachó	y	se	pasó	por	la	mano	algunas	ramas	de	morera—.
Rotas	—dijo—.	Por	ahí.

Y	echó	a	andar	sin	mirar	si	los	otros	lo	seguían.
Cada	pocos	pasos,	Max	se	agachaba	a	examinar	el	terreno	o	una	rama.
—Pasos	largos	—murmuró	en	un	momento	determinado—.	¿Veis	cómo	el	zapato

ha	pisado	el	barro?	El	propietario	estaba	aquí.
—Va	saltando	—dedujo	Dietrich.
—O	tiene	los	pies	deformes.	Mirad	la	hechura.	¿Cuándo	se	ha	visto	a	un	lisiado

saltando?
—Hechos	de	los	Apóstoles	—dijo	Dietrich—.	Capítulo	tres,	versículo	ocho.
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Max	gruñó,	se	levantó	y	se	frotó	las	rodillas.
—Por	aquí.
Los	condujo	poco	a	poco	al	interior	del	bosque,	marcando	en	ocasiones	un	árbol	o

disponiendo	 las	piedras	del	 suelo	como	signo	de	que	habían	seguido	aquel	camino.
Apartaron	matorrales	y	maleza,	pasaron	por	encima	de	árboles	caídos	que	se	habían
enterrado	en	el	sendero,	saltaron	sobre	barrancos	inesperados.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Max	cuando	encontraron	 las	huellas	una	vez	más—.
¡Ha	saltado	de	una	orilla	a	otra!

Los	árboles	se	fueron	haciendo	más	altos	y	más	dispersos,	sus	ramas	se	alzaban
sobre	ellos	como	la	cúpula	de	una	catedral.	Dietrich	comprendió	lo	que	había	querido
decir	Max	 cuando	 hablaba	 de	 no	 apartarse	 de	 los	 senderos.	Allí,	 protegidos	 por	 el
risco,	 ninguno	 de	 los	 árboles	 había	 caído	 con	 la	 andanada	 y	 todas	 las	 direcciones
parecían	 iguales.	 Los	 matorrales	 y	 los	 árboles	 más	 pequeños	 habían	 entregado	 el
terreno	a	sus	triunfantes	hermanos	mayores.	Una	capa	de	hojas	de	otoño,	de	años	de
grosor,	suavizaba	sus	pasos.	Tampoco	podían	guiarse	por	el	sol.	La	luz	solo	llegaba
en	lanzadas	dispersas	que,	como	flechas,	penetraban	el	follaje	superior.	Cuando	Max
marcó	 un	 árbol,	 ecos	 apagados	 hablaron	 desde	 todas	 las	 direcciones,	 de	modo	 que
Dietrich	 pensó	 que	 el	 sonido	mismo	 se	 había	 perdido.	Hilde	 empezó	 a	 decir	 algo,
pero	 también	su	voz	susurró	en	medio	de	 la	quietud	y	se	calló	 inmediatamente	y,	a
partir	de	entonces,	siguió	al	suizo	más	de	cerca.

En	 un	 pequeño	 claro	 donde	 un	 arroyo	 se	 abría	 paso	 a	 través	 del	 bosque,	 se
detuvieron	a	descansar	entre	los	helechos.	Dietrich	se	sentó	en	una	piedra	cubierta	de
liquen	 junto	 a	 un	 estanque.	Max	 probó	 el	 agua,	 luego	 la	 recogió	 con	 las	manos	 y
bebió.

—Está	fría	—dijo,	mientras	llenaba	su	odre—.	Debe	de	venir	del	Katerinaberg.
Hilde	miró	a	su	alrededor	y	se	estremeció.
—Los	bosques	son	aterradores.	Aquí	viven	lobos,	y	brujas.
Max	se	rio	de	ella.
—Historias	 de	 aldeanos.	 Mis	 padres	 vivían	 en	 el	 bosque.	 ¿Os	 lo	 he	 contado

alguna	vez,	pastor?	Cortábamos	leña	y	la	vendíamos	a	los	carboneros.	Comprábamos
nuestro	grano	a	la	gente	del	valle	y	nadie	nos	molestaba	mucho,	excepto	una	vez	una
tropa	de	hombres	de	Saboya	que	 llegaron	después	de	una	batalla.	—Reflexionó	 en
silencio	 un	 momento,	 luego	 cerró	 el	 tapón	 de	 su	 odre	 de	 agua—.	 Fue	 entonces
cuando	 me	 marché.	 Ya	 sabéis	 cómo	 son	 los	 jóvenes.	 Me	 preguntaba	 si	 había	 un
mundo	fuera	del	bosque	y	los	de	Saboya	necesitaban	un	guía.	Así	que	fui	con	ellos
hasta	que	les	enseñé	el	camino	a…	a	alguna	parte.	Se	me	ha	olvidado.	Allí	lucharon
con	 los	Visconti	 por	 un	 trozo	 sin	 valor	 del	 Piamonte.	 Pero	me	marché	 con	 ellos	 y
aprendí	a	llevar	armas	y	combatí	a	los	milaneses.	—Llenó	el	odre	de	Dietrich	también
—.	No	 creo	 que	 podáis	 comprender	 eso,	 pastor.	 La	 alegría	 abrumadora	 cuando	 tu
enemigo	 cae.	 Es	 como…	 es	 como	 tener	 a	 una	 mujer,	 y	 supongo	 que	 tampoco
entendéis	 eso.	 Os	 lo	 advierto,	 nunca	 he	 matado	 a	 un	 hombre	 que	 no	 hubiera
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desnudado	 su	 hoja	 ante	 mí.	 No	 soy	 ningún	 asesino.	 Pero	 ahora	 sé	 por	 qué	 nunca
podré	regresar.	Vivir	en	los	Alpes	después	de	lo	que	he	visto,	vivir	en	un	lugar	como
este…	—Hizo	un	gesto	abarcando	cuanto	le	rodeaba.

Hilde	miró	al	sargento	con	peculiar	intensidad.
—¿Qué	tipo	de	hombre	disfruta	matando?
—Uno	vivo.
La	 réplica	 fue	 recibida	 en	 silencio	 por	 parte	 del	 sacerdote	 y	 la	 esposa	 del

molinero,	y	en	ese	silencio	oyeron	el	continuo	chirrido	de	las	cigarras,	el	sonido	de
martillos	lejanos.	Max	estiró	el	cuello.

—Por	allí.	En	marcha.	Y	sin	hacer	ruido.	El	sonido	se	transmite	en	el	bosque.

Al	 acercarse	 a	 la	 fuente,	 Dietrich	 oyó	 un	 coro,	 una	 mezcla	 arrítmica	 pero	 no
desagradable.	Tambores,	pensó.	O	maracas.	Por	debajo	de	todo,	roces	y	chasquidos.
Un	 sonido	 pudo	 identificar:	 el	 golpe	 de	 un	 hacha	 contra	 un	 árbol,	 seguido	 por	 el
peculiar	estrépito	de	un	pino	al	caer.

—No	podemos	consentirlo	—dijo	Max—.	Esos	árboles	pertenecen	al	Herr.
Indicó	a	los	demás	que	se	apartaran	y	se	arrastró	a	cuatro	patas	hasta	el	borde	de

la	pantalla	de	árboles	que	marcaba	la	cima	del	risco.	Allí	se	detuvo	y	Dietrich,	que	lo
había	seguido,	susurró:

—¿Qué	ocurre?
Max	se	volvió.
—¡Corred,	por	vuestra	alma!	—exclamó.
Dietrich,	en	cambio,	agarró	al	sargento.
—¿Qué…?
Y	entonces	también	él	vio	lo	que	había	allá	abajo.
Habían	abierto	un	gran	 claro	 circular	 en	 el	bosque,	 como	 si	un	gigante	hubiera

pasado	una	guadaña.	Los	 árboles	 estaban	 caídos	 en	 todas	direcciones.	En	 el	 centro
había	 un	 edificio	 blanco,	 tan	 grande	 como	 el	 granero	 de	 una	 abadía,	 con	 puertas
abiertas	 en	 un	 costado.	 Una	 docena	 de	 figuras	 se	 habían	 quedado	 quietas	 y
contemplaban	a	Max	y	Dietrich.

No	eran	hombres	sin	tierra.
No	eran	hombres.
Larguiruchos,	delgados,	con	articulaciones	extrañas.	Los	cuerpos	adornados	con

tiras	 de	 ropa.	 Piel	 gris	 moteada	 de	manchas	 verde	 claro.	 Torsos	 largos	 y	 sin	 pelo
rematados	por	caras	inexpresivas	que	carecían	de	nariz	y	orejas,	dominadas	por	ojos
enormes	y	dorados,	globulares,	facetados	como	diamantes,	que	no	miraban	a	ninguna
parte	pero	lo	veían	todo.	En	sus	frentes	cimbreaban	antenas	como	el	trigo	en	verano.

Solo	sus	bocas	tenían	expresión:	se	movían	suavemente	o	colgaban	entreabiertas,
o	 se	 cerraban	 en	 una	 firme	 línea.	 Labios	 húmedos	 y	 suaves	 se	 separaban	 de	 dos
formas	a	cada	extremo,	de	manera	que	parecían	sonreír	y	fruncirse	al	mismo	tiempo.
En	los	pliegues	de	cada	comisura,	de	unas	tiras	gemelas	de	materia	córnea,	surgía	un
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sonido	entrecortado,	como	el	de	chicharras	lejanas.
Una	criatura	era	 sujetada	por	dos	de	 sus	compañeros.	Abrió	 la	boca	como	para

hablar,	pero	lo	que	salió	de	ella	no	fueron	palabras,	sino	un	pus	amarillo	que	le	corrió
por	 la	 barbilla.	 Dietrich	 trató	 de	 encogerse,	 pero	 la	 garganta	 se	 le	 cerró	 de	 terror.
Recordó	 las	pesadillas	de	su	 infancia,	pobladas	de	grandes	gárgolas	de	piedra	de	 la
catedral	de	Colonia	que	cobraban	vida	en	la	noche	para	arrancarlo	de	la	cama	de	su
madre.	Se	dio	la	vuelta,	dispuesto	a	huir,	pero	encontró	a	otras	dos	criaturas	más	tras
él.	 Oyó	 el	 fuerte	 olor	 de	 la	 orina	 y	 su	 corazón	 redobló	 como	 los	 tambores	 del
Schmidmühlen.	¿Eran	esos	monstruos	los	que	esparcían	la	peste?

—Santa	María,	Madre	de	Dios	—susurraba	Max	una	y	otra	vez.
Por	lo	demás,	todo	estaba	en	silencio.	Los	pájaros	se	habían	callado	y	solo	se	oía

el	leve	susurro	del	viento.	El	bosque	parecía	tranquilo,	sus	helechos	y	recovecos	una
mentira	de	seguridad.	Dietrich	pensó	que	si	echaba	a	correr,	se	perdería…	¿Pero	no
era	eso	mejor	que	quedarse	allí	y	perderse	para	toda	la	eternidad?

Sin	embargo,	era	 todo	 lo	que	 se	 interponía	entre	aquellas	apariciones	y	 sus	dos
acompañantes,	pues	solo	a	él	se	le	había	concedido	el	poder	para	expulsar	demonios.
Con	el	rabillo	del	ojo	vio	que	los	dedos	de	Max	se	posaban	sobre	la	empuñadura	de
su	daga.

La	 mano	 derecha	 de	 Dietrich	 subió	 hasta	 el	 pecho	 y	 agarró	 su	 cruz	 pectoral,
sosteniendo	ante	sí	al	Crucificado	como	si	 fuera	un	escudo.	Un	demonio	 respondió
acercando	lentamente	la	mano	a	una	bolsa	que	colgaba	de	su	cinturón…,	solo	para	ser
apaciguado	 por	 su	 compañero.	 Dietrich	 advirtió	 que	 la	 mano	 tenía	 seis	 dedos,	 un
número	 poco	 reconfortante.	 Trató	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 del	 exorcismo,	 «Yo,
sacerdote	 de	 Jesucristo,	 os	 ordeno	 abjurar	 de	 espíritus	 impíos»,	 pero	 la	 boca	 se	 le
había	secado.

Un	 agudo	 zumbido	 taladró	 el	 aire	 y	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 el
granero,	 de	 donde	 había	 salido	 otra	 criatura,	 esta	 enana	 y	 con	 una	 cabeza	 enorme.
Corrió	hacia	ellos	y	uno	de	los	demonios	más	altos	dejó	escapar	un	sonido	ululante	y
la	siguió	en	la	carrera.	¿Para	hacer	qué?	¿Para	arrancarles	el	alma	del	cuerpo?

La	situación	estalló.
Dietrich	gritó.
Max	desenvainó	su	daga.
El	 demonio	 que	 tenían	 detrás	 sacó	 un	 extraño	 tubo	 brillante	 de	 su	 bolsa	 y	 les

apuntó	con	él.
Y	Hildegarde	Müller	bajó	dando	tumbos	hacia	donde	estaban	los	demonios.
Se	detuvo	una	vez	y	miró	atrás,	cruzando	la	mirada	con	Dietrich.	Su	boca	se	abrió

como	para	hablar;	entonces	cuadró	los	hombros	y	continuó	su	camino.	Extrañamente,
las	criaturas	se	apartaron	de	ella.

Dietrich	controló	su	miedo	y	contempló	con	terrible	concentración	el	drama	que
se	desarrollaba	ante	ellos.	«¡Dios,	concédeme	la	gracia	de	comprender!».	Intuía	que
muchas	cosas	dependían	de	su	comprensión.
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Hildegarde	se	detuvo	ante	el	demonio	que	escupía	pus	por	la	boca	y	tendió	ambos
brazos	 hacia	 él.	 Las	 manos	 se	 cerraron,	 se	 apartaron,	 volvieron	 a	 abrirse.	 Y	 el
demonio	cayó	en	sus	brazos	y	se	desplomó	contra	ella.

Con	 un	 agudo	 gritito,	 Hildegarde	 se	 arrodilló	 sobre	 el	 polvo	 y	 la	 ceniza	 y	 los
pedazos	 de	 madera	 y	 acunó	 a	 la	 criatura	 en	 su	 regazo.	 El	 líquido	 verdoso	 y
amarillento	le	manchó	la	ropa.	Desprendía	un	olor	nauseabundo	y	dulzón.

—Bienven…
Se	detuvo,	tragó	saliva	y	empezó	de	nuevo.
—Bienvenidos,	 peregrinos,	 a	 la	 hospitalidad	 de	 mi	 casa.	 Me	 complace…	 Me

complace	que	podáis	quedaros	con	nosotros.
Acarició	 amablemente	 la	 cabeza	 de	 la	 criatura	 y	 pareció	 la	Madre	Dolorosa	 de

esas	Vesperbilder	que	se	habían	hecho	tan	populares	últimamente,	excepto	que	tenía
los	ojos	cerrados	y	no	miraba	al	ser	que	consolaba.

Para	Dietrich	todo	quedó	claro	en	un	súbito	y	mareante	segundo.	El	monstruo	que
la	 esposa	 del	molinero	 acunaba	 estaba	malherido.	El	 efluvio	 que	manaba	 de	 él	 era
alguna	especie	de	humor.	Las	tiras	de	tela	que	los	demonios	llevaban	eran	los	restos
rasgados	 y	 quemados	 de	 ropa	 empleada	 como	 vendaje	 alrededor	 de	 torsos	 y
extremidades.	Sus	cuerpos	y	rostros	estaban	manchados	de	humo	y	el	moteado	de	su
piel	 indicaba	magulladuras	 y	 arañazos	 verde	 oscuro.	 «¿Sufren	 tormentos	 terrenales
las	criaturas	del	infierno?».	En	cuanto	a	la	criatura	más	pequeña	que	había	echado	a
correr	zumbando	como	un	moscardón	furioso…

Un	niño,	comprendió	Dietrich.	Y	los	demonios	no	tenían	hijos;	tampoco	corrían	y
se	abrazaban	como	había	hecho	la	segunda	criatura	que	corría	detrás	de	la	primera.

—¿Pastor?	—dijo	Max.	Su	voz	temblaba.	Estaba	a	punto	de	estallar,	la	mano	en
la	daga—.	¿Qué	clase	de	demonios	son	estos?

—No	 son	 demonios,	 sargento.	 —Dietrich	 había	 agarrado	 la	 muñeca	 de	 Max.
Miró	a	Hildegarde	y	al	herido—.	Creo	que	son	hombres.

—¡Hombres!
Dietrich	sujetó	al	otro	con	fuerza.
—¡Piensa,	sargento!	¿No	existen	los	centauros,	medio	hombres	y	medio	caballos?

¿Y	qué	hay	de	los	Blemyae	de	los	que	habló	Plinio,	hombres	con	los	ojos	en	el	torso?
Honorius	Augustodenensis	describió	y	dibujó	una	docena	de	ellos.

Las	palabras	 se	 atropellaban	y	 luchaban	entre	 sí,	 como	 si	 huyeran	de	 su	propia
lengua.

—¡Seres	más	extraños	que	estos	adornan	las	paredes	de	nuestra	iglesia!
—¡Criaturas	de	las	que	se	habla,	pero	que	nadie	ha	visto!
Sin	embargo,	Dietrich	notó	que	el	hombre	se	relajaba	un	poco,	y	por	eso	le	soltó

el	 brazo.	 El	 sargento	 retrocedió	 un	 paso	 y	 luego	 otro.	 «Un	 paso	 más	 y	 echará	 a
correr»,	pensó	Dietrich.

Entonces	las	historias	correrían	por	el	pueblo	y	por	toda	la	montaña	para	alojarse
en	los	oídos	de	Friburgo;	y	se	produciría	una	conmoción	en	aquel	tranquilo	rincón	del
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mundo.	 Los	 predicadores	 encontrarían	 a	 Dios	 y	 al	 Diablo	 en	 las	 habladurías	 y
anunciarían	 nuevas	 Herejías.	 Habría	 quien	 diría	 haber	 visto	 a	 esas	 criaturas	 en
visiones	extáticas;	los	filósofos	cuestionarían	su	existencia.	Algunos,	en	habitaciones
ocultas,	quemarían	incienso	y	rezarían	a	sus	imágenes;	otros	prepararían	la	hoguera
para	quienes	lo	hicieran.	Se	harían	preguntas;	vendría	 la	 inquisición.	Se	recordarían
viejos	asuntos,	antiguos	nombres.

Un	 cuclillo	 trinó	 desde	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 y	 Dietrich	 advirtió	 corno	 los
monstruos	se	asustaban	de	un	pájaro	inocente.

—Max	—dijo—.	Corre	a	la	rectoría	y	trae	mi	bolsa	de	ungüentos	y	mi	ejemplar
de	Galeno.	Está	encuadernado	en	cuero	marrón	oscuro	y	tiene	el	dibujo	del	cuerpo	de
un	hombre	en	la	portada.

Dudaba	que	Galeno	tuviera	mucho	que	decir	sobre	heridas	de	demonios,	pero	no
podía	dejar	que	nadie	muriera	vomitando	en	el	suelo	sin	intentar	salvarlo.

—Y,	Max	—añadió,	 llamando	al	 sargento—,	no	 le	digas	a	nadie	 lo	 que	 hemos
visto.	 No	 queremos	 que	 cunda	 el	 pánico.	 Si	 alguien	 pregunta,	 di	 que…	 que	 estos
forasteros	pueden	tener	la	peste.

Max	lo	miró	gravemente.
—¿Quieres	avisarlos	que	hay	peste	para	que	no	haya	pánico?
—Entonces	diles	que	es	otra	cosa.	Lepra.	Pero	mantenlos	alejados.	Necesitamos

tranquilidad.	Ahora	date	prisa…	y	trae	mis	ungüentos.
Dietrich	se	deslizó	por	la	cara	del	risco	hasta	donde	se	encontraban	las	criaturas,

que	formaban	un	grupo	compacto.	Algunos	tenían	hachas	y	mazas	preparadas,	pero
había	otros	que	no	empuñaban	ningún	arma	y	 se	apartaron	de	él.	Habían	hecho	un
montón	 de	 troncos	 junto	 al	 extraño	 edificio	 blanco,	 y	Dietrich	 advirtió	 que	 habían
estado	despejando	los	árboles	caídos	a	su	alrededor.	Sin	embargo	¿cómo	podían	haber
levantado	un	edificio	tan	grande	en	pleno	bosque	sin	despejarlo	primero?

Se	arrodilló	junto	a	la	criatura	que	Hilde	consolaba	y	se	humedeció	los	dedos	con
saliva.

—Con	 la	 condición	 de	 que	 hayas	 llevado	 una	 buena	 vida,	 yo	 te	 bautizo	 en	 el
Nombre	del	Padre,	y	del	Hijo,	y	del	Espíritu	Santo.	Amén.	—Trazó	la	cruz	sobre	la
frente	de	la	criatura.

—Amén	—dijo	Hildegarde.
Dietrich	 se	 levantó	 y	 se	 sacudió	 el	 hábito,	 preguntándose	 si	 habría	 cometido

sacrilegio.	¿Reservaba	el	cielo	un	lugar	para	estas	criaturas?	Tal	vez,	si	tenían	alma.
No	 podía	 interpretar	 nada	 en	 la	mirada	 sin	 expresión	 del	 ser	 herido;	 de	 hecho,	 no
podía	saber	si	estaba	mirando	o	no,	ya	que	no	había	párpados	sobre	los	hemisferios
facetados.	 Los	 otros	 no	 habían	 vuelto	 la	 cabeza	 mientras	 él	 le	 administraba	 a	 su
compañero	el	bautismo	condicional.	Sin	embargo,	tenía	la	extraña	sensación	de	que
todos	lo	estaban	mirando	directamente.	Sus	extraños	ojos	saltones	no	se	movían.	No
podían	hacerlo,	supuso.

Ahora	que	habían	sido	descubiertas,	¿qué	harían	estas	criaturas?	Era	buena	cosa
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que	hubieran	intentado	permanecer	ocultas,	pues	su	antinatural	presencia,	demoníaca
o	no,	debía	permanecer	en	secreto.	Sin	embargo,	se	habían	construido	una	casa	en	la
tierra	del	Herr,	así	que	parecía	que	pretendían	quedarse,	y	ningún	secreto	podía	ser
guardado	para	siempre.
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2

AHORA
Tom

Tom	Schwoerin	no	era	ningún	ermitaño.	Era	el	 tipo	de	hombre	a	quien	gusta	 la
compañía	y,	aunque	no	era	especialmente	bullicioso,	disfrutaba	de	una	canción	y	una
copa,	 y	 había	 clubes	 en	 la	 ciudad	 donde	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 un	 cliente
conocido.

Antes	de	conocer	a	Sharon,	naturalmente.	No	sería	justo	decir	que	Sharon	era	una
aguafiestas,	pero	controló	las	cosas.	Eso	no	es	del	todo	malo.	Las	varillas	de	carbono
sirven	también	de	controladores,	y	para	un	buen	propósito.	Tom	siempre	había	sido
algo	 frívolo	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 tomara	 de	 la	mano.	Un	hombre	 adulto	 no	debería
acicalarse	tanto,	y	parte	de	la	seriedad	de	ella	se	le	pegó.	Así	que	Tom,	cuando	se	lo
proponía,	 podía	 imitar	 de	 manera	 plausible	 a	 un	 ermitaño…,	 aunque	 fuera	 a	 un
ermitaño	más	 predispuesto	 a	 charlar	 que	 la	mayoría.	 Le	 gustaba	 dar	 entidad	 a	 sus
ideas,	 y	 eso	 implicaba	 hablar	 de	 ellas	 en	 voz	 alta.	 Sharon	 solía	 escucharlo	 a
regañadientes	 (a	veces	muy	a	 regañadientes,	como	aquella	noche	concreta),	pero	 lo
que	 le	 importaba	era	hablar,	no	que	 le	escucharan.	Tom	siempre	estaba	dispuesto	a
hablar	solo,	y	a	veces	lo	hacía.

Sabía	 bien	 que	 lo	 habían	 echado	 del	 apartamento.	 No	 era	 una	 persona
especialmente	sensible	a	 las	sutiles	pistas	de	 las	 relaciones	humanas,	pero	es	difícil
pasar	 por	 alto	 la	 conocida	 orden	 de	 romper	 filas.	 Y	 un	 nombre	 no	 tiene	 que	 ser
demasiado	sensible	para	sentirse	un	poco	frustrado	por	ello.	Visitar	 los	archivos	era
en	efecto	lo	sensato	visto	desde	las	claras	y	frías	alturas	de	la	lógica;	pero	aquello	no
tenía	lógica.

La	colección	medieval	de	la	biblioteca	Memorial	Teliow	había	empezado	con	una
pequeña	 colección	de	 arte	 en	una	galería	decorada	 como	un	 salón	medieval.	Había
algunas	piezas	hermosas:	trípticos,	frentes	de	altar,	ese	tipo	de	cosas.	Luego	estaban
las	biblias,	los	libros	de	salmos	y	otros	incunables,	pergaminos	y	cartularios,	registros
y	documentos	de	propiedad,	 libros	de	 cuentas	y	 archivos…,	 la	materia	prima	de	 la
historia.	 Originales	 comprados	 en	 subastas	 o	 encontrados	 en	 tesoros	 ocultos	 o
donados	para	desgravar	impuestos;	sin	revisar	e	inéditos,	agrupados	según	su	fuente
de	 procedencia	 en	 clasificadores,	 atados	 en	 montones	 entre	 planchas	 de	 cartón	 y
guardados	 a	 la	 espera	 de	 un	 investigador	 lo	 suficientemente	 desesperado	 para
chapotear	entre	ellos.	Allí	habían	estado	esperando	a	Tom,	y	lo	habían	pillado	bien.

Tom	había	preparado	una	lista.	No	era	demasiado	metódico,	pero	incluso	él	sabía
que	 no	 podía	 lanzarse	 de	 cabeza	 en	 aguas	 desconocidas.	 No	 sabía	 qué	 estaba
buscando,	pero	sí	qué	tipo	de	cosa	buscaba,	y	por	eso	tenía	media	batalla	ganada.	Así
que	 revisó	 el	 contenido	 de	 cada	 caja,	 apartando	 algunos	 documentos	 para
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examinarlos	 con	 más	 atención.	 Paralelamente,	 obtuvo	 fragmentos	 dispersos	 del
trivium	y	el	quadrivium,	pues	era	el	tipo	de	hombre	que	no	puede	buscar	una	cosa	sin
encontrar	en	el	proceso	otra	media	docena.	De	esta	manera	el	día	fue	pasando	y	cayó
la	noche.

Entre	 la	 paja	 ya	 cribada	había	 un	 solo	grano	de	 trigo:	 una	nota	 en	 el	 índice	de
casos	episcopales	del	siglo	XVII	que	decía	que	«de	rerumEifelheimensis,	 la	 cuestión
del	bautismo	de	un	tal	Johannes	Sterne,	caminante,	era	dudoso	debido	a	la	muerte	por
peste	 de	 todos	 los	 protagonistas».	 Aquel	 índice	 procedía	 en	 parte	 de	 otro	 de
principios	del	siglo	XV,	basado	a	su	vez	en	originales	del	siglo	XIV	perdidos.

No	era	exactamente	una	pista	fresca.
Cerró	los	ojos	y	se	frotó	la	frente	y	pensó	en	rendirse.	Podría	haberse	marchado

entonces,	si	no	hubiera	recibido	un	inesperado	toque	de	atención:
—¿Sabe,	doctor	Schwoerin,	que	no	hay	demasiados	vivos	por	aquí?
Pablo	camino	de	Damasco	no	podría	haberse	 sobresaltado	más	por	 la	 repentina

voz.	 La	 bibliotecaria,	 que	 le	 había	 traído	 diligentemente	 cajas	 y	más	 cajas	 durante
toda	 la	 noche,	 en	 silencio,	 estaba	 junto	 a	 la	mesa	 con	 la	 que	 él	 acababa	de	 revisar
apoyada	en	la	cadera.	Era	una	mujer	atractiva,	con	un	vestido	estampado	por	debajo
de	las	rodillas	y	gafas	grandes	y	sencillas.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño.

«Lieber	Cott	—pensó	Tom—.	¡Un	arquetipo!».
—¿Disculpe?	—dijo	en	voz	alta.
La	bibliotecaria	se	ruborizó.
—Normalmente	 los	 investigadores	 piden	 sus	 datos	 por	 teléfono.	 Uno	 de	 los

miembros	del	personal	 los	escanea	y	los	pasa	al	ordenador,	cobra	el	coste	a	 la	beca
correspondiente	y	eso	es	todo.	Este	puede	ser	un	trabajo	terriblemente	solitario,	sobre
todo	 de	 noche,	 cuando	 lo	 único	 que	 hacemos	 es	 esperar	 peticiones	 del	 extranjero.
Trato	 de	 leer	 todo	 lo	 que	 escaneo,	 y	 luego	 está,	 naturalmente,	 mi	 propia
investigación.	Eso	nos	ayuda,	a	algunos.

Ahí	estaba	el	nexo.	Una	bibliotecaria	solitaria	quería	una	conversación	humana	y
un	 cliólogo	 solitario	 necesitaba	 un	 descanso	 de	 su	 infructuosa	 búsqueda.	 De	 otro
modo,	no	habría	habido	ninguna	conversación	entre	los	dos	en	toda	la	noche.

—Necesitaba	salir	un	rato	del	apartamento	—dijo	Tom.
—Oh	 —le	 respondió	 la	 joven—.	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido.	 He	 estado

siguiendo	sus	investigaciones.
Los	historiadores	normalmente	no	tienen	seguidores.
—¿Por	qué	demonios	lo	ha	hecho?	—preguntó,	sorprendido.
—Me	licencié	en	historia	analítica	con	el	doctor	LaBret,	en	Massachusetts,	pero

la	 topología	 diferencial	 era	 demasiado	 dura	 para	 mí,	 así	 que	 me	 pasé	 a	 historia
narrativa.

Tom	se	sintió	como	un	biólogo	molecular	entrando	en	contacto	con	un	«filósofo
natural».	La	historia	narrativa	no	era	ciencia,	sino	literatura.
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—Recuerdo	mis	propios	problemas	con	las	superficies	catastróficas	de	Thorn	—
logró	decir—.	Siéntese,	por	favor.	Me	está	poniendo	nervioso.

Ella	permaneció	de	pie,	con	la	caja	apoyada	en	la	cadera.
—No	 pretendo	 distraerlo	 de	 su	 trabajo.	 Solo	 quería	 preguntarle…	—Vaciló—.

Oh,	probablemente	es	obvio.
—¿De	que	se	trata?
—Bueno,	está	usted	investigando	una	aldea	llamada	Eifelheim.
—Sí.	El	lugar	es	un	vacío	inexplicable	en	la	cuadrícula	de	Christaller.
Tom	la	estaba	poniendo	a	prueba	deliberadamente.	Quería	saber	qué	entendía	ella.
La	bibliotecaria	alzó	las	cejas.
—¿Abandonado	y	nunca	repoblado?
Tom	asintió.
—Y	sin	 embargo	—musitó	 ella—,	en	el	 lugar	 tuvo	que	haber	 afinidad	o	nunca

habría	sido	ocupado	por	primera	vez.	Tal	vez	un	lugar	cercano…	¿No?	Qué	raro.	A	lo
mejor	las	minas	se	agotaron	o	el	agua	se	secó.

Tom	sonrió,	encantado	de	su	perspicacia	y	de	su	interés.	Le	había	costado	trabajo
convencer	a	Sharon	de	que	había	un	problema,	y	lo	único	que	le	había	sugerido	era
una	causa	general,	como	la	peste	negra.	Esa	joven	sabía	al	menos	lo	suficiente	para
sugerirle	causas	particulares.

Después	de	que	él	le	explicara	su	problema,	la	bibliotecaria	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no	ha	buscado	información	anterior	a	la	desaparición	de	la	aldea?	Lo

que	causó	su	abandono	puede	que	ocurriera	antes.
Él	señaló	la	caja	de	cartón.
—¡Por	eso	estoy	aquí!	¡No	quiera	enseñarle	a	la	abuela	a	batir	huevos!
Ella	ladeó	la	cabeza,	capeando	el	temporal.
—Pero	nunca	ha	buscado	la	referencia	de	Oberhochwald,	así	que	pensé…
—¿Oberhochwald?	—Él	sacudió	la	cabeza,	irritado—.	¿Por	qué	Oberhochwald?
—Ese	era	el	antiguo	nombre	de	Eifelheim.
—¿Qué?
Tom	se	puso	bruscamente	de	pie,	derribando	la	pesada	silla	de	lectura,	que	golpeó

el	 suelo	 con	 estrépito.	 La	 bibliotecaria	 dejó	 caer	 la	 caja	 y	 los	 clasificadores	 se
esparcieron.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	luego	se	agachó	para	recogerlos.

Tom	rodeó	la	mesa.
—No	 se	 preocupe	 por	 eso	 ahora	—dijo—.	Ha	 sido	 culpa	mía.	Yo	 lo	 recogeré.

Dígame	qué	sabe	de	Oberhochwald.
Cuando	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 en	 pie	 le	 sorprendió	 lo	 bajita	 que	 era.	 Sentado,	 le

había	parecido	más	alta.
Ella	se	zafó	de	sus	brazos.
—Lo	recogeremos	entre	los	dos	—le	dijo.	Colocó	la	caja	en	el	suelo	y	se	puso	a

cuatro	patas.	Tom	se	arrodilló	junto	a	ella	y	le	tendió	un	clasificador.
—¿Está	segura	de	lo	de	Oberhochwald?
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Ella	metió	tres	clasificadores	en	la	caja	y	lo	miró,	y	él	advirtió	que	sus	ojos	eran
grandes	y	marrones.

—¿Quiere	decir	que	no	lo	sabía?	Yo	lo	descubrí	por	accidente,	pero	pensaba	que
usted…	Bueno,	 fue	 hace	 un	mes,	 creo.	 Un	 hermano	 de	 la	 escuela	 de	 teología	me
pidió	que	le	buscara	un	manuscrito	raro	y	lo	escaneara	para	introducirlo	en	la	base	de
datos.	El	nombre	Eifelheim	me	llamó	la	atención	porque	ya	había	escaneado	varios
artículos	para	usted.	Era	una	glosa	marginal	sobre	el	nombre	Oberhochwald.

Tom	se	detuvo	con	varios	clasificadores	en	la	mano.
—¿Cuál	era	el	contexto?
—Lo	 ignoro.	Sé	 latín	pero	estaba	en	alemán.	Oh,	 si	 lo	hubiera	 sabido	 le	habría

enviado	un	e-mail	comentándoselo.	Pero	pensé…	Tom	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—No	 hizo	 nada	 malo.	 ¿Lo	 tiene	 aquí?	 El	 manuscrito	 que	 pidió	 el	 hermano.

Necesito	verlo.
—El	original	está	en	Yale.
—Una	copia	me	servirá.
—Sí.	Estaba	a	punto	de	preguntárselo.	Guardamos	una	copia	en	formato	pdf	en

nuestra	propia	base	de	datos,	y	df_imaging	entra	una	vez	al	mes	y	nos	organiza	los
archivos.	Puedo	recuperarlo.

—¿Lo	haría	por	mí?	Bitte	sehr?	Quiero	decir	por	favor…	Yo	acabaré	de	recoger.
Buscó	 bajo	 la	 mesa	 y	 recuperó	 otro	 clasificador.	 ¡Rayos!	 ¡Otro	 hallazgo

imprevisto!	Amontonó	otros	dos	clasificadores	sobre	los	que	ya	había	recogido.	No
era	extraño	que	no	hubiera	encontrado	ninguna	alusión	a	Eifelheim	de	la	época.	No	se
llamaba	 Eifelheim	 todavía.	 Miró	 a	 la	 bibliotecaria,	 ocupada	 ante	 el	 teclado	 de	 su
despacho.

—Entschuldigung	—la	llamó.	Ella	se	detuvo	y	se	volvió—.	No	le	he	preguntado
su	nombre	siquiera.

—Judy	—le	dijo	ella—.	Judy	Cao.
—Gracias,	Judy	Cao.

Era	una	pista	poco	sólida,	un	hilo	suelto	que	colgaba	de	una	antigua	maraña	de
hechos.	En	un	momento	indeterminado	del	siglo	XIV	un	minorita	errante	llamado	fray
Joachim	había	dado	un	sermón	sobre	«los	hechiceros	de	Oberhochwald».	El	texto	del
sermón	 no	 había	 sobrevivido	 a	 los	 siglos,	 pero	 la	 fama	 como	 orador	 del	 hermano
Joachim	 sí,	 y	 un	 comentario	 sobre	 el	 sermón	 había	 sido	 incluido	 en	 un	 tratado	 de
homilética	contra	la	brujería	y	el	culto	al	diablo.	Un	lector	posterior	(del	siglo	XVI	a
juzgar	 por	 la	 caligrafía)	 había	 añadido	 una	 glosa	 al	margen:	Dieses	Dorp	heit	 jetzt
Eifelheim,	«ahora	este	pueblo	se	llama	Eifelheim».

Y	eso	significaba…
Tom	gruñó	y	dejó	el	papel	impreso	sobre	la	mesa.
Judy	Cao	posó	una	mano	en	su	brazo.
—¿Qué	ocurre,	doctor	Schwoerin?
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Tom	señaló	la	hoja.
—Tengo	 que	 volver	 a	 repasar	 todos	 esos	 archivos.	—Se	 pasó	 una	mano	 por	 el

pelo—.	Oh,	bueno.	Povtorenia…	ma't	uchenia.	—Acercó	la	caja.
Judy	Cao	sacó	un	clasificador	de	la	caja	y,	con	la	mirada	gacha,	le	dio	vueltas	una

y	otra	vez.
—Podría	ayudar	—sugirió.
—Oh…	—Él	negó	con	la	cabeza,	distraído—.	No	puedo	pedirle	que	haga	eso.
—No,	en	serio.	—Ella	alzó	la	cabeza—.	Me	ofrezco	voluntaria.	Siempre	hay	una

pausa	 en	 el	 servidor	después	de	 las	ocho	de	 la	noche.	Las	peticiones	de	California
disminuyen	y	las	que	llegan	a	primera	hora	desde	Varsovia	o	Viena	no	lo	hacen	hasta
más	tarde.	No	entiendo	de	matemáticas,	pero	sí	de	investigación	y	documentación…
Tendré	que	comprobar	esas	cajas	en	 tiempo	real,	naturalmente,	pero	 también	puedo
investigar	en	la	red.

—Puedo	preparar	un	motor	de	búsqueda	—dijo	Tom.
—No	se	ofenda,	doctor	Schwoerin,	pero	nadie	puede	navegar	por	la	red	como	una

bibliotecaria	 experta.	Hay	 tanta	 información	 ahí	 fuera,	 tan	mal	 organizada…	y	 tan
falsa,	que	saber	cómo	encontrar	algo	es	una	ciencia	en	sí	mismo.

Tom	gruñó.
—A	mí	me	lo	va	a	decir.	Investigo	y	encuentro	cientos	de	respuestas,	la	mayoría

Klimbim,	y	que	me	aspen	si	sé	cómo	se	han	colado	en	la	lista.
—La	mayoría	de	 los	 sitios	no	valen	el	papel	 en	el	que	no	están	escritos	—dijo

Judy—.	La	mitad	de	ellos	han	sido	creados	por	bromistas	o	entusiastas	aficionados.
Hay	que	acotar	la	búsqueda.	Puedo	programar	un	gusano	que	detecte	no	solo	las	citas
referentes	a	Oberhochwald,	sino	también	las	citas	de	cualquier	palabra	clave	asociada
con	el	lugar.	Como…

—¿Como	Johannes	Sterne?	¿O	como	Trinidad	de	Trinidades?
—O	lo	que	sea.	El	gusano	puede	distinguir	el	contexto	(eso	es	lo	difícil)	e	ignorar

todo	lo	que	no	sea	relevante.
—Muy	bien-dijo	Tom—.	Me	ha	convencido.	Le	pagaré	con	el	dinero	de	mi	beca.

No	 será	 mucho,	 pero	 le	 valdrá	 un	 título:	 asistente	 de	 investigación.	 Y	 su	 nombre
aparecerá	en	el	estudio	detrás	del	mío.	—Se	enderezó	en	la	silla—.	Le	daré	un	código
de	acceso	especial	para	CLIODEINOS,	para	que	pueda	entrar	en	mis	archivos	cada
vez	que	encuentre	algo.	Mientras…	¿Qué	ocurre?

Judy	se	apartó	de	la	mesa.
—Nada.	 —Desvió	 brevemente	 la	 mirada—.	 Estaba	 pensando	 que	 podríamos

reunirnos	aquí	periódicamente.	Para	coordinar	nuestras	actividades.
Tom	agitó	una	mano.
—Podemos	hacerlo	más	fácilmente	a	través	de	Internet.	Lo	único	que	hace	falta

es	un	teléfono	inteligente	y	un	módem.
—Tengo	un	teléfono	inteligente	—le	dijo	ella,	tirando	de	la	cuerda	que	cerraba	el

clasificador	que	sostenía—.	Mi	teléfono	es	más	listo	que	mucha	gente.
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Tom	se	echó	a	reír,	sin	pillar	todavía	el	chiste.

Las	 dos	 cajas	 que	 ya	 había	 sobre	 la	mesa	 eran	 un	 punto	 de	 partida	 tan	 bueno
como	cualquier	otro,	así	que	Tom	se	hizo	con	una	y	Judy	con	la	otra	y	se	pusieron	a
repasarlas,	 clasificador	por	 clasificador.	Tom	 leía	 los	mismos	artículos	por	 segunda
vez	 esa	 noche,	 así	 que	 se	 esforzó	 por	 concentrarse	 en	 las	 palabras.	 Buscando
«Oberhochwald»	 sus	ojos	 se	dirigían	a	 cualquier	palabra	que	empezara	por	«O»,	o
incluso	 por	 «Q»	 o	 por	 «C».	 Los	 manuscritos	 habían	 sido	 escritos	 por	 una
descorazonadora	 variedad	 de	manos;	 la	 mayoría	 estaban	 en	 latín,	 pero	 algunos	 en
alemán	 medieval	 y	 unos	 cuantos	 en	 francés	 o	 italiano.	 Un	 puñado	 variopinto	 de
documentos	sin	otra	cosa	en	común	que	sus	donantes.

Tres	 horas	 más	 tarde	 y	 dos	 horas	 después	 de	 que	 el	 turno	 de	 Judy	 hubiera
terminado,	 con	 los	ojos	 enrojecidos	y	 el	 cerebro	embotado,	Tom	salió	 a	 tomar	 aire
con	una	hoja	manuscrita	en	la	mano.

Judy	todavía	estaba	allí	y	había	encontrado	algo	también.
Que	Judy	supiera	leer	latín	sorprendió	a	Tom.	Le	parecía	curioso	que	una	asiática

estuviera	 interesada	en	 la	cultura	y	 la	historia	de	Europa,	aunque	 lo	contrario	no	 le
hubiese	 extrañado	 lo	 más	 mínimo.	 Así	 que	 aunque	 Tom	 descubriera	 poco	 sobre
Eifelheim	 esa	 noche,	 no	 podía	 decir	 que	 no	 hubiera	 aprendido	 nada.	De	 hecho,	 se
sentía	un	poco	confundido	por	los	intereses	de	Judy	Cao.

—«Moriuntur	amici	mei…».
Mientras	 Judy	 leía,	 Tom	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Era	 un	 recurso	 que

usaba	 cada	 vez	 que	 quería	 concentrarse	 en	 lo	 que	 oía.	Al	 desconectar	 un	 canal	 de
información	creía	aumentar	la	capacidad	de	atención	del	otro.	Sin	embargo,	nunca	se
cubría	los	oídos	cuando	quería	ver	algo	con	especial	claridad.

Tom	me	contó	una	vez	que	 los	 alemanes	 llevamos	 los	verbos	 en	el	bolsillo,	de
modo	que	el	significado	«no	se	sabe	hasta	el	final	de	la	frase».	El	latín	puede	esparcir
las	palabras	como	caramelos	en	Fasching,	confiando	en	que	los	sufijos	mantengan	la
disciplina.	 Por	 fortuna,	 los	medievales	 habían	 impuesto	 un	 orden	 a	 las	 palabras	 en
latín	(un	motivo	por	el	que	los	humanistas	los	detestaban),	y	Tom	tenía	facilidad	para
el	idioma.

Mis	amigos	están	muriendo	a	pesar	de	todo	lo	que	hacemos.	Comen,	pero
la	comida	no	los	nutre,	así	que	el	final	se	acerca.	Rezo	cada	día	para	que	no
sucumban	a	 la	desesperación.	Oberhochwald	está	muy	 lejos	de	 sus	hogares,
pero	miran	a	su	Creador	con	esperanza	y	fe	en	los	corazones.

Dos	más	han	aceptado	a	Cristo	en	sus	últimos	días,	lo	que	safistace	a	Hans
no	 menos	 que	 a	 mí.	 Tampoco	 nos	 culpan	 a	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 los
aceptamos,	sabiendo	bien	que	nuestro	tiempo	también	se	acerca.	Los	rumores
vuelan	veloces	como	flechas,	y	de	un	modo	igualmente	dañino,	y	se	dice	que
la	peste	que	asaltó	 las	 tierras	del	sur	el	año	pasado	ahora	ataca	a	 los	suizos.
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¡Oh,	que	sea	una	enfermedad	menor	la	que	ha	caído	sobre	nosotros!	Que	este
amargo	cáliz	pase	de	largo.

Eso	era	todo.	Solo	el	fragmento	de	un	diario.	Anónimo.	Sin	fecha.
—De	entre	1348	y	1350	—aventuró	Tom,	pero	Judy	afinó	más.
—De	mediados	a	 finales	de	1349.	La	peste	 llegó	a	Suiza	en	mayo	de	1349	y	a

Estrasburgo	en	julio,	lo	cual	la	sitúa	en	la	linde	de	la	Selva	Negra.
Tom,	mientras	aceptaba	que	la	historia	narrativa	tenía	cosas	buenas,	le	tendió	una

segunda	hoja.
—He	encontrado	esto	en	la	otra	caja.	Una	petición	de	compensación	por	parte	de

un	herrero	de	Friburgo	a	Herr	Manfred	von	Hochwald.	Se	queja	de	que	un	lingote	de
cobre	del	pastor	Dietrich	de	Oberhochwald	como	paga	por	 extraer	 fino	alambre	de
cobre	ha	sido	robado.

—Fechado	en	1349,	la	vigilia	de	la	festividad	de	la	Virgen.	—Ella	le	devolvió	la
página.

Tom	hizo	una	mueca.
—Como	si	eso	aclarara	algo…	La	mitad	del	año	medieval	estaba	lleno	de	fiestas

marianas.	—Escribió	otra	nota	en	su	agenda	electrónica,	 se	pellizcó	el	 labio.	Había
algo	 en	 la	 carta	 que	 le	 molestaba,	 pero	 no	 acertaba	 a	 saber	 qué—.	 Bueno…	—
Recogió	el	material,	lo	guardó	en	el	maletín	y	lo	cerró—.	La	fecha	exacta	no	importa.
Estoy	intentando	descubrir	por	qué	el	lugar	fue	abandonado,	no	si	su	sacerdote	timó	a
un	artesano	local.	Pero,	alles	gefällt,	he	descubierto	una	cosa	que	ha	hecho	que	todo
este	viaje	merezca	la	pena.

Judy	 cerró	 una	 de	 las	 cajas	 y	 anotó	 los	 datos	 de	 la	 tapa.	 Le	 dirigió	 una	 breve
mirada.

—¿Sí?	¿Cuál?
—Puede	que	no	tenga	una	pista	fresca;	pero	al	menos	sé	que	hay	una	pista.

Cuando	 salió	 de	 la	 biblioteca	 descubrió	 que	 la	 noche	 ya	 estaba	 avanzada	 y	 el
campus	desierto	y	tranquilo.	Los	aularios	bloqueaban	los	ruidos	del	tráfico	de	Olney
y	 el	 único	 sonido	 era	 el	 suave	 rumor	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Sus	 sombras	 se
agitaban	a	la	luz	de	la	luna.	Tom	encogió	los	hombros	contra	la	insistente	brisa	y	se
dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 campus.	 Así	 que	 Oberhochwald	 había	 cambiado	 de
nombre…	Eifelheim…	«¿Por	qué	Eifelheim?»,	se	preguntó	en	vano.

Casi	había	cruzado	el	patio	cuando	de	repente	se	le	ocurrió.	Según	el	documento
Moriuntur,	la	aldea	se	llamaba	Oberhochwald	hasta	que	la	Peste	Negra	la	borró	de	la
faz	de	la	Tierra.

¿Pero	por	qué	cambió	de	nombre	una	aldea	que	ya	no	existía?
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V

AGOSTO	DE	1348
San	Joaquín	Seppl	Bauer	entregó	el	diezmo	de	gansos	el	Día	de	Santa	María:	dos

docenas	de	aves,	grandes	y	pequeñas,	blancas	y	negras	y	moteadas,	las	cabezas	en
todo	 tipo	 de	 ángulos	 inquisitivos,	 quejándose	 y	 caminando	 con	 la	 arrogancia
inevitable	 de	 los	 gansos.	 Ulrike,	 con	 su	 cuello	 alargado	 y	 su	 barbilla	 hundida,
parecida	 a	 un	 ganso	 ella	 misma,	 corría	 delante	 de	 la	 bandada	 y	 abrió	 la	 puerta
mientras	Otto	el	cuidador	apremiaba	a	las	aves	para	que	entraran	en	el	patio.

—Veinticinco	aves	—anunció	Seppl	mientras	Ulrike	echaba	el	 cerrojo—.	Franz
Ambach	ha	añadido	una	de	regalo	porque	rescatasteis	su	vaca	del	Herr.

—Dale	 las	gracias	de	mi	parte	—dijo	Dietrich	 con	grave	 formalidad—,	y	 a	 los
otros	también,	por	su	generosidad.

El	 tributo	 de	 gansos	 lo	 fijaba	 la	 costumbre	 y	 no	 la	 generosidad,	 pero	 Dietrich
siempre	 lo	 tomaba	 como	 un	 regalo.	 Aunque	 se	 encargaba	 de	 su	 propio	 huerto	 y
poseía	una	vaca	 lechera	que	atendía	Theresia,	 sus	deberes	 sacerdotales	 le	 impedían
dedicar	tiempo	a	la	cría	de	ganado	como	alimento,	y	por	eso	los	aldeanos	daban	una
parte	 de	 su	 propio	 sustento	 para	mantenerlo.	Del	 recordatorio	 de	 este	 privilegio	 se
encargaban	 el	 archidiácono	 Willi	 en	 Friburgo	 y	 Herr	 Manfred.	 Dietrich	 sacó	 un
pfenning	de	su	zurrón	y	se	lo	puso	a	Seppl	en	la	palma	de	la	mano.	También	esto	era
una	 costumbre,	 y	 por	 eso	 los	 jóvenes	 de	 la	 aldea	 se	 disputaban	 el	 privilegio	 de
entregar	el	tributo.

—Lo	 invertiré	 en	 mi	 propio	 terreno	 —anunció	 el	 muchacho,	 guardando	 la
moneda	en	su	bolsa—,	y	no	lo	malgastaré,	como	algunos	que	podría	mencionar.

—Eres	un	muchacho	frugal	—dijo	Dietrich.
Ulrike	se	había	unido	a	ellos	y	daba	la	mano	al	chico	mientras	Otto	jadeaba	y	su

mirada	pasaba	del	muchacho	a	la	muchacha	con	sorprendidos	celos.
—Bien,	Ulrike	—dijo	Dietrich—,	¿estás	preparada	para	la	boda?
La	muchacha	asintió.
—Sí,	padre.
Cumpliría	doce	años	el	mes	siguiente,	una	mujer	adulta,	y	la	unión	de	los	Bauer	y

los	Ackermann	había	sido	planeada	hacía	mucho	tiempo.
Mediante	 acuerdos	 comprensibles	 solamente	 para	 un	 campesino	 ambicioso,

Volkmar	Bauer	había	organizado	un	intercambio	en	el	que	estaban	implicados	otros
tres	 aldeanos,	 varios	 terrenos,	 algún	ganado	y	una	bolsa	 de	pfennigs	 de	 cobre	 para
conseguir	la	casa	llamada	Unterbach	para	su	hijo.	Los	intercambios	habían	permitido
que	 los	Bauer	 y	 los	Ackermann	 planearan	 juntos	 un	 acuerdo	más	 amplio.	 «Menos
turnos	en	el	arado»,	había	explicado	Félix	Ackermann	con	grave	satisfacción.

Dietrich,	 mientras	 contemplaba	 marcharse	 a	 la	 joven	 pareja,	 esperaba	 que	 la
unión	fuera	tan	buena	para	ellos	como	ventajosa	prometía	ser	para	sus	parientes.	Los
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Minnesingers	 pregonaban	 las	 virtudes	 del	 afecto	 sobre	 el	 cálculo	 y	 los	 campesinos
siempre	imitaban	las	costumbres	de	sus	superiores;	sin	embargo,	los	hombres	tenían
una	forma	de	amar	que	podía	reportar	beneficios.	El	amor	no	impedía	a	ningún	rey
comerciar	 con	 sus	 hijos	 e	 hijas.	 La	 hija	 de	 Inglaterra,	 había	 dicho	 Manfred,
descansaba	 en	 Burdeos	 camino	 de	 su	 boda	 con	 el	 hijo	 de	 Castilla,	 y	 por	 ningún
motivo	mejor	que	el	hecho	de	que	la	unión	molestaría	a	Francia.	Del	mismo	modo,	el
amor	 no	 detenía	 tampoco	 a	 ningún	 campesino,	 por	 largo	 y	 estrecho	 que	 fuera	 su
reino.

Al	menos	Seppl	y	Ulrike	no	eran	desconocidos	el	uno	para	el	otro,	como	lo	eran
el	 príncipe	 Pedro	 y	 la	 princesa	 Joan.	 Sus	 padres	 habían	 acordado	 también	 eso,
cultivando	 los	 afectos	 entre	 sus	 retoños	 con	 la	 misma	 paciencia	 que	 atendían	 sus
parras	con	la	esperanza	de	una	futura	cosecha.

Dietrich	 entró	 en	 su	 patio,	 para	 descontento	 del	 diezmo	 de	 gansos,	 y	 sacó	 una
maza	y	un	cuchillo	del	cobertizo.	Saludó	a	Theresia,	que	se	ocupaba	de	las	judías	del
huerto,	golpeó	a	un	ganso	con	la	maza,	lo	llevó	al	cobertizo	y	lo	amarró	por	las	patas
a	un	gancho.	Le	cortó	el	cuello,	cuidando	de	no	cercenar	la	espina	dorsal	para	que	los
músculos	no	se	contrajeran	e	hicieran	más	difícil	el	desplume.

—Siento,	 hermano	 ganso	 —le	 dijo	 al	 cadáver—,	 que	 mi	 hospitalidad	 (y	 tú
mismo)	hayan	tenido	tan	corta	vida,	pero	conozco	a	unos	peregrinos	que	puede	que
agradezcan	tu	carne.

Y	entonces	colgó	al	ganso	para	desangrarlo.

Al	 día	 siguiente,	 con	 el	 ganso	 desplumado	 y	 envuelto	 en	 una	 bolsa	 de	 cuero,
Dietrich	 se	 marchó	 a	 Burg	 Hochwald,	 donde	 Max	 Schweitzer	 esperaba	 con	 dos
caballos	ya	ensillados.

—Una	 montura	 bien	 blandita	 para	 un	 sacerdote	 —prometió	 el	 sargento,
ofreciéndole	 uno	 de	 los	 caballos—.	El	 jamelgo	 está	más	 gordo	 que	 un	monje	 y	 se
detendrá	a	comer	siempre	que	pueda,	así	que	su	gordura	no	es	accidental.	Una	buena
patada	en	las	costillas	y	echará	a	andar.	—Aupó	a	Dietrich	y	esperó	a	que	el	sacerdote
estuviera	sentado	en	la	silla—.	¿Conocéis	ya	el	camino?

—¿No	vas	a	venir	esta	vez?
—No.	El	Herr	desea	que	me	encargue	de	ciertos	asuntos.	Decidme	si	conocéis	el

camino.
—Conozco	el	camino.	Seguir	el	sendero	hasta	la	carbonera	y	los	árboles	caídos,	y

luego	seguir	las	marcas	como	antes.
Schweitzer	parecía	dubitativo.
—Cuando	los	veáis…	a	ellos,	 tratad	de	comprar	uno	de	esos	tubos	que	guardan

en	sus	zurrones.	Nos	apuntaron	con	uno	la	primera	vez.
—Me	acuerdo.	¿Supones	que	es	un	arma?
—Ja.	 Algunos	 demonios	 mantienen	 la	 mano	 cerca	 de	 esos	 zurrones	 mientras

andamos	por	allí.	La	mano	de	un	hombre	alerta	siempre	está	cerca	de	su	empuñadura
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de	esa	forma.
—La	mía	se	acercaría	al	crucifijo.
—Creo	que	puede	ser	algún	tipo	de	honda.	Un	pot-de-fer	en	miniatura.
—¿Pueden	hacerlas	tan	pequeñas?	Dispararía	una	bala	tan	pequeña	que	no	podría

causar	mucho	daño.
—Eso	dijo	Goliat.	Ofrecedles	mi	daga	si	creéis	que	pueden	querer	cambiarla.	—

Se	había	desabrochado	el	cinto	y	se	lo	entregó	a	Dietrich,	con	vaina	y	todo.
Dietrich	lo	sopesó.
—¿Tanto	 quieres	 esa	 honda?	 Bueno,	 pues	 solo	 queda	 la	 cuestión	 de	 cómo

decírselo.
—¡Sin	duda	que	los	demonios	sabrán	latín!
Dietrich	no	discutió.
—No	tienen	lengua	ni	labios	adecuados	para	ello.	Pero	haré	lo	que	pueda.	Max,

¿para	quién	es	el	otro	caballo?
Antes	de	que	el	soldado	pudiera	responder,	Dietrich	oyó	la	voz	de	Herr	Manfred

y,	un	momento	más	tarde,	el	señor	atravesó	la	puerta	de	la	muralla	con	Hilde	Müller
del	 brazo.	 Le	 sonreía,	 cubriendo	 con	 su	mano	 la	 de	 ella,	 que	 llevaba	 prendida	 del
codo	izquierdo.	Dietrich	esperó	a	que	un	criado	colocara	un	banco	y	ayudara	a	Hilde
a	montar.

—Dietrich,	¿hablamos?	—dijo	Herr	Manfred.	Sujetó	el	caballo	por	la	rienda	y	le
acarició	el	hocico,	susurrando	unas	palabras	para	 tranquilizar	a	 la	bestia.	Cuando	el
caballo	se	alejó	lo	suficiente,	dijo	en	voz	baja—:	Tengo	entendido	que	hay	demonios
en	nuestros	bosques.

Dietrich	dirigió	una	brusca	mirada	a	Max,	pero	el	soldado	se	limitó	a	encogerse
de	hombros.

—No	 son	 demonios	—le	 dijo	 al	Herr—,	 sino	 peregrinos	 enfermos	 de	 un	 lugar
extraño	y	lejano.

—Muy	extraño	y	muy	lejano,	si	hay	que	creer	a	mi	sargento.	Dietrich,	no	quiero
demonios	 en	 mis	 bosques.	 —Alzó	 una	 mano—.	 No,	 ni	 «peregrinos	 de	 un	 lugar
extraño	y	lejano».	Exorcízalos	o	ponlos	en	camino,	lo	que	te	parezca	apropiado.

—Mi	señor,	vos	y	yo	estamos	de	acuerdo	en	eso.
Manfred	dejó	de	acariciar	a	la	bestia.
—Lo	contrario	me	disgustaría.	Ven	esta	noche,	tras	tu	regreso.
Soltó	al	caballo	y	Dietrich	lo	hizo	volverse	hacia	el	camino.
—Adelante,	caballo	—dijo—.	Encontrarás	más	cosas	que	mordisquear	más	allá.

Los	caballos	avanzaban	por	los	campos,	donde	los	campesinos	seguían	trabajando
en	la	cosecha.	Tras	haber	completado	el	trabajo	en	las	tierras	del	señor,	los	aldeanos
trabajaban	sus	propias	parcelas.	Los	siervos	se	habían	retirado	al	granero	para	moler
el	grano	del	señor.	Los	campesinos	trabajaban	en	el	común,	pasando	de	una	franja	a
otra	siguiendo	un	intrincado	plan	que	el	Maier,	el	Schultheiss	y	los	capataces	habían
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elaborado	mucho	antes.
Una	 pelea	 había	 estallado	 en	 Zur	 Holzbrücke,	 una	 parcela	 que	 pertenecía	 a

Gertrude	Metzger.	Dietrich	se	alzó	en	los	estribos	y	vio	que	los	capataces	ya	habían
intervenido.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Hilde	mientras	se	le	acercaba.
—Una	mujer	se	estaba	guardando	grano	en	la	blusa	para	robarlo	y	el	sobrino	de

Trude	ha	alzado	la	guadaña	y	la	ha	acusado.
Hilde	se	envaró.
—Trude	debería	volver	a	casarse	y	dejar	que	un	hombre	trabajara	su	tierra.
Dietrich,	que	no	veía	ninguna	relación	entre	la	viudez	de	una	y	el	robo	de	la	otra,

permaneció	en	silencio.	Continuaron	avanzando	hacia	el	bosque.
—¿Un	pequeño	consejo?	—dijo	poco	después.
—¿Referido	a	qué?
—El	Herr.	 Es	 un	 hombre	 de	 apetitos.	 No	 estaría	 bien	 alimentarlos.	 Su	 esposa

lleva	dos	años	muerta.
La	mujer	del	molinero	no	dijo	nada	durante	un	rato.	Luego	agitó	la	cabeza	y	dijo:
—¿Que	sabéis	vos	de	apetitos?
—¿No	soy	un	hombre?
Hilde	lo	miró	con	desdén.
—Buena	pregunta.	Si	pagarais	la	tarifa	podríais	demostrármelo.	Pero	la	tarifa	es

doble	si	la	mujer	está	casada.
El	 cuello	 de	Dietrich	 enrojeció	 y	 la	miró	 un	 rato	mientras	 los	 caballos	 seguían

avanzando	 firmemente.	Frau	Müller	 cabalgaba	 con	 la	 falta	 de	 elegancia	 propia	 de
una	campesina,	aplanada	contra	 la	silla,	botando	a	cada	desnivel.	Dietrich	apartó	 la
mirada	antes	de	que	 sus	pensamientos	pudieran	 ir	más	 lejos.	Había	probado	de	esa
mesa	 y	 había	 encontrado	 sus	 placeres	 demasiado	 exagerados.	 Gracias	 a	 Dios,	 las
mujeres	tenían	poco	atractivo	para	él.	Hilde	no	volvió	a	hablar	hasta	que	entraron	en
el	bosque.

—Fui	a	suplicarle	comida	y	bebida	para	esos	horribles	seres	del	bosque.	Eso	fue
todo.	Me	dio	los	sacos	que	veis	aquí,	atados	tras	la	silla.	Si	pensó	en	un	precio	por	ese
favor,	no	lo	mencionó.

—Ah.	Había	pensado…
—Sé	lo	que	pensasteis.	Tratad	de	no	pensar	tanto	en	ello.
Y	 tras	esa	observación,	espoleó	su	caballo	y	se	adelantó	en	el	camino,	agitando

las	piernas	sin	gracia	con	cada	sacudida.
Tras	 llegar	 a	 la	 carbonera,	 Dietrich	 frenó	 su	 montura	 y	 pronunció	 una	 breve

oración	 por	 las	 almas	 de	 Anton	 y	 Josef.	 Poco	 después,	 el	 caballo	 se	 inquietó	 y
retrocedió	 y	 Dietrich	 alzó	 la	 cabeza	 para	 ver	 a	 dos	 de	 las	 extrañas	 criaturas
observándolos	 desde	 el	 borde	 del	 claro.	 Se	 detuvo	 un	 instante.	 ¿Se	 acostumbraría
alguna	 vez	 a	 su	 aspecto?	 Las	 imágenes,	 por	 grotescas	 que	 fueran,	 eran	 una	 cosa
cuando	 estaban	 talladas	 en	 madera	 o	 piedra	 y	 otra	 muy	 distinta	 cuando	 estaban
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formadas	de	carne.
Hilde	no	se	volvió.
—Son	ellos,	¿verdad?	—dijo—.	Lo	noto	por	la	forma	en	que	miráis.
Dietrich	asintió,	algo	aturdido,	y	Hilde	suspiró.
—Me	marea	su	olor	—dijo—.	Con	su	contacto	se	me	eriza	la	piel.
Uno	 de	 los	 centinelas	 agitó	 un	 brazo	 en	 una	 imitación	 pasable	 de	 un	 gesto

humano	 y	 saltó	 hacia	 el	 bosque,	 donde	 se	 detuvo	 para	 que	 Dietrich	 y	 Hilde	 lo
siguieran.

El	 caballo	 de	 Dietrich	 vaciló,	 así	 que	 tuvo	 que	 espolearlo	 hasta	 que	 la	 bestia
avanzó,	con	notable	reticencia.	El	centinela	se	movía	con	grandes	saltos	deslizantes,
deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	repetir	el	gesto	de	llamada	con	el	brazo.	Llevaba
un	arnés	en	la	cabeza,	según	vio	Dietrich,	aunque	tenía	una	parte	libre	alrededor	de	la
boca.	De	vez	en	cuando	trinaba	o	parecía	escuchar.

En	 la	 linde	 del	 claro	 donde	 las	 criaturas	 habían	 erigido	 su	 extraño	 granero	 el
caballo	 trató	 de	 escapar.	 Dietrich	 recurrió	 a	 habilidades	 medio	 olvidadas	 y	 luchó
contra	la	bestia,	haciéndola	volverse	y	cubriéndole	los	ojos	con	su	ancho	sombrero	de
viaje.

—¡Quédate	atrás!	—le	dijo	a	Hilde,	que	se	había	rezagado—.	Los	caballos	temen
a	estos	seres.

Hilde	tiró	con	fuerza	de	las	riendas.
—Entonces	tienen	más	sentido	común.
Dietrich	y	ella	desmontaron	lejos	de	la	vista	de	los	extraños.	Después	de	amarrar

los	caballos,	llevaron	los	sacos	de	comida	al	campamento,	donde	los	esperaban	varias
de	las	criaturas.	Una	recogió	los	sacos	y,	usando	un	instrumento	de	algún	tipo,	cortó
la	 comida	 en	 trocitos	 que	 metió	 en	 pequeños	 frascos	 de	 cristal.	 Dietrich	 vio	 a	 la
criatura	olisquear	la	boca	de	un	frasco	y	alzarlo	hacia	la	luz,	y	de	repente	se	le	ocurrió
que	era	un	alquimista.	Tal	vez	aquella	gente	nunca	había	visto	gansos	ni	rábanos	ni
manzanas	y	algunos	temían	comerlos.

El	centinela	tocó	el	brazo	de	Dietrich:	era	como	el	roce	de	un	palo	seco.	Trató	de
recordar	 las	características	especiales	de	 la	criatura,	pero	no	había	nada	a	 lo	que	su
mente	 pudiera	 agarrarse.	 Su	 altura:	 más	 alto	 que	 muchos.	 Su	 color:	 un	 gris	 más
oscuro.	La	veta	amarilla	que	asomaba	por	la	abertura	de	su	camisa…	¿una	cicatriz?
Pero,	fueran	como	fuesen,	la	terrible	impresión	que	causaban	aquellos	ojos	amarillos
facetados	y	los	labios	callosos	y	los	miembros	demasiado	largos	se	imponía	a	todo	lo
demás.

Siguió	al	centinela	hasta	el	granero.	La	pared	era	al	tacto	sutil	y	resbaladiza,	muy
distinta	 a	 ningún	 material	 que	 conociera,	 como	 si	 fuera	 un	 cuerpo	 mixto	 que
combinara	los	elementos	tierra	y	agua.	Una	vez	dentro,	descubrió	que	el	granero	era
de	hecho	una	ínsula	como	las	que	solían	construir	los	romanos,	pues	el	interior	estaba
dividido	en	apartamentos,	más	pequeños	incluso	que	la	choza	de	un	Gärtner.	Aquella
extraña	gente	debía	de	ser	tremendamente	pobre	para	vivir	tan	apretujada.
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El	centinela	 lo	condujo	a	un	apartamento	donde	esperaban	otros	 tres	y	 luego	se
marchó,	dejando	a	Dietrich	curiosamente	desconcertado.	Estudió	a	sus	anfitriones.

El	primero	estaba	sentado	justo	enfrente	de	él,	 tras	una	mesa	sobre	la	que	había
varios	 curiosos	 objetos	 de	 diversas	 formas	 y	 colores.	 Un	 fino	 marco	 rectangular
encuadraba	el	dibujo	de	un	prado	florido	y	árboles	lejanos.	¡No	era	un	bajorrelieve	y
sin	embargo	 tenía	profundidad!	El	artista	había	 resuelto	evidentemente	el	problema
de	 plasmar	 la	 distancia	 en	 una	 superficie	 plana.	 ¡Ay,	 qué	 no	 habría	 dado	 Simone
Martini,	 muerto	 ya	 desde	 hacía	 un	 puñado	 de	 años,	 por	 estudiar	 aquella	 técnica!
Dietrich	miró	con	más	atención.

Había	algo	extraño	en	 las	 formas,	algo	 incorrecto	en	 los	colores.	No	 llegaban	a
ser	 flores	 del	 todo,	 ni	 árboles,	 y	 había	 demasiado	 azul	 en	 su	 verde.	 Los	 capullos
tenían	seis	pétalos	de	intenso	dorado,	dispuestos	en	tres	pares	opuestos.	La	hierba	era
del	 color	 pálido	 de	 la	 paja.	 ¿Una	 escena	 de	 la	 patria	 de	 donde	 venían	 esos	 seres?
Debía	estar	muy	lejos,	pensó,	para	tener	flores	tan	extrañas.

La	 iconografía	 del	 cuadro,	 su	 simbolismo,	 que	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 las
habilidades	del	 pintor,	 se	 le	 escapaba	 a	Dietrich.	La	 colocación	de	 santos	o	bestias
concretos,	o	el	tamaño	relativo	de	las	ricuras,	o	el	tamaño	relativo	de	las	figuras,	o	sus
gestos	 o	 entornos	 tenían	 un	 significado;	 pero	 ninguna	 criatura	 viva	 ocupaba	 la
escena,	 lo	cual	era	quizá	 lo	más	extraño	de	 todo.	 ¡Era	como	si	el	cuadro	 tuviera	 la
pretensión	de	ser	simplemente	la	reproducción	de	un	paisaje!	Sin	embargo,	¿para	qué
semejante	crudo	realismo	cuando	el	ojo	podía	contemplarlo	sin	ayuda?

La	segunda	criatura	estaba	sentada	a	una	mesa	más	pequeña,	en	la	zona	derecha
del	apartamento.	Llevaba	un	arnés	en	la	cabeza	y	estaba	sentada	medio	vuelta	hacia	la
pared.	Dietrich	 interpretaba	el	arnés	como	una	marca	de	servicio.	Como	todo	aquel
que	 se	 concentraba	 en	 su	 deber,	 no	 advirtió	 la	 entrada	 de	Dietrich,	 pero	 sus	 dedos
bailaban	sobre	otro	cuadro:	un	grupo	de	cuadrados	de	colores	con	extraños	símbolos.
Entonces	el	sirviente	tocó	uno…	¡y	la	imagen	cambió!

Dietrich	se	quedó	boquiabierto	y	retrocedió	tambaleándose,	y	la	tercera	criatura,
la	que	se	apoyaba	contra	la	pared	de	la	izquierda	con	sus	largos	brazos	entrelazados
como	 si	 fueran	 parras,	 abrió	mucho	 la	 boca	 y	 agitó	 sus	 labios	 inferior	 y	 superior,
emitiendo	un	sonido	como	un	bebé	que	empieza	a	hablar.

—Wa-bwa-bwa-bwa.
¿Era	un	saludo?	Esa	criatura	era	alta,	quizá	más	alta	que	el	propio	Dietrich,	e	iba

adornada	con	un	atuendo	más	pintoresco	que	los	demás:	un	chaleco	sin	botones	como
los	que	usaban	 los	moros,	pantalones	anchos	 tres	cuartos,	un	cinturón	con	diversos
artilugios	 colgando,	 una	 faja	 amarillo	 vivo.	 Tantos	 finos	 detalles	 indicaban	 que	 se
trataba	de	un	hombre	de	rango.	Dietrich,	 recuperado	el	aplomo,	 inclinó	 la	cabeza	y
los	hombros.

—Wabwabwabwa	—dijo,	repitiendo	el	saludo	lo	más	certeramente	que	pudo.
Como	respuesta,	la	criatura	le	dio	un	fuerte	golpe.
Dietrich	se	frotó	la	mejilla	dolorida.
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—No	debes	golpear	a	un	sacerdote	de	Jesucristo	—le	advirtió—.	Te	llamaré	Herr
Gschert	(«zafio»).

El	 que	 la	 criatura	 recurriera	 tan	 fácilmente	 a	 los	 golpes	 había	 confirmado	 su
sospecha	de	que	era	de	noble	cuna.

La	primera	criatura,	vestida	 tan	 sencillamente	como	el	 sirviente	pero	con	cierto
aire	de	mando,	golpeó	 la	mesa	 con	el	 antebrazo.	Se	produjo	un	parloteo	y	 tanto	 él
como	Gschert	 agitaron	 los	 brazos.	Dietrich	 vio	 que	 los	 sonidos	 los	 hacían	 con	 las
comisuras	 callosas	 de	 la	 boca,	 haciéndolas	 chasquear	 rápidamente	 como	 las	 hojas
gemelas	 de	 unas	 tijeras.	 Pensó	 que	 debía	 ser	 habla,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 absoluta
concentración	le	pareció	solamente	ruido	de	insectos.

La	discusión	entre	los	dos	llegó	a	un	punto	culminante.	El	que	estaba	sentado	alzó
ambos	brazos	y	los	frotó.	Había	bordes	callosos	en	ellos	y	el	gesto	produjo	un	sonido
como	de	ropa	al	rasgarse.	Herr	Gschert	hizo	un	movimiento	como	para	golpear,	y	el
que	estaba	sentado	se	 levantó	dispuesto	a	devolver	el	golpe.	Desde	el	otro	 lado	del
apartamento,	el	sirviente	siguió	mirando,	como	tienen	que	hacer	los	sirvientes	cuando
sus	superiores	pelean.

Pero	el	Herr	cambió	el	golpe	e	hizo	otro	movimiento	completamente	distinto,	un
gesto	 de	 arrojar	 que	 Dietrich	 no	 tuvo	 ninguna	 dificultad	 para	 interpretar	 como	 de
despedida,	lo	que	apoyaba	que	habían	discutido.	La	otra	criatura	echó	atrás	la	cabeza
y	 abrió	 los	 brazos	 y	 Herr	 Gschert	 chasqueó	 una	 vez	 las	 mandíbulas	 laterales,
bruscamente,	mientras	el	otro	ser	se	sentaba.

Dietrich	 no	 pudo	 comprender	 del	 todo	 qué	 había	 sucedido.	 Se	 había	 producido
una	 discusión.	 La	 primera	 criatura	 había	 desafiado	 a	 su	 señor…	 y	 de	 algún	modo
había	 triunfado.	 ¿Cuál	 era	 entonces	 el	 estatus	 del	 que	 estaba	 sentado?	 Plantear	 un
desafío	implicaba	que	el	individuo	tenía	honor,	cosa	que	no	podía	poseer	un	villano.
¿Era	entonces	un	sacerdote?	¿Un	poderoso	vasallo	o	el	hombre	de	otro	señor	a	quien
Gschert	no	deseaba	ofender?	Dietrich	decidió	llamar	a	este	Kratzer,	«raspador»,	por
el	gesto	que	había	hecho	con	los	brazos.

Gschert	se	apoyó	contra	 la	pared	y	Kratzer	volvió	a	sentarse.	Luego,	mirando	a
Dietrich,	empezó	a	chasquear	sus	labios	callosos.	En	medio	del	zumbido	de	insecto,
una	voz	dijo:

—Alabado	sea	Dios.
Dietrich	 se	 sobresaltó	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 si	 alguien	más	 había	 entrado	 en	 la

habitación.
—Alabado	sea	Dios	—repitió	la	voz.	¡Brotaba	claramente	de	una	cajita	que	había

sobre	 la	mesa!	A	 través	 del	 tejido,	 Dietrich	 distinguió	 una	membrana.	 ¿Tenían	 las
criaturas	un	Heinzelmännchen	atrapado	dentro?	Trató	de	mirar	a	través	de	la	cortina
(nunca	había	visto	a	un	duende),	pero	la	voz	dijo—:	Siéntate.

La	 orden	 fue	 tan	 inesperada	 que	 a	 Dietrich	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 sino
obedecer.	 Había	 algo	 parecido	 a	 una	 silla	 cerca	 y,	 como	 pudo,	 encajó	 en	 ella.	 El
asiento	era	incómodo,	para	un	trasero	distinto	al	suyo.
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Por	tercera	vez,	la	voz	habló.
—Alabado	sea	Dios.
Esta	vez,	Dietrich	simplemente	respondió:
—Alabado	sea	Dios.	¿Cómo	te	va,	amigo	Heinzelmännchen?
—Va	bien.	¿Qué	significa	esa	palabra	Heinzelmännchen?
Las	palabras	eran	monótonas	y	parecían	el	 latido	de	un	péndulo.	¿Se	divertía	el

duende?	La	gente	pequeña	disfrutaba	con	las	bromas,	y	aunque	algunos	tenían	fama
de	juguetones,	otros,	como	los	Gnurr,	podían	ser	malintencionados	y	maliciosos.

—Un	Heinzelmännchen	 es	 uno	 como	 tú	—dijo	Dietrich,	 preguntándose	 adónde
iría	a	parar	aquel	diálogo.

—¿Entonces	conoces	a	otros	como	yo?
—Eres	el	primero	que	he	visto	—admitió	Dietrich.
—Entonces	¿corno	sabes	que	yo	ser	un	Heinzelmännchen?
¡Qué	 astuto!	 Dietrich	 vio	 que	 se	 iniciaba	 una	 batalla	 de	 ingenio.	 ¿Habían

capturado	las	criaturas	a	un	duende	y	requerían	ahora	de	los	oficios	de	Dietrich	para
hablar	con	él?

—¿Quién	—razonó—	 podría	 caber	 dentro	 de	 una	 cajita	 muy	 pequeña	 sino	 un
hombre	muy	pequeño?

Esta	vez	una	pausa	como	respuesta,	y	Herr	Gschert	hizo	sonidos	wa-wa	de	nuevo,
a	 lo	 que	Kratzer,	 que	 no	 había	 dejado	 de	mirar	 a	Dietrich,	 respondió	 con	 el	 gesto
despectivo.	Chasqueó	los	labios	y	el	duende	dijo:

—No	hay	ningún	hombre	pequeño.	La	caja	habla.
Dietrich	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	puede	ser,	si	no	tiene	lengua?
—¿Qué	significa	«lengua»?
Divertido,	Dietrich	sacó	la	lengua.
Kratzer	extendió	 su	 largo	brazo	y	 tocó	el	marco	del	cuadro.	La	 imagen	cambió

para	 convertirse	 en	 un	 retrato	 de	Dietrich	 en	 el	 acto	 de	 sacar	 la	 lengua.	 De	 algún
modo,	 la	 lengua	 del	 retrato	 brillaba.	 Dietrich	 se	 preguntó	 si	 se	 había	 equivocado
acerca	de	la	naturaleza	demoníaca	de	esos	seres.

—¿Esto	es	lengua?	—preguntó	el	Heinzelmännchen.
—Sí,	eso	es	la	lengua.
—Muchas	gracias.

—Y	 cuando	 me	 dio	 las	 gracias	 —le	 contó	 Dietrich	 a	 Manfred	 más	 tarde—,
empecé	a	sospechar	que	era	una	máquina.

—Una	máquina…	—reflexionó	Manfred—.	¿Quieres	decir	como	el	eje	de	levas
de	Müller?

Los	 dos	 estaban	 junto	 a	 una	 mesita,	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 en	 el	 gran	 salón.
Habían	retirado	los	restos	de	la	cena,	las	niñas	se	habían	ido	a	la	cama	con	su	ama,	el
malabarista	 había	 dado	 las	 gracias	 y	 se	 había	marchado	 con	 su	pfennig	 y	Gunther
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había	escoltado	a	los	otros	huéspedes	a	la	puerta.	El	salón	estaba	cerrado	e	incluso	los
criados	 se	habían	visto	obligados	a	marcharse,	dejando	 solo	a	Max	para	guardar	 la
puerta.	Manfred	 llenó	dos	Maigeleins	 de	 vino	 él	mismo.	Ofreció	 ambos	y	Dietrich
eligió	el	de	la	izquierda.

—Gracias,	mein	Herr.
Manfred	sonrió.
—¿Debo	sospechar	que	también	tú	eres	todo	ejes	y	poleas?
—Por	favor,	fui	consciente	de	la	ironía.
Se	apartaron	de	la	mesa	para	acercarse	al	fuego.	Las	ascuas	rojizas	siseaban	y	se

convertían	ocasionalmente	en	llamas.
Dietrich	se	frotó	 las	manos	contra	el	cristal	 rugoso	del	cuenco	de	vino	mientras

reflexionaba.
—No	había	ninguna	cadencia	en	la	voz	—decidió—.	O,	más	bien,	su	cadencia	era

mecánica,	sin	florituras	retóricas.	Carecía	de	entonación,	de	alegría,	de	énfasis…,	de
vacilación.	Dijo	«muchas	gracias»	como	el	volante	recorre	la	urdimbre	de	un	telar.

—Ya	veo	—dijo	Manfred,	y	Dietrich	alzó	un	dedo.
—Y	hay	 otro	 punto	 interesante.	Vos	 y	 yo	 comprendemos	 que	 por	 «ver»	 dais	 a

entender	 algo	 más	 que	 la	 impresión	 directa	 del	 sentido	 de	 la	 vista.	 Como	 dijo
Buridan,	hay	más	en	el	significado	de	un	murmullo	que	en	las	palabras	murmuradas.
Pero	el	Heinzelmännchen	no	comprendía	las	figuras	retóricas.	Cuando	descubrió	que
la	«lengua»	es	una	parte	del	cuerpo,	pareció	confuso	cuando	me	referí	a	«la	 lengua
alemana».	No	comprendía	la	metonimia.

—Yo	tampoco	sé	qué	es	eso.
—Lo	que	quiero	decir,	mí	señor,	es	que	creo…	Creo	que	puede	que	desconozcan

la	poesía.
—Sin	poesía…	—Manfred	frunció	el	ceño,	agitó	su	copa	de	vino	y	tomó	un	trago

—.	Imagínate.
Durante	un	momento,	Dietrich	pensó	que	el	Herr	había	hablado	con	ironía,	pero

el	hombre	lo	sorprendió	cuando	murmuró	casi	para	sí:
—¿Ningún	Rey	Rother?	¿Ninguna	Eneida?
Alzó	la	copa	y	recitó:
Roldán	 se	 lleva	 el	 olifante	 a	 los	 labios	 respira	 hondo	 y	 sopla	 con	 todas	 sus

fuerzas.
Altas	son	las	montañas	y,	de	un	pico	a	otro,	el	sonido	resuena	a	treinta	leguas	de

distancia…

—Por	Dios,	no	puedo	oír	esos	versos	sin	sentir	un	escalofrío.	—Se	volvió	hacia
Dietrich—.	¿Juras	que	ese	Heinzelmännchen	es	solo	un	artilugio	y	no	un	duende	de
verdad?

—Mein	Herr,	Bacon	describió	una	«cabeza	parlante»	 similar,	 aunque	 sabía	que
no	 se	 podía	 crear	 ninguna.	 Hace	 trece	 años	 los	 milaneses	 construyeron	 un	 reloj

www.lectulandia.com	-	Página	85



mecánico	en	su	plaza	pública	que	da	las	horas	sin	que	intervenga	la	mano	de	ningún
hombre.	Si	un	aparato	mecánico	puede	decir	 la	hora,	¿por	qué	no	puede	un	aparato
más	sutil	hablar	de	otros	asuntos?

—Esa	lógica	tuya	te	meterá	en	líos	un	día	de	estos	—le	advirtió	Manfred—.	Pero
dices	que	ya	conocía	algunas	frases	y	palabras.	¿Cómo	es	posible?

—Colocaron	 artilugios	 cerca	 de	 la	 aldea	 para	 escucharnos	 hablar.	 Me	 han
enseñado	uno.	No	era	más	grande	que	mi	pulgar	y	parecía	un	insecto,	y	por	eso	los
llamo	«bichos».	Por	 lo	 que	 oyeron,	 el	Heinzelmännchen	 dedujo	 de	 algún	modo	un
significado…	Ese	 «¿cómo	 va?»	 es	 un	 saludo	 o	 ese	 «cerdo»	 un	 animal	 concreto,	 y
cosas	así.	Pero	estaba	limitado	por	lo	que	los	bichos	mecánicos	veían	y	oían,	mucho
de	lo	cual	no	entendían	adecuadamente.	Así	que,	aunque	sabían	que	a	ese	cerdo	se	le
llama	a	veces	«gorrino»	o	«cochinillo»,	no	captan	la	diferencia,	mucho	menos	la	que
hay	entre	 los	que	se	guardan	en	el	primero,	 segundo	o	 tercer	corral	o	se	crían	para
reproducción…,	por	lo	cual	deduzco	que	esta	gente	no	son	criadores	de	cerdos.

Manfred	gruñó.
—Sigues	llamándolo	Heinzelmännchen,	pues.
Dietrich	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	nombre	tan	bueno	como	otro	cualquiera.	Pero	he	acuñado	un	término	en

griego	para	definir	tanto	al	duende	como	a	los	bichos.
—Sí,	típico	en	ti.
—Los	llamo	«autómatas»,	porque	actúan	solos.
—Como	la	noria	del	molino,	entonces.
—Muy	parecido,	excepto	que	no	sé	que	fluido	los	impulsa.
Los	ojos	de	Manfred	escrutaron	el	salón.
—¿Podría	un	«bicho»	estar	escuchándonos	ahora	mismo?
Dietrich	se	encogió	de	hombros.
—Los	 colocaron	 la	 víspera	 del	Día	 de	Lorenzo,	 justo	 antes	 de	 vuestro	 regreso.

Son	 sutiles,	 pero	 dudo	 que	 hayan	 podido	 internarse	 en	 el	 Hof	 o	 el	 Burg.	 Los
centinelas	puede	que	no	sean	los	más	atentos,	pero	habrían	advertido	la	presencia	de
un	saltamontes	de	un	metro	ochenta	de	estatura.

Manfred	se	echó	a	reír	y	le	dio	a	Dietrich	una	palmada	en	el	hombro.
—¡Un	saltamontes	de	metro	ochenta!	¡Ja!	¡Sí,	lo	habrían	advertido!

En	 la	 rectoría,	 Dietrich	 examinó	 las	 habitaciones	 con	 cuidado	 y	 acabó	 por
encontrar	un	bicho	no	mayor	que	la	uña	de	su	dedo	meñique	colocado	en	los	brazos
de	 la	 cruz	 de	 Lorenzo.	 Un	 buen	 escondite.	 El	 autómata	 podía	 observar	 toda	 la
habitación	sin	dejar,	oscuro	como	era,	de	ser	invisible.

Dietrich	lo	dejó	en	su	sitio.	Si	la	intención	de	los	forasteros	era	aprender	la	lengua
alemana,	cuanto	antes	lo	consiguieran	antes	podría	explicarles	Dietrich	la	necesidad
de	que	se	marcharan.

—Tomaré	una	vela	de	horas	nueva	—anunció	al	instrumento	de	escucha.	Luego,
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tras	sacarla	del	arcón,	explicó—:	He	sacado	una	vela	de	horas	nueva.
Alzó	la	vela	ante	el	bicho.
—Esto	se	llama	«vela	de	horas».	Está	hecha	de…	—Le	dio	un	pellizquito—.	De

cera	de	abeja.	Cada	número	marca	una	doceava	parte	del	día,	desde	el	amanecer	al
atardecer.	Mido	el	tiempo	viendo	hasta	dónde	ha	ardido	la	vela.

Habló	 conscientemente	 al	 principio,	 luego	 más	 bien	 al	 estilo	 de	 un	 maestro
artesano	que	da	una	lección.	Sin	embargo,	no	le	escuchaba	una	clase	de	estudiantes,
sino	una	de	las	cabezas	parlantes	de	Bacon,	y	se	preguntó	hasta	qué	punto	lo	entendía
el	aparato	o	si,	en	caso	de	hacerlo,	el	hecho	de	comprender	tenía	algún	sentido.
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VI

SETIEMBRE	DE	1348
Los	Estigmas	de	San	Francisco	Se	hacían	llamar	los	krenken,	o	algo	a	lo	que	la

lengua	humana	no	podía	acercarse;	pero	Dietrich	no	pudo	discernir	de	inmediato	si
el	 término	 era	 tan	 amplio	 como	 «humano»	 o	 tan	 concreto	 como	 «habitante	 de	 la
Selva	Negra».

—Desde	 luego,	parecen	enfermos	—dijo	Max	después	de	una	visita,	y	se	 rio	 la
gracia,	pues	krenk	sonaba	muy	parecido	a	la	palabra	«enfermo»	en	alemán.	De	hecho,
con	su	forma	larguirucha	y	su	tez	gris,	el	nombre	le	parecía	a	Dietrich	un	incómodo
ejemplo	de	capricho	divino.

Theresia	había	querido	acompañarlos	con	hierbas.
—Es	 lo	 que	 Dios	 Nuestro	 Señor	 habría	 hecho	 —dijo,	 cosa	 que	 avergonzó	 a

Dietrich,	pues	a	él	mismo	le	preocupaba	más	verlos	marchar	que	curarlos	y,	aunque
admitía	que	curarlos	era	un	medio	eficaz	para	lograr	ese	fin,	había	que	hacer	el	bien
por	el	bien	mismo	y	no	como	medio	para	conseguir	otro	bien.	Sin	embargo,	era	reacio
a	 admitir	 a	 Theresia	 en	 el	 círculo	 de	 aquellos	 que	 conocían	 la	 existencia	 de	 los
krenken.	Seres	de	tan	extraño	aspecto	y	poderes	atraerían	el	interés,	destruyendo	para
siempre	el	aislamiento	de	Dietrich…	y	cuatro	era	ya	un	número	suficientemente	alto
para	guardar	secretos.	Contentó	a	Theresia	recurriendo	a	las	 instrucciones	del	Herr,
pero	ella	 le	dio	 las	pociones	de	 todas	formas.	Los	krenken	parecieron	mejorar	o	no
con	su	uso,	igual	que	los	humanos.

A	medida	que	el	verano	transcurría,	Dietrich	visitaba	el	campamento	cada	pocos
días.	A	veces	iba	solo,	a	veces	con	Max	o	Hilde.	Hilde	cambiaba	vendajes	y	limpiaba
las	 heridas,	 que	 sanaban	 lentamente,	 y	 Dietrich	 les	 enseñaba	 a	 Kratzer	 y	 Gschert
suficiente	alemán	a	través	de	los	buenos	oficios	de	la	cabeza	parlante	para	que	ellos
entendieran	que	tenían	que	marcharse.	Su	respuesta	hasta	el	momento	había	sido	una
negativa	cortés,	pero	no	quedaba	claro	si	era	por	deseo	propio	o	por	incomprensión.

Max	 se	 sentaba	 a	 veces	 con	 él	 durante	 aquellas	 sesiones.	 Como	 ejercitarse	 era
para	 él	 algo	 natural,	 ayudaba	 con	 la	 repetición	 y	 el	 juego	 continuo	 necesario	 para
comunicar	el	significado	de	muchas	palabras.	Más	a	menudo,	el	sargento	vigilaba	a
Hilde	 como	 si	 fuera	 su	 ángel	 guardián	 y	 luego,	 cuando	 terminaba	 su	 desinteresada
labor,	la	escoltaba	de	vuelta	a	Oberhochwald.

El	Heinzelmännchen	aprendió	rápidamente	alemán,	pues	 la	cabeza	parlante,	una
vez	 que	 aprendía	 un	 uso,	 no	 lo	 olvidaba	 nunca.	 Poseía	 una	 memoria	 prodigiosa,
aunque	 las	 lagunas	 en	 su	 comprensión	 eran	 curiosas.	 Había	 aprendido	 lo	 que
significaba	«día»	intuitivamente,	escuchando	hablar	a	la	gente	en	la	aldea,	pero	lo	que
significaba	 «año»	 lo	 sorprendió	 por	 completo	 cuando	 se	 lo	 explicó.	 Sin	 embargo,
¿cómo	podía	ninguna	raza	del	hombre,	por	distante	que	fuera	su	patria,	no	conocer	el
recorrido	del	sol?	También	ocurría	 lo	mismo	con	 la	palabra	«amor»,	que	el	aparato
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confundía	 con	 la	 griega	 eros	 debido	 a	 desafortunadas	 observaciones	 clandestinas
acerca	de	las	cuales	Dietrich	consideraba	mejor	no	indagar.

—Es	 una	 agrupación	 intuitiva	 de	 poleas	 y	 engranajes	 —le	 dijo	 Dietrich	 al
sargento	después	de	una	sesión—.	Aprende	de	 inmediato	cualquier	palabra	que	sea
un	 signo	 en	 sí	misma,	 es	 decir,	 las	 que	 se	 refieren	 a	 seres	 o	 acciones	 de	 los	 seres;
mientras	que	se	confunde	con	las	que	significan	especies	o	relaciones.	Por	ejemplo,
tuvo	 claro	 el	 significado	 de	 «casa»	 y	 «castillo»,	 pero	 el	 de	 «habitación»	 tuve	 que
aclarárselo.

Max	sonrió.
—Tal	vez	no	tiene	tan	buena	educación	como	tú.

En	septiembre	el	año	hizo	una	pausa,	cansado	de	la	cosecha,	y	tomó	aliento	para
la	siembra	de	otoño,	la	vendimia	y	la	matanza.	El	aire	se	volvió	frío	y	las	hojas	de	los
árboles	temblaron	de	expectación.	Tiempo	suficiente,	entre	el	verano	y	las	labores	de
otoño,	para	terminar	las	reparaciones	del	Gran	Incendio	y	casar	a	Seppl	y	Ulrike.

La	 boda	 tuvo	 lugar	 en	 los	 prados	 de	 la	 aldea,	 donde	 los	 testigos	 podían
congregarse	alrededor	de	la	pareja.	Allí,	Seppl	declaró	su	intención	y	Ulrike,	vestida
con	 el	 traje	 amarillo	 tradicional,	 dio	 su	 consentimiento,	 después	 de	 lo	 cual	 todos
subieron	 la	 colina	 de	 la	 iglesia.	 El	 Concilio	 de	 Letrán	 había	 exigido	 que	 todas	 las
bodas	 fueran	 públicas,	 pero	 no	 que	 la	 Iglesia	 participara	 en	 ellas.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	de	sus	pérdidas	en	el	incendio,	Félix	había	querido	una	misa	nupcial	para	la	de
su	hija.	Dietrich	predicó	un	sermón	sobre	la	historia	y	el	desarrollo	del	matrimonio,	y
explicó	cómo	era	una	metáfora	de	Cristo	casado	con	su	Iglesia.	Estaba	explicando	el
contraste	entre	Muntehe,	o	alianza	 familiar,	y	Friedehe,	 la	unión	amorosa	preferida
por	 la	 Iglesia,	 cuando	 sintió	 la	 inquietud	 de	 los	 congregantes	 y	 la	 creciente
concupiscencia	de	 la	 pareja,	 y	 concluyó	 su	 sermón	de	un	modo	apresurado	y	poco
razonado.

Los	amigos	y	parientes	acompañaron	a	la	pareja	desde	la	iglesia	hasta	una	cabaña
que	Volkmar	había	preparado	para	ellos,	y	los	vieron	acostarse	juntos,	dando	valiosos
consejos	 de	 última	 hora	 todo	 el	 rato.	 Luego	 los	 vecinos	 se	marcharon	 y	 esperaron
ante	 la	 ventana.	 Dietrich,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 iglesia,	 oyó	 los	 gritos	 y	 los
golpes	 a	 las	 cacerolas	 que	 llegaban	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 Se	 volvió	 hacia
Joachim,	que	le	estaba	ayudando	a	recoger	el	altar.

—Es	asombroso	que	los	jóvenes	se	casen	en	público,	si	tienen	que	soportar	todo
esto.

—Sí	 —respondió	 Joachim,	 con	 expresión	 sombría—.	 Un	 matrimonio	 en	 el
bosque	tiene	sus	ventajas.

La	observación	del	minorita	estaba	cargada	de	ironía	y	Dietrich	se	preguntó	qué
habría	querido	decir	con	ella.	La	ventaja	de	los	votos	pronunciados	en	privado	es	que
son	fáciles	de	negar	después.	En	ausencia	de	testigos,	¿quién	podía	decir	qué	se	había
prometido	o	si	se	había	dado	consentimiento?	Un	matrimonio	prometido	en	la	agonía
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de	la	pasión	podía	desvanecerse	como	esa	misma	pasión.	Para	combatir	este	mal,	la
Iglesia	 insistía	 en	 las	 bodas	 públicas.	 Incluso	 así,	 muchas	 parejas	 todavía
intercambiaban	sus	votos	en	el	bosque…	¡y	hasta	en	la	misma	cama!

Dietrich	 dobló	 por	 la	 mitad	 el	 mantel	 del	 altar	 y	 luego	 otra	 vez	 por	 la	 mitad.
Decidió	que	Joachim	había	pretendido	remachar	con	humor	su	propia	observación.

—Doch	 —dijo,	 y	 eso	 le	 valió	 una	 brusca	 mirada,	 rápidamente	 reprimida,	 por
parte	del	franciscano.

Las	 chozas	 reconstruidas	 fueron	 bendecidas	 en	 la	 conmemoración	 del	 papa
Cornelio,	 todavía	 recordado	 como	 amigo	 de	 los	 pobres	 y	 por	 tanto	 un	 patrón
auspicioso	 para	 semejante	 bendición,	 Lueter	 Holzhacker	 condujo	 una	 tropa	 de
hombres	hasta	el	Bosque	Pequeño,	al	pie	de	la	colina	de	la	iglesia	y	allí	taló	un	pino,
quizá	 de	 siete	 metros	 de	 altura,	 que	 llevaron	 al	 prado	 con	 gran	 ceremonia.	 Los
hombres	pelaron	el	tronco	de	mitad	para	arriba,	dejando	intactas	las	ramas	más	altas	y
liberando	 el	 dulce	 aroma	 de	 la	 madera	 virgen.	 Decoraron	 las	 ramas	 restantes	 con
coronas,	guirnaldas	y	otros	adornos,	y	una	profusión	de	banderas	de	colores.	Luego
levantaron	 el	 árbol	 en	 el	 agujero	 preparado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cabaña	 de	 Félix
Ackermann.

Después,	hubo	cantos	y	bailes	y	se	sirvieron	grandes	jarras	de	cerveza	y	la	carne
de	 un	 cerdo	 asado	 que	 Ackermann	 y	 los	 hermanos	 Feldmann	 ofrecieron
conjuntamente	como	regalo	a	sus	vecinos.	Las	celebraciones	se	extendieron	por	toda
la	calle,	alcanzando	también	el	pozo,	el	horno	y	el	prado	del	molino.

Los	soldados	que	habían	ayudado	a	combatir	el	incendio	acudieron	desde	el	Burg
para	unirse	a	la	fiesta.	Eran	algo	fanfarrones	y	endurecidos.	A	su	lado	los	jóvenes	de
la	aldea	parecían	unos	inocentes.	Más	de	una	doncella	se	dejó	embaucar	por	historias
de	 tierras	 lejanas	y	 acciones	 intrépidas,	y	más	de	un	 soldado	 se	dejó	 engatusar	por
una	 bella	 doncella.	 Los	 padres	 ardían	 de	 recelo	 y	 las	 madres	 de	 desaprobación.
Hombres	como	aquellos	rara	vez	poseían	tierras,	y	eran	poca	cosa	para	la	hija	de	un
campesino.

Después	de	bendecir	 solemnemente	el	árbol	y	 las	cabañas,	Dietrich	se	mantuvo
aparte	y	observó	 las	celebraciones.	Era	solitario	por	naturaleza:	uno	de	 los	motivos
por	los	que	había	ido	a	vivir	a	aquella	aldea	remota.	Buridan	a	menudo	lo	castigaba
por	 esa	 tendencia.	«Vives	demasiado	dentro	de	 tu	 cabeza	y,	 aunque	a	veces	 es	una
cabeza	muy	interesante,	también	debe	de	ser	un	sitio	solitario»,	le	decía	el	maestro.
La	broma	 le	había	hecho	mucha	gracia	al	visitante	de	Oxford,	quien	al	 encontrar	a
Dietrich	 leyendo	 sus	 libros	 en	 lugares	 solitarios	 por	 toda	 la	 universidad,	 empezó	 a
llamarlo	doctor	seclusus.	Ockham	poseía	la	mente	más	brillante	que	Dietrich	hubiese
conocido,	pero	sus	afectos	a	menudo	le	causaban	problemas.	Era	un	hombre	hábil	con
las	palabras	que	poco	después	había	descubierto	que	el	mundo	se	componía	de	algo
más	que	de	palabras,	pues	había	sido	convocado	a	Aviñón	para	ser	interrogado.

—Pensarán	 que	 sois	 poco	 amigable-dijo	 Lorenz,	 apartándolo	 de	 aquellos
recuerdos—.	Estáis	aquí	sentado	junto	al	árbol	mientras	todos	los	demás	están	allí.
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Indicó	 los	 sonidos	 de	 violines,	 silbatos	 y	 gaitas,	 una	 mezcla	 de	 ruidos	 con	 la
apariencia	 de	 canciones	 populares,	 aunque	 atenuada	 un	 poco	 por	 la	 distancia	 y	 las
risas,	de	modo	que	solo	tenían	sentido	fragmentos	dispersos	de	la	tonada.

—Estoy	vigilando	el	árbol	—dijo	Dietrich	muy	serio.
—¿Ah,	sí?	—Lorenz	volvió	la	cabeza	hacia	los	alegres	adornos	que	aleteaban	en

la	copa	del	árbol.	La	brisa	agitaba	las	banderas	y	guirnaldas	de	modo	que	también	el
árbol	parecía	bailar—.	¿Y	quién	podría	robar	una	cosa	así?

—Grim,	tal	vez.	O	Ecke.
Lorenz	se	echó	a	reír.
—Qué	gracioso.
El	 herrero	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cabaña	 de

Ackermann.	No	 era	 un	 hombre	 grande	 (Gregor	 le	 superaba	 en	 altura),	 pero	 estaba
templado	como	el	metal	con	el	que	trabajaba:	era	inmune	a	los	golpes	más	fuertes	y
tan	flexible	como	el	famoso	acero	de	Damasco.	Tenía	el	pelo	negro,	como	el	de	un
italiano,	 y	 la	 piel	manchada	 por	 el	 humo	de	 la	 fragua.	Dietrich	 a	 veces	 lo	 llamaba
Vulcano,	por	motivos	obvios,	aunque	sus	rasgos	eran	finísimos	y	su	voz	más	aguda
de	lo	que	cabía	esperar	en	un	hombre	con	semejante	apodo.	Su	esposa	era	una	mujer
guapa,	más	grande	y	mayor	que	él,	de	 rasgos	 fuertes	y	conducta	casta.	Dios	no	 los
había	bendecido	con	hijos.

—Siempre	me	encantaron	esas	historias	cuando	era	joven	—confesó	el	herrero—.
Dietrich	 de	 Berna	 y	 sus	 caballeros	 combatiendo	 a	 Grim	 y	 los	 otros	 gigantes;
engañando	a	los	enanos;	rescatando	a	la	Reina	de	Hielo.	Cuando	imagino	a	Dietrich,
siempre	se	parece	a	vos.

—¡A	mí!
—A	veces	imagino	nuevas	aventuras	para	Dietrich	y	sus	caballeros.	Pensaba	que

podría	escribirlas,	si	supiera	de	letras.	Había	una…	La	situé	en	la	época	que	el	héroe
pasó	con	el	rey	Etzl,	que	me	parecía	especialmente	buena.

—Siempre	puedes	contar	 tus	historias	a	 los	niños.	No	hace	 falta	 saber	de	 letras
para	eso.	¿Sabías	que	el	verdadero	nombre	de	Etzl	era	Atila?

—¿De	veras?	Pero	 no,	 nunca	me	 atrevería	 a	 contar	mis	 historias.	No	 serían	 de
verdad,	solo	invenciones.

—Lorenz,	 todas	 las	historias	de	Dietrich	 son	 invenciones.	El	 casco	 invisible	de
Laurin,	la	espada	encantada	de	Wittich,	el	brazalete	de	la	sirena	que	llevaba	Wildeber.
Los	dragones	y	los	gigantes	y	los	enanos.	¿Cuándo	has	visto	tales	cosas?

—Bueno,	 siempre	 había	 supuesto	 que	 en	 estos	 tiempos	 ruines	 hemos	 olvidado
cómo	forjar	espadas	encantadas.	Y	en	cuanto	a	 los	dragones	y	 los	gigantes…	Vaya,
Dietrich	y	los	demás	héroes	los	mataron	a	todos.

—¡Los	mataron	a	todos!	—rio	Dietrich—.	Sí,	eso	salvaría	las	apariencias.
—Habéis	 dicho	 que	 Etzl	 fue	 real.	 ¿Qué	 hay	 de	 los	 reyes	 godos?	 ¿Teodorico	 y

Ermanarico?
—Sí,	todos	vivieron	en	tiempos	de	los	francos.
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—¿Hace	tanto?
—Sí.	Fue	Etzl	quien	mató	a	Ermanarico.
—¿Lo	veis?
—¿Ver	qué?
—Si	ellos	 fueron	reales	 (Etzl	y	Ermanarico	y	Teodorico),	entonces	¿por	qué	no

Laurin	el	enano	o	Grim	el	gigante?	¡No	os	riais!	Una	vez	conocí	a	un	buhonero	de
Viena	que	me	contó	que,	 cuando	estaban	construyendo	 la	catedral	 allí,	 encontraron
unos	 huesos	 enormes	 enterrados.	 Así	 que	 los	 gigantes	 fueron	 reales,	 y	 sus	 huesos
estaban	 hechos	 de	 piedra.	 Llamaron	 al	 pórtico	 la	 Puerta	 de	 los	 Gigantes	 por	 esa
causa.	No	podrían	haberlo	hecho	si	fueran	solo	invenciones.

El	sacerdote	se	rascó	la	cabeza.
—Alberto	 el	 Grande	 describió	 esos	 huesos.	 Pensaba,	 como	 Avicena,	 que	 se

habían	vuelto	de	piedra	por	algún	proceso	mineral.	Pero	puede	que	fueran	los	huesos
de	algún	gran	animal	perdido	en	el	Diluvio	y	no	de	hombres	gigantescos.

—Tal	 vez	 los	 huesos	 de	 un	 dragón,	 entonces	 —sugirió	 arteramente	 Lorenz,
acercándose	y	colocándole	una	mano	conspiradora	en	el	brazo.

Dietrich	sonrió.
—¿Eso	crees?
—Vuestra	jarra	está	vacía.	Os	traeré	otra.
Lorenz	se	puso	en	pie	pero	vaciló	antes	de	marcharse.
—Corren	habladurías	—dijo	tras	una	pausa.
Dietrich	asintió.
—Suele	haberlas.	¿Sobre	qué?
—Dicen	que	vais	demasiado	a	menudo	al	bosque	con	Frau	Müller.
Dietrich	 parpadeó	 y	 miró	 su	 jarra	 vacía.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 le	 sorprendía

enterarse	de	esos	chismes.
—Dicho	llanamente,	amigo	mío,	el	Herr	ha	creado	un	lazareto…
—En	el	Bosque	Grande.	Ja,	doch.	Pero	sabemos	qué	pie	calza	Frau	Müller	y,	si

está	de	verdad	cuidando	a	los	leprosos,	será	por	otro	par	de	zapatos.
También	Dietrich	se	preguntaba	por	qué	una	mujer	tan	egoísta	y	orgullosa	había

insistido	en	practicar	la	caridad.
—Juzgar	de	esa	manera	es	pecado,	Lorenz.	Además,	Max	el	suizo	suele	venir	con

nosotros.
El	herrero	se	encogió	de	hombros.
—Dos	 hombres	 en	 el	 bosque	 con	 su	 esposa	 difícilmente	 tranquilizarán	 al

molinero.	Solo	he	dicho	lo	que	he	oído.	Sé…	—Hizo	una	pausa	y	volcó	la	jarra	que
tenía	en	la	mano.	Era	como	si	su	alma	se	hubiera	retirado	de	las	dos	ventanas	de	su
rostro.	Los	restos	de	cerveza	cayeron	al	suelo—.	Sé	la	clase	de	hombre	que	sois,	así
que	os	creo.

—Podrías	intentar	creer	con	más	convencimiento	—dijo	Dietrich	bruscamente,	de
modo	que	Lorenz	se	volvió	hacia	él,	molesto,	antes	de	marcharse.
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El	 herrero	 era	 un	 hombre	 amable	 (algo	 sorprendente,	 dada	 su	 fuerza),	 pero	 le
podían	los	chismes.

Felix	e	Ilse	fueron	a	darle	un	par	de	gallinas	por	la	bendición	de	su	casa.	Dietrich
las	 hubiese	 rechazado,	 pero	 el	 invierno	 se	 acercaba	 e	 incluso	 los	 sacerdotes	 tienen
que	comer.	Los	huevos	serían	apreciados	y,	más	tarde,	el	guiso.	A	cambio,	Dietrich
buscó	en	su	zurrón	y	sacó	la	muñeca	de	madera	para	su	hijita.	La	había	pulido	para
eliminar	las	partes	chamuscadas	y	había	sustituido	los	brazos	y	piernas	quemados	por
palos	nuevos	que	había	encontrado.	El	pelo	era	de	su	propia	cabeza.	Pero	María	tiró
la	muñeca	al	suelo	y	exclamó:

—¡Esa	no	es	Anna!	¡No	es	Anna!	—Y	echó	a	correr	hacia	la	cabaña	reconstruida,
dejando	a	Dietrich	arrodillado	en	el	suelo.

Con	 un	 suspiro,	 volvió	 a	 guardar	 la	muñeca	 en	 su	 zurrón.	No	 se	 trataba	 de	 la
muñeca,	pensó.	La	muñeca	era	solo	una	figura	de	palos	y	trapos.	Esas	cosas	no	tenían
nada	de	precioso.	Se	levantó	y	recogió	la	caja	de	madera	con	las	gallinas.

—Ahora	venid,	hermanas	gallinas	—dijo—.	Conozco	a	un	gallo	que	está	ansioso
por	conoceros.

«Algo	que	ha	sido	 reparado	nunca	es	como	era»,	pensó	mientras	 regresaba	a	 la
rectoría.	Aunque	las	piezas	fueran	sustituidas,	los	recuerdos	no	podían	serlo	nunca.

Dos	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 mientras	 rezaba	 fervorosamente	 en	 el	 monte
Alvernia,	san	Francisco	de	Asís	recibió	en	su	cuerpo	una	impresión	de	las	sagradas
heridas	de	Cristo.	Tres	cuartos	de	siglo	más	tarde,	el	papa	Benedicto	XI,	un	hombre
erudito,	 enfermizo	 y	 amante	 de	 la	 paz,	 intranquilo	 sin	 la	 compañía	 de	 su	 orden
dominica,	estableció	la	fiesta	como	signo	de	buena	voluntad	hacia	la	orden	rival.	Así
que,	 aunque	Hildegarde	 de	Bingen	 era	 la	 santa	 del	 día,	Dietrich	 leyó	 la	misa	Mihi
autem	para	honrar	a	Francisco	y	como	gesto	fraternal	hacia	su	huésped.	Esto	tal	vez
decepcionara	 a	 Theresia,	 pues	 la	 abadesa	Hildegarde,	 autora	 de	 un	 famoso	 tratado
sobre	medicina,	era	una	de	sus	favoritas;	pero,	si	fue	así,	no	protestó.

La	misa	acababa	de	terminar	cuando	Joachim	se	tiró	de	bruces	en	el	suelo	recién
fregado,	ante	el	altar.	Dietrich,	que	guardaba	los	cálices,	pensó	que	la	exhibición	era
inadecuada.	 Cerró	 el	 armario	 y	 rodeó	 al	 monje	 postrado	 mientras	 cruzaba	 el
santuario.

—Hoy	 en	 Gálatas	—dijo—,	 Pablo	 nos	 ha	 dicho	 que	 no	 importa	 que	 llevemos
marcas	visibles	mientras	nos	convirtamos	en	hombres	nuevos.

Las	 oraciones	 de	 Joachim	 se	 interrumpieron	 bruscamente.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	el	hombre	se	puso	de	rodillas,	se	persignó	y	se	dio	la	vuelta.

—¿Eso	es	lo	que	pensáis?
—En	Galacia,	 los	 judíos	 que	 no	 habían	 aceptado	 a	Cristo	 criticaban	 a	 aquellos

que	lo	habían	hecho,	porque	los	paganos	gálatas	que	también	habían	sido	salvados	no
seguían	 la	 Ley	 de	 Moisés.	 Así	 que	 los	 judíos	 cristianos	 instaron	 a	 los	 gálatas
cristianos	a	circuncidarse,	con	la	intención	de	usar	esa	marca	externa	para	apaciguar	a
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sus	acusadores.	Pero	los	gálatas	tenían	terror	a	las	mutilaciones	corporales,	así	que	se
produjo	un	gran	alboroto.	Pablo	les	escribió	para	recordarles	que	los	signos	externos
ya	no	importaban.

Joachim	apretó	 los	 labios	y	Dietrich	pensó	que	iba	a	replicarle,	pero	se	puso	en
pie	y	se	alisó	la	túnica.

—No	estaba	rezando	por	eso.
—¿Porqué,	entonces?
—Por	vos.
—¡Por	mí!
—Sí.	Sois	 un	buen	hombre,	 creo;	 pero	 sois	 frío.	Preferís	 pensar	 en	 el	 bien	que

hacerlo	y	os	parece	más	atrayente	debatir	sobre	ángeles	y	cabezas	de	alfiler	que	vivir
la	 auténtica	 vida	 de	 pobreza	 de	 los	 compañeros	 del	 Señor…,	 cosa	 que	 sabríais,	 sí
pensarais	en	lo	que	quería	decir	Pablo	en	esa	carta.

—¿Tan	santo	eres,	pues?	—dijo	Dietrich,	algo	acalorado.
—Soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 el	 corazón	 de	 los	 hombres	 no	 siempre

alberga	 lo	que	proclaman	sus	 labios…	¡ja,	desde	 la	 infancia!	 ¡Muchos	proclaman	a
Jesús	con	su	lengua	y	lo	crucifican	con	sus	manos	y	sus	cuerpos!	Pero	en	la	Nueva
Era	el	Espíritu	Santo	guiará	al	Hombre	Nuevo	para	que	se	perfeccione	en	el	amor	y	el
espíritu.

—Ja	doch	—dijo	Dietrich—.	«La	Nueva	Era».	¿Fue	Carlos	de	Anjou	o	Pedro	de
Aragón	quien	la	inició?	Se	me	ha	olvidado.

Había	profetizado	 la	Nueva	Era	Joaquín	di	Fiore.	París	 lo	había	considerado	un
fraude	 y	 un	 futurólogo	 aficionado,	 pues	 sus	 seguidores	 aseguraban	 primero	 que	 la
Nueva	Era	comenzaría	en	1260	y	luego	en	1300	dependiendo	del	viento	político	que
soplara	 en	 las	 Dos	 Sicilias.	 De	 Fiore	 decía	 que	 san	 Francisco	 había	 sido	 una
reencarnación	 del	 propio	 Cristo,	 algo	 que	 para	 Dietrich	 era	 a	 la	 vez	 impío	 y
lógicamente	imperfecto.

—«El	hombre	carnal	persigue	a	los	nacidos	del	espíritu»	—citó	Joachim—.	Oh,
tenemos	muchos	enemigos:	el	Papa,	el	emperador,	los	dominicos…

—Yo	 consideraría	 a	 papas	 y	 emperadores	 enemigos	 suficientes	 sin	 tener	 que
enfrentarme	a	los	dominicos.

Joachim	echó	atrás	la	cabeza.
—Burlaos.	La	Iglesia	visible,	tan	corrompida	por	Pedro	con	falsificaciones	judías,

siempre	 ha	 perseguido	 a	 la	 Iglesia	 pura	 del	 espíritu.	 ¡Pero	 Pedro	 desaparece	 y	 el
amado	Juan	aparece!	¡La	muerte	azota	la	tierra,	los	mártires	arden!	¡El	mundo	de	los
padres	será	sustituido	por	un	mundo	de	hermanos!	¡El	Papa	ya	ha	sido	expulsado	y
los	emperadores	gobiernan	en	su	nombre!

—Lo	cual	nos	deja	todavía	a	los	dominicos	—dijo	Dietrich	secamente.
Joachim	bajó	los	brazos.
—Las	palabras	cuelgan	como	un	velo	ante	vuestra	comprensión.	Subordináis	el

espíritu	a	la	naturaleza,	y	a	Dios	mismo	a	la	razón,	y	por	eso	no	podéis	ver.	Dios	no
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es	ser,	sino	que	está	por	encima	del	ser.	Está	en	todas	partes	en	cualquier	momento,
en	momentos	y	lugares	que	no	podemos	conocer	excepto	mirando	en	nuestro	interior.
Es	todas	las	cosas	porque	combina	todas	las	perfecciones	de	una	forma	que	está	más
allá	de	nuestra	comprensión.	Pero	cuando	vemos	más	allá	de	las	limitaciones	de	cosas
como	la	«vida»	y	la	«sabiduría»,	lo	que	queda	es	Dios.

—Lo	cual	no	parece	estar	más	allá	del	alcance	de	la	comprensión	en	absoluto	y
reduce	a	Dios	a	un	mero	residuum.	Predicas	platonismo	recalentado	como	las	gachas
de	ayer.

El	rostro	del	joven	se	cerró.
—Soy	un	pecador.	Pero	si	rezo	a	Dios	para	que	perdone	mis	pecados,	¿tan	terrible

es	que	incluya	también	los	vuestros?
Se	inclinó	y	volvió	a	levantarse	con	una	ramita	de	avellano	que	se	había	caído	de

la	cesta	de	Theresia.	Los	dos	se	marcharon	sin	decir	nada	más.

Dietrich	siempre	se	ponía	nervioso	en	sus	reuniones	con	los	krenken.
—Es	la	inmovilidad	de	sus	rasgos	—le	decía	a	Manfred—.	Carecen	de	capacidad

para	 sonreír	 o	 fruncir	 el	 gesto,	 no	 digamos	 ya	 expresiones	 más	 sutiles.	 Tampoco
tienden	 a	 gesticular	 o	 expresarse	 de	 otro	 modo,	 y	 los	 rodea	 un	 aire	 de	 amenaza.
Parecen	estatuas	que	hubieran	cobrado	vida.

Ese	había	sido	uno	de	los	terrores	de	su	infancia.	Recordaba	haber	estado	sentado
junto	a	su	madre,	en	la	catedral	de	Colonia,	contemplando	las	estatuas	en	sus	nichos,
y	cómo	el	aleteo	de	las	velas	hacía	que	pareciera	que	se	movían.	Pensaba	que	si	las
miraba	demasiado	se	enfadarían	y	bajarían	de	sus	pedestales	para	ir	por	él.

Dietrich	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	no	era	el	Heinzelmännchen	quien
hablaba,	sino	Kratzer	quien	 lo	hacía	a	 través	de	él,	y	había	aprendido	a	percibir	 las
palabras	 de	 la	 cabeza	 parlante	 como	 si	 surgieran	 del	 gigantesco	 saltamontes…
Aunque	que	 las	cajas	o	 los	saltamontes	hablaran	era	en	cualquier	caso	maravilloso.
Se	 lo	 dijo	 así	 a	Kratzer,	 quien	 le	 explicó	 que	 la	 caja	 recordaba	 las	 palabras	 como
números.

—Un	 número	 puede	 ser	 expresado	 como	 una	 palabra	—respondió	 Dietrich—.
Tenemos	 la	 palabra,	 eins,	 que	 significa	 «el	 número	 uno».	 ¿Pero	 cómo	 puede	 una
palabra	 ser	 expresada	 como	 un	 numero?	 Ah…	 Te	 refieres	 a	 un	 código.	 Los
mercaderes	 y	 los	 agentes	 imperiales	 utilizan	 esos	 métodos	 para	 mantener	 sus
mensajes	en	secreto.

Kratzer	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Tenéis	ese	tipo	de	conocimiento?
—Los	signos	que	usamos	para	seres	y	relaciones	entre	ellos	son	arbitrarios.	Los

franceses	 e	 italianos	usan	 signos-palabra	diferentes	 a	 los	nuestros,	 por	 ejemplo,	 así
que	asignar	un	número	a	un	significado	es	en	principio	lo	mismo.	Sin	embargo	¿cómo
lo	 hace	 el	Heinzelmännchen?	Ah,	 ya	 veo.	 Realiza	 un	 al-jabr	 de	 algún	 tipo	 con	 el
código.
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Entonces	 tuvo	 que	 explicar	 qué	 era	 el	 al-jabr…	 y	 luego	 quiénes	 eran	 los
sarracenos.

—Bien	—dijo	Kratzer	por	fin—.	Pero	esos	números	solo	tienen	dos	signos:	cero
y	uno.

—¡Qué	pobre!	Normalmente	hay	más	de	dos	cosas	de	una	especie.
Kratzer	frotó	sus	antebrazos.
—¡Atiende!	 La…	 esencia-que-fluye…	 ¿Fluido?	 Mucha	 gracia.	 El	 fluido	 que

impulsa	 la	 cabeza	 parlante	 fluye	 a	 través	 de	 innumerables	 pequeños	 caminos	 de
molinos.	Uno	le	dice	al	Heinzelmännchen	que	abra	una	compuerta	para	que	el	fluido
pueda	correr	por	un	camino	concreto.	Cero	le	dice	que	deje	la	compuerta	cerrada.

La	criatura	tamborileó	rápidamente	sobre	la	mesa,	pero	Dietrich	no	estaba	seguro
de	 qué	 significaba	 eso.	 En	 un	 hombre,	 podía	 significar	 impaciencia	 o	 frustración.
Estaba	 claro	 que	Kratzer	 buscaba	 comunicar	 ciertos	 pensamientos	 que	 difícilmente
encajaban	con	el	vocabulario	que	su	cabeza	parlante	le	había	proporcionado	hasta	el
momento,	 y	 por	 eso	 Dietrich	 debía	 extraer	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 como	 si
hilara	lana.

Herr	 Gschert	 había	 estado	 escuchando	 la	 conversación	 en	 su	 postura	 habitual,
apoyado	desenfadadamente	en	la	pared	del	fondo.	De	repente	zumbó	y	chasqueó	y	la
cabeza	parlante	captó	algo	de	lo	que	decía	a	través	del	autómata	de	«pequeño-sonido»
al	que	Dietrich	había	dado	el	nombre	griego	de	mikrophone.

—¿De	qué	sirve	esta	conversación?
—Todo	 conocimiento	 sirve,	 siempre	 —dijo	 Kratzer.	 Dietrich	 no	 creía	 que	 el

comentario	estuviera	dirigido	a	él	y	 se	mantuvo	 impertérrito…,	aunque	mantenerse
impertérrito	 podía	 significar	 muchas	 cosas	 para	 gente	 tan	 inexpresiva	 como	 los
krenken.	El	sirviente	que	atendía	la	cabeza	parlante	se	volvió	un	poco	y,	aunque	sus
grandes	ojos	facetados	nunca	miraban	de	frente,	Dietrich	tuvo	la	incómoda	sensación
de	 que	 lo	 había	 mirado	 para	 calibrar	 su	 reacción.	 Los	 suaves	 labios	 superiores	 e
inferiores	del	sirviente	se	unieron	y	separaron	en	una	lenta	y	silenciosa	versión	de	lo
que	el	sacerdote	había	llegado	a	considerar	la	risa	krenk.

«Creo	que	he	visto	sonreír	a	uno	de	ellos».	El	pensamiento	le	llenó	de	una	curiosa
sensación	de	comodidad.

—El	número	doble	es	el	fragmento	menor	de	conocimiento	—le	instruyó	Kratzer.
—No	estoy	de	acuerdo	—respondió	Dietrich—.	No	es	conocimiento	alguno.	Una

frase	 puede	 contener	 conocimiento;	 incluso	 una	 palabra.	 Pero	 no	 un	 número	 que
representa	un	mero	sonido.

Kratzer	se	frotó	los	antebrazos	en	lo	que	pareció	ser	un	gesto	ausente,	y	Dietrich
pensó	que	era	algo	parecido	a	rascarse	la	cabeza	o	frotarse	la	barbilla	en	un	hombre.

—El	 fluido	 que	 impulsa	 la	 cabeza	 parlante	 no	 es	 como	 el	 que	 impulsa	 vuestra
noria,	 pero	puede	que	 sepamos	 algo	de	uno	 estudiando	el	 otro	—le	dijo	Kratzer	 al
cabo	de	un	momento—.	¿Tenéis	una	palabra	que	signifique	esto?	¿Analogía?	Mucha
gracia.	Oye	esta	analogía,	pues.	Puedes	romper	una	vasija	en	pedazos	y	estos	pedazos
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en	fragmentos	y	 los	 fragmentos	en	polvo.	Pero	 incluso	el	polvo	puede	romperse	en
piezas	más	pequeñas.

—Ah,	debes	referirte	a	los	átomos	de	Demócrito.
—¿Tenéis	una	palabra	para	esto?
Krarzer	 se	volvió	hacia	Herr	Gschert	 y,	 en	otro	 aparte,	 traducido	por	 la	 cabeza

parlante,	dijo:
—Si	conocen	esas	cosas,	es	posible	que	aún	puedan	ayudarnos.
—No	digas	nada	—replicó	el	Herr.
Al	oír	esto,	Dietrich	miró	con	curiosidad	al	sirviente.
—La	 analogía	 —dijo	 Kratzer—	 es	 que	 el	 número	 doble	 es	 el	 «átomo»	 del

conocimiento,	pues	lo	menos	que	se	puede	decir	sobre	una	cosa	es	que	es,	o	sea,	uno;
o	que	no	es,	que	es	cero.

Dietrich	no	parecía	convencido.	Que	una	cosa	existiera	bien	podía	ser	lo	máximo
que	podía	decirse	de	ella,	ya	que	no	había	ningún	motivo	excepto	la	gracia	de	Dios
para	que	nada	existiera.	Pero	se	guardó	sus	dudas.

—Usemos	entonces	el	término	bisschen	para	este	número	doble	vuestro.	Significa
«un	 bocadito»	 o	 «una	 cantidad	 muy	 pequeña»,	 así	 que	 bien	 puede	 significar	 un
pequeño	 fragmento	 de	 conocimiento.	 Nadie	 ha	 visto	 tampoco	 los	 átomos	 de
Demócrito.

Lo	del	«bocadito»	le	hacía	gracia.	Siempre	había	pensado	que	el	conocimiento	era
algo	 que	 se	 bebía	 (las	 fuentes	 del	 conocimiento),	 pero	 bien	 podía	 ser	 algo	 que	 se
mordía.

—Háblame	más	de	vuestros	números	—dijo	Kratzer—.	¿Los	aplicáis	al	mundo?
—Si	es	posible.	Los	astrónomos	calculan	la	posición	de	las	esferas	celestiales.	Y

William	 de	 Heytesbury,	 un	 calculator	 del	 Merton,	 aplicó	 números	 al	 estudio	 del
movimiento	local	y	demostró	que,	comenzando	de	cero,	toda	velocidad,	mientras	sea
finita	y	mientras	aumente	o	disminuya	uniformemente,	equivaldrá	a	su	media.

Dietrich	había	pasado	muchas	horas	leyendo	las	Reglas	para	resolver	sofismas	de
Heytesbury,	que	le	había	regalado	Manfred,	y	la	prueba	de	Euclides	le	había	parecido
muy	satisfactoria.

Kratzer	volvió	a	frotar	entre	sí	los	antebrazos.
—Explica	qué	significa	eso.
—Dicho	de	manera	simple,	un	cuerpo	en	movimiento	que	aumenta	o	disminuye

de	velocidad	uniformemente	durante	un	periodo	determinado	de	tiempo	recorrerá	una
distancia	 exactamente	 igual	 a	 la	 que	 recorrería	 en	 el	 mismo	 tiempo	 si	 se	moviera
constantemente	 a	 velocidad	 media.	 —Dietrich	 vaciló,	 para	 luego	 añadir—:	 Eso
escribió	Heytesbury,	si	no	recuerdo	mal	las	palabras.

—Debe	 ser	 esto	 —dijo	 Kratzer	 finalmente—:	 la	 distancia	 es	 la	 mitad	 de	 la
velocidad	final	por	el	tiempo.

Escribió	 en	 una	 pizarra	 y	 Dietrich	 vio	 aparecer	 símbolos	 en	 la	 pantalla	 del
Heinzelmännchen.	El	corazón	le	latió	con	más	fuerza	cuando	Kratzer	identificó	cada
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símbolo	como	distancia,	velocidad	y	tiempo.	Ahí	estaba	la	idea	de	Fibonacci:	letras
utilizadas	 para	 indicar	 las	 proposiciones	 de	 al-jabr	 de	 manera	 tan	 sucinta	 que	 se
podían	resumir	párrafos	enteros	en	una	sola	línea.	Sacó	un	palimpsesto	de	su	zurrón	y
escribió	con	carboncillo,	usando	 letras	alemanas	y	 los	números	árabes.	 ¡Ah,	cuánto
más	claramente	podía	decirse!	Se	 le	nublaron	 los	ojos	y	 se	 los	 frotó.	«Gracias,	oh,
Dios,	por	este	regalo».

—Así	vemos	los	frutos	del	aliento	divino	—dijo	por	fin.
—El	Heinzelmännchen	no	está	seguro.	«Aliento»	es	cuando	exhalas,	¿qué	 tiene

eso	que	ver	con	el	movimiento?
—Hubo	una	gran	pregunta	para	nosotros:	¿participa	más	o	menos	el	hombre	en

que	 el	 espíritu	 no	 cambie	 o	 crece	 o	 disminuye	 este	 en	 el	 hombre?	 Lo	 llamamos
«intensión	 y	 remisión	 de	 las	 condiciones»,	 lo	 cual,	 por	 analogía,	 puede	 aplicarse	 a
otros	 movimientos.	 Igual	 que	 una	 sucesión	 de	 condiciones	 de	 diferente	 intensidad
explica	 un	 aumento	 o	 una	 disminución	 de	 la	 intensidad	 del	 color,	 la	 sucesión	 de
nuevas	posiciones	adquiridas	por	un	movimiento	puede	ser	considerada	una	sucesión
de	condiciones	que	representan	un	nuevo	grado	de	intensidad	de	ese	movimiento.	La
intensidad	 de	 una	 velocidad	 aumenta	 con	 la	 aceleración,	 igual	 que	 el	 rojo	 de	 una
manzana	aumenta	con	su	madurez.

El	 saltamontes	 gigante	 se	 agitó	 en	 su	 asiento	 e	 intercambió	 una	mirada	 con	 el
sirviente,	diciendo	algo	que	el	mikrophone	no	tradujo	esta	vez.	La	conversación	entre
ambos	aumentó	de	tono.	El	sirviente	casi	se	 levantó	de	su	asiento	y	Kratzer	golpeó
con	 el	 antebrazo	 la	 mesa,	 mientras	 Herr	 Gschert	 seguía	 mirando	 sin	 cambiar	 de
postura	excepto	para	chasquear	rítmicamente	sus	callosos	labios	laterales.

Dietrich	 se	 había	 acostumbrado	 a	 esas	 encendidas	 discusiones,	 aunque	 le
molestaba	 su	 súbita	 vehemencia.	 Eran	 como	 las	 tormentas	 de	 verano,	 que
descargaban	de	pronto	venidas	de	ninguna	parte	y	pasaban	con	la	misma	rapidez.	Los
krenken	eran	una	 raza	colérica,	 como	 los	 italianos,	o	estaban	sometidos	a	una	gran
tensión.

Cuando	Kratzer	recuperó	la	compostura,	dijo:
—Esto	ha	sido	dicho	por	otro.	—Dietrich	sabía	que	se	refería	al	sirviente—.	Tú

dices	una	palabra.	El	Heinzelmännchen	la	repite	en	nuestra	lengua.	¿Pero	ha	hablado
lo	que	se	ha	dicho?

—Ese	 es	 un	 gran	 problema	 filosófico	—admitió	 Dietrich—.	 El	 signo	 no	 es	 el
significado,	ni	puede	expresar	el	significado	completo.

Kratzer	 echó	 brevemente	 atrás	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 cuyo	 significado	Dietrich
aún	no	había	deducido.

—Ahora	 lo	 oímos	 —se	 quejó	 el	 krenk—.	 El	 pobre	 Heinzelmännchen	 se	 ha
quedado	sin	habla.	¿Qué	es	un	«problema»?	¿Qué	es	una	«filosofía»?	¿Cómo	puede
la	 madurez	 de	 una	 fruta	 o	 vuestro	 «aliento	 divino»	 ser	 como	 la	 velocidad	 de	 un
cuerpo	que	cae?

El	sirviente	volvió	a	hablar	y	esta	vez	la	caja	tradujo	sus	palabras.
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—La	 caja-que-habla	 dice	 que	 la	 palabra	 «filosofía»	 no	 pertenece	 a	 la	 lengua
alemana.

—Filosofía	 es	 una	 palabra	 griega	 —explicó	 Dietrich—.	 Los	 griegos	 son	 otro
pueblo,	como	los	alemanes	pero	más	antiguos	e	instruidos,	excepto	que	sus	grandes
días	fueron	hace	mucho	tiempo.	La	palabra	significa	«amor	a	la	sabiduría».

—¿Y	«sabiduría»	qué	significa?
De	 inmediato	 Dietrich	 sintió	 lástima	 por	 el	 Aquiles	 de	 Zenón,	 corriendo

eternamente	 detrás	 de	 la	 tortuga,	 acercándose	 siempre	 de	 manera	 gradual	 y	 sin
alcanzarla	nunca	del	todo.

—«Sabiduría»	 es…	 quizá	 tener	 la	 respuesta	 a	 muchas	 preguntas.	 Nuestros
filósofos	son	aquellos	que	buscan	respuestas	a	 tales	preguntas.	Y	un	«problema»	es
una	pregunta	cuya	respuesta	no	conoce	nadie	todavía.

—Qué	bien	conocemos	ese	significado.
Gschert	 se	 apartó	 de	 la	 pared	 y	Kratzer	 se	 volvió	 hacia	 el	 sirviente,	 y	 por	 ese

gesto	Dietrich	supo	que	había	sido	el	 sirviente	el	último	en	hablar,	y	que	no	era	su
turno.

—¡Silencio!
Dietrich	no	estaba	seguro	de	si	había	sido	Gschert	o	Kratzer	quien	había	gritado,

pero	el	sirviente	no	se	dejó	dominar.
—Podéis	preguntarle	a	él.
Con	 eso,	Herr	Gschert	 cruzó	 de	 un	 salto	 la	 habitación	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,

volcando	 los	 muebles	 y,	 antes	 de	 que	 Dietrich	 llegara	 a	 comprender	 lo	 que	 había
sucedido,	 empezó	 a	 golpear	 al	 sirviente	 de	 la	 cabeza	 parlante	 con	 los	 antebrazos
alzados,	causándole	cortes	y	magulladuras	con	cada	golpe.	También	Kratzer	volvió	su
furia	contra	el	sirviente	y	le	dio	de	patadas.

Dietrich	permaneció	mudo	durante	un	momento	antes	de	exclamar,	sin	pensarlo:
—¡Alto!
Se	interpuso	entre	los	combatientes.	El	primer	golpe	que	recibió	en	la	cabeza	fue

suficiente	para	dejarlo	inconsciente,	así	que	no	llegó	a	sentir	los	demás.

Cuando	recuperó	el	sentido	se	encontraba	en	el	mismo	lugar,	tendido	donde	había
caído.	No	había	ni	rastro	de	Gschert	ni	de	Kratzer,	Sin	embargo,	el	sirviente	estaba
sentado	a	su	lado	en	el	suelo,	con	las	largas	patas	recogidas.	Mientras	que	un	hombre
podría	haber	apoyado	la	barbilla	en	las	rodillas,	las	de	la	criatura	superaban	la	altura
de	 su	 cabeza.	 La	 piel	 del	 sirviente	 ya	 se	 ponía	 lívida	 con	 las	 magulladuras	 verde
oscuro	de	su	raza.	Cuando	Dietrich	se	agitó,	el	sirviente	chisporroteó	algo	y	la	caja	de
la	mesa	habló.

—¿Por	qué	aceptaste	los	golpes	sobre	ti	mismo?
Dietrich	 sacudió	 la	 cabeza	 para	 librarse	 del	 zumbido,	 pero	 la	 sensación	 en	 sus

oídos	no	desapareció.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente.
—No	era	esa	mi	intención.	Pensaba	detenerlos.
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—Pero	¿por	qué?
—Te	estaban	golpeando.	He	pensado	que	eso	no	estaba	bien.
—«Pensar…».
—Cuando	decimos	frases	dentro	de	nuestra	cabeza	que	nadie	puede	oír.
—¿Y	«bien»?
—Me	apena,	amigo	saltamontes,	pero	hay	demasiado	ruido	dentro	de	mi	cabeza

para	responder	a	una	pregunta	tan	sutil,	—Dietrich	se	puso	en	pie	con	dificultad.	El
sirviente	no	hizo	ningún	gesto	de	ayudarle.

—Nuestro	carro	está	roto	—dijo	el	sirviente.
Dietrich	se	palpó	el	hombro	y	dio	un	respingo.
—¿Qué?
—Nuestro	 carro	 está	 roto	 y	 su	Herr	 ha	 muerto.	 Y	 debemos	 quedarnos	 aquí	 y

morir	 y	 no	 volver	 a	 ver	 nunca	 más	 nuestra	 tierra.	 El	 mayordomo	 del	 carro,	 que
gobierna	 ahora,	 dijo	 que	 revelar	 esto	 mostraría	 nuestra	 debilidad	 e	 invitaría	 a	 un
ataque.

—El	Herr	no…
—Nosotros	 oímos	 las	 palabras	 que	 decís-dijo	 el	 krenk—.	Vemos	 las	 cosas	 que

hacéis	 y	 todas	 las	 palabras	 para	 estas	 cosas	 que	 el	Heinzelmännchen	 ha	 aprendido.
Pero	las	palabras	para	lo	que	hay	aquí…	—La	criatura	se	colocó	una	grácil	mano	de
seis	 dedos	 sobre	 el	 estómago—.	 Esas	 palabras	 no	 las	 tenemos.	 Tal	 vez	 nunca
podamos	tenerlas,	pues	sois	muy	extraños.
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VII

SETIEMBRE	DE	1348
La	 Aparición	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Socorro	 En	 la	 aldea,	 cuando	 vieron	 las

magulladuras	que	su	sacerdote	había	recibido	de	manos	de	aquellos	a	quienes	había
pretendido	ayudar,	hubo	quien	quiso	expulsar	a	los	«leprosos»	del	Bosque	Grande;
pero	Manfred	von	Hochwald	ordenó	que	nadie	traspasara	los	límites	sin	su	permiso.
Colocó	 un	 pelotón	 de	 soldados	 en	 el	 camino	 del	 valle	 del	 Oso	 para	 obligar	 a
retroceder	a	todo	el	que,	por	curiosidad	o	por	venganza,	quisiera	ir	al	lazareto.	En
los	 días	 siguientes,	 los	 hombres	 de	 Schweitzer	 rechazaron	 a	 Oliver,	 el	 hijo	 del
panadero,	 además	 de	 a	 otros	 jóvenes	 del	 pueblo;	 a	 Theresia	Gresch	 y	 su	 cesta	 de
hierbas	y,	para	sorpresa	de	Dietrich,	a	fray	Joachim	de	Herbholzheim.

Los	motivos	 del	 joven	Oliver	 y	 sus	 amigos	 eran	 conocidos.	 Los	 hechos	 de	 los
caballeros	 eran	 su	 modo	 de	 vida.	 Oliver	 se	 había	 dejado	 crecer	 el	 pelo	 hasta	 los
hombros	para	imitar	a	sus	superiores,	y	llevaba	el	cuchillo	cruzado	como	una	espada
en	 el	 cinturón.	 El	 amor	 por	 una	 buena	 pelea	 los	 azuzaba,	 y	 vengar	 a	 su	 pastor
proporcionaba	una	buena	excusa	para	emprenderla	a	puñetazos	y	garrotazos.	Dietrich
les	 echó	 una	 reprimenda	 y	 les	 dijo	 que	 sí	 él	 podía	 perdonar	 a	 quienes	 le	 habían
golpeado,	ellos	podían	hacer	lo	mismo.

Los	motivos	que	impulsaron	a	Theresia	a	dirigirse	al	Bosque	Grande	eran	a	la	vez
más	transparentes	y	menos,	pues	en	su	cesta	de	hierbas	había	sumado	a	la	ruda	y	la
milenrama	y	la	caléndula	ciertas	setas	venenosas	y	el	afilado	cuchillo	que	empleaba	a
veces	 para	 extraer	 sangre.	 Dietrich	 la	 interrogó	 sobre	 estos	 artículos	 cuando	 los
hombres	 de	 Schweitzer	 la	 devolvieron	 a	 la	 rectoría,	 y	 las	 respuestas	 adecuadas
estaban	 en	 la	 Medicina	 de	 la	 abadesa	 Hildegarde;	 sin	 embargo,	 Dietrich	 se
preguntaba	 si	 tenía	 otros	 usos	 en	 mente.	 La	 idea	 lo	 preocupó,	 pero	 no	 podía
preguntarle	con	lógica	sus	motivos	si	no	había	sabido	determinar	su	intención.

En	cuanto	a	Joachim,	el	fraile	solo	dijo	que	los	pobres	y	los	sin	tierra	necesitaban
la	 palabra	 de	 Dios	 más	 que	 nadie.	 Cuando	 Dietrich	 respondió	 que	 los	 leprosos
necesitaban	más	alivio	que	sermones,	Joachim	se	echó	a	reír.

Cuando	 Max	 y	 Hilde	 fueron	 al	 lazareto	 el	 Día	 de	 San	 Eustaquio,	 Dietrich
argumentó	que	estaba	todavía	demasiado	dolorido	y	se	quedó	en	el	refectorio	de	su
rectoría,	 donde	 comió	 unas	 gachas	 de	 avena	 que	 Theresia	 había	 cocinado	 en	 el
edificio	exterior.	Theresia	estaba	sentada	frente	a	él,	absorta,	cosiendo.	Él	tenía	junto
a	las	gachas	una	pechuga	de	gallina	sazonada	con	salvia	y	pan	y	un	poco	de	vino	y
luego	hervida.	La	gallina	 estaba	 seca	 a	pesar	de	 todo,	 y	 cada	vez	que	 la	mordía	 la
boca	le	dolía	porque	tenía	la	mandíbula	hinchada	y	se	le	había	aflojado	un	diente.

—Una	tintura	de	clavo	podría	hacer	que	ese	diente	mejorara	—dijo	Theresia—,	si
el	clavo	no	fuera	tan	caro.
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—Que	bueno	es	oír	hablar	de	tratamientos	inexistentes	—murmuró	Dietrich.
—El	tiempo	lo	curará	—respondió	ella—.	Hasta	entonces,	solo	gachas	o	sopa.
—Sí,	«Oh,	doctora	Trotula».
Theresia	ignoró	el	sarcasmo.
—Mis	hierbas	y	remedios	para	los	huesos	son	suficientes	para	mí.
—Y	tus	sangrías	—le	recordó	Dietrich.
Ella	sonrió.
—A	 veces	 la	 sangre	 quiere	 salir.	 —Cuando	 Dietrich	 la	 miró,	 añadió

precipitadamente—:	Es	cuestión	de	equilibrar	los	humores.
Dietrich	no	pudo	captar	el	sentido	de	la	frase.	¿Había	pretendido	ella	vengarse	de

los	 krenken?	 ¿Sangre	 por	 sangre?	 «Cuidado	 con	 la	 ira	 de	 los	 plácidos,	 pues	 sus
ascuas	duran	mucho	tiempo	después	de	que	se	hayan	apagado	las	llamas».

Dio	otro	mordisco	a	la	gallina	y	se	llevó	una	mano	a	la	mandíbula.
—Los	krenken	saben	golpear.
—Debéis	mantener	 la	cataplasma	en	su	sitio.	Así	mejorará	 la	magulladura.	Son

gente	terrible,	esos	krenken	vuestros,	para	trataros	de	esa	forma,	querido	padre.
Las	palabras	lo	conmovieron.
—Están	perdidos	y	tienen	miedo.	Los	hombres	en	tal	situación	suelen	revolverse.
Theresia	continuó	cosiendo.
—Creo	 que	 el	 hermano	 Joachim	 tiene	 razón.	 Creo	 que	 necesitan	 otro	 tipo	 de

ayuda	diferente	a	la	que	vos	(y	la	esposa	del	molinero)	les	habéis	estado	ofreciendo.
—Si	yo	puedo	perdonarlos,	también	tú.
—Entonces,	¿los	habéis	perdonado?
—Naturalmente.
Theresia	depositó	la	labor	en	su	regazo.
—No	 es	 tan	 natural	 perdonar.	 La	 venganza	 es	 natural.	 Pegadle	 a	 un	 perro	 y

morderá.	Sacudid	un	nido	de	avispas	y	os	picarán.	Por	eso	hizo	 falta	alguien	como
nuestro	bendito	Señor	para	enseñarnos	a	perdonar.	Si	habéis	perdonado	a	esa	gente,
¿por	qué	no	habéis	regresado,	como	han	hecho	el	soldado	y	la	esposa	del	molinero?

Dietrich	hizo	 a	un	 lado	 la	pechuga	a	medio	 comer.	Buridan	había	 argumentado
que	no	podía	haber	acción	en	la	distancia,	y	el	perdón	era	una	acción.	¿Podía	haber
perdón	 en	 la	 distancia?	 Bonita	 pregunta.	 ¿Cómo	 conseguiría	 que	 los	 krenken	 se
marcharan	si	no	iba	a	verlos?	Pero	la	ferocidad	de	los	krenken	lo	aterrorizaba.

—Unos	cuantos	días	más	de	descanso	—dijo,	posponiendo	la	decisión—.	Venga,
trae	los	pasteles	que	están	al	fuego	y	te	leeré	el	De	usu	partium.

Su	hija	adoptiva	sonrió.
—Me	encanta	oíros	leer,	sobre	todo	los	libros	de	curaciones.

El	Día	de	Nuestra	Señora	del	Socorro,	Dietrich	se	acercó	renqueando	a	los	prados
para	comprobar	 la	 siembra	de	 las	 tierras	que	 tenía	en	diezmo	y	que	atendían	Félix,
Herwyg	el	Tuerto	y	otros.	La	segunda	plantación	había	dado	comienzo	y	por	eso	los
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bramidos	de	los	bueyes	y	los	relinchos	de	los	caballos	se	mezclaban	con	el	tintineo	de
los	arneses	y	el	esfuerzo	de	los	percherones,	las	maldiciones	de	los	campesinos	y	el
golpeteo	de	las	azadas	destripando	terrones.	Herwyg	había	iniciado	el	trabajo	en	abril
y	sembraba	a	mayor	profundidad.	Dietrich	habló	brevemente	con	el	hombre	y	aprobó
su	trabajo.

Vio	a	Trude	Metzger	tras	el	arado,	en	la	parcela	vecina.	Su	hijo	mayor,	Melchior,
tiraba	del	buey	con	una	cuerda	mientras	el	menor,	un	mozalbete,	blandía	una	azada	de
su	 misma	 altura.	 Herwyg,	 mientras	 su	 yunta	 se	 volvía	 en	 la	 parcela	 principal,
comentó	sabiamente	que	la	siembra	era	trabajo	de	hombres.

—Es	 peligroso	 que	 un	 niño	 tan	 pequeño	 tire	 del	 buey	 —le	 dijo	 Dietrich	 al
granjero—.	Así	es	como	fue	arrollado	su	marido.

El	rugido	de	un	trueno	lejano	resonó	en	Katerinaberg	y	Dietrich	alzó	la	mirada	al
cielo	sin	nubes.

Herwyg	escupió	en	la	tierra.
—Tiempo	 de	 tormenta	—dijo—.	Aunque	 no	 huele	 a	 lluvia.	 Pero	 a	Metzger	 lo

arrolló,	un	caballo,	no	un	buey.	El	necio	avaricioso	agotaba	a	la	bestia.	También	en
domingos,	aunque	no	me	gusta	hablar	mal	de	los	muertos.	Un	buey	ataca	de	frente,
pero	un	caballo	puede	darse	la	vuelta	y	lanzar	una	coz.	Por	eso	yo	uso	bueyes.	¡Hai!
¡Jakop!	¡Heyso!	¡Tira!

La	 esposa	 de	 Herwyg	 empujó	 a	Heyso,	 el	 buey	 principal,	 y	 la	 yunta	 de	 seis
animales	 empezó	 a	 avanzar.	 La	 tierra	 húmeda	 y	 pesada	 se	 abrió	 formando	 un
montoncillo	a	cada	lado	del	surco.

—La	ayudaría	—dijo	Herwyg,	señalando	con	la	cabeza	a	Trude—.	Pero	su	lengua
no	 sería	más	 agradable	 ni	 su	 hombre	 regresaría.	Y	 tengo	mis	 propias	 parcelas	 que
sembrar	todavía,	pastor,	cuando	termine	con	la	vuestra.

Era	 una	 invitación	 cortés	 para	 que	 se	marchara,	 así	 que	Dietrich	 cruzó	 la	 valla
hacia	la	tierra	de	Trude,	donde	su	hijo	aún	se	debatía	con	la	yunta.	Cada	vez	que	el
buey	cambiaba	de	postura,	Dietrich	esperaba	que	el	joven	quedara	aplastado	debajo.
El	niño	más	pequeño	se	había	sentado	a	un	lado	del	surco	y	lloraba	de	cansancio,	la
azada	caída	de	sus	dedos	entumecidos	y	sangrantes.	Trude,	mientras	tanto,	azuzaba	al
buey	con	su	látigo	y	al	chico	con	la	lengua.

—¡Cógelo	 por	 el	 morro,	 mocoso	 perezoso!	 —exclamó—.	 ¡A	 la	 izquierda,
atontado,	a	la	izquierda!

Cuando	vio	a	Dietrich,	volvió	hacia	él	el	rostro	manchado	de	barro.
—¿A	qué	vienes,	cura?	¿Con	más	consejos	inútiles,	como	el	viejo	tuerto?
—Tengo	 un	 pfennig	 para	 ti	—dijo	 Dietrich,	 buscando	 en	 su	 zurrón—.	 Puedes

contratar	a	un	Gärtner	para	que	te	ayude	con	el	arado.
Trude	se	quitó	la	gorra	y	se	pasó	una	mano	por	la	frente	enrojecida,	dejando	otra

sucia	marca	de	tierra.
—¿Y	por	qué	debo	compartir	mi	riqueza	con	un	destripaterrones?
Dietrich	se	preguntó	cómo	su	pfenning	se	había	convertido	en	su	riqueza.
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—A	Nickel	Langermann	le	vendrá	bien	el	trabajo	y	tiene	fuerza	para	manejar	el
arado.

—Entonces,	¿por	qué	no	lo	ha	contratado	nadie?
«Porque	 tiene	 tan	 malas	 pulgas	 como	 tú»,	 pensó	 Dietrich,	 pero	 se	 mordió	 la

lengua	por	prudencia.	Trude,	sospechando	tal	vez	la	inminente	retirada	del	pfennig,	se
lo	arrancó	de	los	dedos.

—Hablaré	con	él	mañana	—dijo—.	¿Vive	en	la	choza	que	hay	junto	al	molino?
—Allí	mismo.	Klaus	lo	emplea	en	el	molino	cuando	tiene	trabajo.
—Veremos	 si	 es	 tan	 bueno	 como	 dicen	 vuestras	 alabanzas.	 ¡Melchior!	 ¿Has

enderezado	ya	la	yunta?	¿Es	que	no	sabes	hacer	nada	bien?
Trude	soltó	las	riendas	y	corrió	a	la	cabeza	de	la	yunta	y	le	arrancó	las	riendas	a

su	hijo.	Apoyándose	en	la	yunta,	pronto	tuvo	a	los	animales	alineados	y	devolvió	las
riendas	al	muchacho.

—¡Así	 es	 como	 se	 hace!	 ¡Ahora,	 espera	 a	 que	 empuñe	 el	 arado!	 Dios	 de	 los
cielos,	¿qué	he	hecho	para	merecer	a	estos	inútiles?	Peter,	te	has	saltado	unos	cuantos
pedazos	de	tierra.	Recoge	esa	azada.

Peter	 se	 puso	 en	 pie	 antes	 de	 que	 su	madre	 pudiera	 arrancarle	 la	 cabeza	 como
había	hecho	con	el	buey	principal.

Dietrich	 salió	 al	 camino	 y	 regresó	 a	 la	 aldea.	 Pensó	 en	 visitar	 a	 Nickel	 para
advertirlo.

—No	 parecéis	 un	 hombre	 feliz-anunció	Gregor	 cuando	Dietrich	 pasaba	 ante	 el
patio	del	cantero.	Gregor	había	colocado	una	gran	losa	de	piedra	en	su	bastidor	y	sus
hijos	y	él	estaban	trabajando	en	ella.

—He	visto	a	Trude	en	el	campo	—explicó	Dietrich.
—¡Ja!	 A	 veces	 pienso	 que	 el	 viejo	Metzger	 se	 arrojó	 él	mismo	 a	 los	 pies	 del

caballo	para	escapar	de	ella.
—Creo	que	estaba	borracho	y	se	cayó.
El	cantero	sonrió	sin	humor.
—La	causa	primaria	 es	 la	misma	en	 cualquier	 caso.	—Esperó	 a	ver	 si	Dietrich

apreciaba	su	uso	del	lenguaje	filosófico	y	luego	se	echó	a	reír.	Sus	hijos,	sin	entender
qué	era	una	causa	primaria,	comprendieron	que	su	padre	había	hecho	un	chiste	y	se
rieron	 con	 él—.	 Eso	me	 recuerda	 una	 cosa	—añadió	Gregor—.	Max	 os	 ha	 estado
buscando.	El	Herr	quiere	hablaros,	allá	en	el	Hof.

—¿Dijo	sobre	qué	asunto?
—La	colonia	de	leprosos.
—Ah.
Gregor	siguió	trabajando	la	piedra,	dando	con	su	cincel	golpes	duros	y	precisos.

Volaron	lascas.	Entonces	se	agachó	para	estudiar	el	nivelado,	pasando	una	mano	por
encima.

—¿Es	peligroso	tener	a	leprosos	tan	cerca?	—preguntó.
—La	putrefacción	 se	 extiende	por	 contacto,	 o	 eso	 escribieron	 los	 antiguos.	Por
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eso	deben	vivir	aparte.
—Ach,	no	me	extraña	que	Klaus	esté	como	está.	—Gregor	se	irguió	y	se	limpió	la

mano	en	un	trapo	que	colgaba	de	su	delantal	de	cuero—.	Teme	el	contacto	de	Hilde.
O	eso	he	oído.	—El	cantero	lo	miró	bajo	sus	cejas	pobladas—.	Y	eso	dicen	todos.	No
la	ha	montado	nadie	este	mes	pasado,	pobre	mujer.

—¿Eso	es	algo	malo?
—La	mitad	de	la	aldea	puede	explotar	de	lujuria.	¿No	fue	Agustín	quien	escribió

que	puede	tolerarse	un	mal	menor	para	impedir	uno	mayor?
—Gregor,	todavía	podré	hacer	de	ti	un	sabio.
El	cantero	se	persignó.
—Que	el	cielo	prohiba	semejante	cosa.

El	 sol	 de	 la	 tarde	 aún	 no	 había	 alcanzado	 el	 ventanuco	 y	 el	 scriptorium	 de
Manfred	 estaba	 en	 parte	 a	 oscuras	 porque	 las	 antorchas	 no	 lograban	 iluminarlo.
Dietrich	se	sentó	a	la	mesa	mientras	Manfred	cortaba	en	dos	una	manzana	y	le	ofrecía
la	mitad.

—Podría	ordenarte	que	regresaras	al	lazareto	—dijo	el	señor.
Dietrich	 dio	 un	 mordisco	 a	 la	 manzana	 y	 la	 saboreó.	 Miró	 los	 candeleros,	 el

tintero	de	plata,	las	bestias	voraces	de	los	brazos	de	la	silla	curul	de	Manfred.
Manfred	 esperó	 un	momento	más	 y	 luego	 apartó	 el	 cuchillo	 y	 se	 inclinó	 hacia

delante.
—Pero	necesito	 tu	sabiduría,	no	 tu	obediencia.	—Se	rio—.	Llevan	tanto	 tiempo

en	mi	bosque	que	debería	cobrarles	tributo.
Dietrich	 trató	de	 imaginar	a	Everard	cobrando	tributo	a	Herr	Gschert.	Le	dijo	a

Manfred	lo	que	le	había	contado	el	sirviente:	que	su	carro	estaba	roto	y	que	no	podían
marcharse.	El	Herr	se	frotó	la	barbilla.

—Tal	vez	sea	lo	mejor.
—Creía	que	queríais	que	se	marcharan	—dijo	Dietrich	con	cuidado.
—Y	 así	 es	—respondió	Manfred—.	 Pero	 no	 debemos	 apresurarnos.	 Hay	 cosas

que	debo	saber	sobre	esa	extraña	gente.	¿Has	oído	los	truenos?
—Toda	la	tarde.	Se	acerca	una	tormenta.
Manfred	negó	con	la	cabeza.
—No.	Ese	estallido	lo	produce	un	pot-de-fer.	Los	ingleses	 los	usaron	en	Calais,

así	 que	 conozco	 su	 sonido.	 Max	 está	 de	 acuerdo.	 Creo	 que	 tus	 «leprosos»	 tienen
pólvora	negra,	o	conocen	su	secreto.

—Pero	 si	 no	 es	 ningún	 secreto	 —dijo	 Dietrich—.	 El	 hermano	 Berthold	 lo
descubrió	 en	 Friburgo	 en	 los	 días	 de	 Bacon.	 Aprendió	 de	 Bacon	 los	 ingredientes,
aunque	no	las	proporciones,	que	dedujo	por	prueba	y	error.

—Son	los	errores	lo	que	me	preocupa	—dijo	Manfred	con	sequedad.
—Llamaban	 a	Berthold	 el	Negro	 porque	 se	 chamuscaba	 con	 su	 pólvora	muy	 a

menudo.
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Ockham	le	había	enseñado	a	Buridan	una	copia	de	Bacon	hecha	por	los	monjes
del	Merton	directamente	de	la	del	maestro,	y	Dietrich	la	había	leído	con	avidez.

—Si	no	recuerdo	mal,	es	el	nitrato	potásico	lo	que	causa	la	violencia,	 junto	con
azufre	para	hacerlo	arder	y…

Dietrich	calló	y	miró	a	Manfred.
—Y	carbón	—terminó	Manfred	 tranquilamente—.	El	mejor	es	carbón	de	sauce,

según	he	oído.	Y	últimamente	hemos	perdido	a	nuestros	carboneros,	¿no	es	así?
—Esperáis	que	esos	krenken	os	fabriquen	pólvora.	¿Por	qué?
Manfred	 se	 apoyó	 contra	 las	 piedras.	 Enlazó	 los	 dedos	 bajo	 la	 barbilla,

descansando	los	codos	en	los	brazos	del	asiento.
—Porque	el	barranco	es	una	ruta	natural	entre	el	Danubio	y	el	Rin,	y	la	Roca	del

Halcón	 está	 ahí	 como	 un	 tapón	 en	 una	 tubería.	 El	 comercio	 se	 ha	 reducido	 a	 un
hilillo…	y	con	él,	mis	propios	 ingresos.	—Sonrió—.	Pretendo	demoler	 la	Roca	del
Halcón.

Dietrich	reconocía	que	Von	Falkenstein,	saqueador	de	peregrinos	y	monjas	santas,
necesitaba	un	correctivo.	Sin	embargo,	se	preguntaba	si	Manfred	se	daba	cuenta	de
que	suficiente	pólvora	para	demoler	la	Roca	del	Halcón	era	más	que	suficiente	para
arrasar	Burg	Hochwald.	Dietrich	se	contentó	con	 la	 idea	de	que	el	arte	era	bastante
difícil	 y	 requería	 un	 toque	 seguro.	 Si	 los	 krenken	 podían	 manejar	 la	 mezcla	 con
seguridad,	 y	 Manfred	 lo	 aprendía	 de	 ellos,	 ¿cuánto	 pasaría	 antes	 de	 que	 toda	 la
cristiandad	lo	conociera?	¿Qué	sería,	entonces,	Burg	o	Schildmauer?

En	su	mente,	filas	de	campesinos	cargaban	las	«lanzas	de	fuego»	de	Bacon	por	un
campo	 de	 batalla	mientras	 los	 carros	 de	 guerra	 armados	 de	Da	Vigevano	 lanzaban
bolas	 de	 piedra	 desde	 inmensos	 pots-de-fer.	 Bacon	 había	 descrito	 tubitos	 de
pergamino	que	su	amigo	William	Rubruck	había	traído	de	Catay,	que	explotaban	con
gran	ruido	y	destellos.	«Si	se	fabricara	un	artilugio	de	gran	tamaño	—había	escrito	el
franciscano	en	su	Opus	tertius—,	nadie	podría	soportar	el	ruido	y	la	luz	cegadora,	y	si
el	pergamino	fuera	sustituido	por	metal,	la	violencia	de	la	explosión	sería	mucho	más
grande».	 Bacon	 fue	 un	 hombre	 de	 visiones	 grandes	 y	 perturbadoras.	 Aquellos
aparatos,	 plantados	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 podrían	 destruir	 la	 caballería	 de	 una
nación	entera.

Cuando	entró	en	su	aposento,	Dietrich	vio	que	 la	vela	de	horas	estaba	apagada.
Colocó	un	poco	de	yesca	en	una	retorta	y	la	encendió	con	pedernal.	Tal	vez	algún	día
un	artesano	ideara	un	reloj	mecánico	lo	suficientemente	pequeño	para	que	cupiera	en
una	habitación.	Entonces,	en	vez	de	olvidarse	de	encender	la	vela,	podría	olvidarse	de
cambiar	 los	contrapesos.	Usando	una	bujía,	 trasladó	 la	 llama	a	 la	vela	de	horas.	La
luz	 espantó	 las	 sombras	 del	 centro	 de	 la	 habitación,	 confinándolas	 a	 las	 esquinas.
Dietrich	se	inclinó	para	leer	la	hora	y	agradeció	descubrir	que	solo	se	había	perdido
un	poco	 de	 la	 posición	 del	 sol.	La	 vela	 debía	 de	 haberse	 apagado	 hacía	 apenas	 un
ratito.

Se	 enderezó,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 los	 ojos	 globulares	 de	 un	 krenk
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bailaron	con	el	reflejo	de	un	centenar	de	llamas.	Dietrich	dio	un	respingo	y	retrocedió
un	paso.

El	 krenk	 tendió	 su	 largo	 brazo,	 haciendo	 oscilar	 el	 arnés	 que	 llevaban	muchos
sirvientes.	 Como	 Dietrich	 no	 hizo	 ningún	 movimiento,	 el	 krenk	 lo	 sacudió
vigorosamente	y	se	señaló	la	cabeza	para	indicar	su	gemelo.	Entonces	colocó	el	arnés
sobre	la	mesa	y	dio	un	paso	atrás.

Dietrich	 comprendió.	Recogió	 el	 arnés	 y,	 tras	 estudiar	 a	 su	 visitante	 para	 saber
cómo	se	ponía,	se	lo	colocó	en	la	cabeza.

La	cabeza	de	los	krenken	era	más	pequeña,	así	que	el	arnés	le	quedaba	mal.	Las
orejas	 de	 las	 criaturas	 tampoco	 estaban	 adecuadamente	 colocadas,	 de	 modo	 que
cuando	Dietrich	insertó	la	«almeja	para	oír»	en	su	oreja	(como	vio	que	había	hecho	el
krenk),	 la	otra	pieza,	 el	mikrophone,	 no	 colgó	 junto	 a	 su	 boca.	El	 krenk	 derribó	 la
mesa	y	agarró	a	Dietrich.

Dietrich	 trató	 de	 zafarse,	 pero	 la	 tenaza	 del	 krenk	 era	 demasiado	 fuerte.	 Hizo
rápidos	pases	sobre	la	cabeza	de	Dietrich,	pero	no	eran	golpes	y,	cuando	la	criatura	se
apartó,	Dietrich	descubrió	que	las	correas	se	le	ajustaban	más	cómodamente.

—Encaja	ahora	bien	el	arnés;	pregunta	—dijo	una	voz	en	su	oído.
De	modo	involuntario,	Dietrich	volvió	la	cabeza.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	la

pieza	de	la	oreja	debía	contener	un	Heinzelmännchen	aún	más	pequeño	que	la	caja	de
los	apartamentos	de	los	krenken.	Se	volvió	a	mirar	a	su	visitante.

—Hablas	en	tu	mikrophone,	y	te	oigo	a	través	de	esta	almeja.
—Doch	—dijo	la	criatura.
Como	no	podía	haber	acción	a	distancia,	 tenía	que	haber	un	medio	a	 través	del

cual	fluía	el	impulso.	Pero	si	la	voz	hubiera	fluido	a	través	del	aire,	él	habría	oído	el
sonido	directamente,	en	vez	de	a	través	de	ese	ingenio.	Por	tanto,	debía	existir	un	éter.
Reticente,	Dietrich	descartó	el	tema.

—Has	venido	a	entregar	un	mensaje	—supuso.
—Ja.	El	que	llamas	Kratzer	pregunta	por	qué	no	has	regresado.	Herr	Gschert	está

preocupado	porque	cree	saberlo.	No	aceptan	la	explicación	que	les	ofrezco.
—Eres	el	sirviente.	Al	que	intentaron	golpear.
Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	el	krenk	meditaba	su	respuesta.
—Tal	vez	no	un	«sirviente»	según	tu	uso	—dijo	por	fin.
Dietrich	no	insistió.
—¿Y	qué	motivo	les	has	dado	para	explicar	mi	ausencia?
—Que	nos	temes.
—¿Y	 a	 Kratzer	 se	 le	 han	 caído	 los	 palos	 del	 sombrajo?	 Él	 no	 tiene	 ninguna

magulladura.
—«Se	le	han	caído	los…».
—Es	una	frase	hecha.	Significa	desanimarse.
—Vuestro	idioma	es	extraño;	sin	embargo,	la	imagen	es	sugerente.	Pero	atiende.

Kratzer	observa	tu…	¿tu	condición?	Observa	que	eres	un	«filósofo	natural»,	como	él.
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Así	que	no	acepta	mi	sugerencia.
—Amigo	saltamontes,	obviamente	crees	haber	explicado	algo,	pero	no	entiendo

qué.
—Los	 que	 son	 golpeados	 aceptan	 la	 gracia	 de	 la	 paliza…,	 como	 cualquier

filósofo	debería	saber.
—¿Es	común	entre	vosotros,	entonces?	Se	me	ocurren	gracias	mejores.
El	krenk	hizo	un	gesto	de	rechazo.
—Tal	vez	«gracia»	es	una	palabra	desacertada.	Vuestros	 términos	 son	extraños.

Gschert	 ve	que	nosotros	 somos	pocos	mientras	que	vosotros	 sois	muchos.	Tiene	 la
frase	en	la	cabeza	de	que	vais	a	atacarnos…	y	por	eso	no	venís.

—Si	no	vamos,	¿cómo	podemos	atacar?
—Le	digo	que	nuestros	bichos	no	ven	ningún	preparativo	bélico.	Pero	él	responde

que	 todos	 los	bichos	del	Burg	han	sido	eliminados	con	cuidado,	 lo	cual	explica	 los
preparativos	secretos.

—O	que	a	Manfred	no	le	gusta	que	le	espíen.	No,	nada	de	atacar:	el	Herr	propone
que	seáis	sus	vasallos.

El	krenk	vaciló.
—Que	significa	«vasallo»;	pregunta.
—Que	os	concederá	un	feudo	y	sus	ingresos.
—Explicas	un	término	desconocido	con	otro	igualmente	desconocido.	Es	común

en	 vosotros;	 pregunta.	 Vuestras	 palabras	 dan	 vueltas	 sin	 cesar,	 como	 esos	 grandes
pájaros	del	cielo.

El	 krenk	 se	 frotó	 los	 antebrazos	 lentamente.	 ¿Irritación?,	 se	 preguntó	Dietrich.
¿Impaciencia?	¿Frustración?

—Un	feudo	es	un	derecho	a	usar	o	poseer	lo	que	pertenece	al	Herr	a	cambio	de
un	pago	en	dinero	o	servicios.	A	cambio,	él…	os	protegerá	de	los	golpes	de	vuestros
enemigos.

El	krenken	permaneció	inmóvil	mientras	las	sombras	de	los	rincones	aumentaban
y	el	cielo	visible	por	la	ventana	se	oscurecía	hasta	convertirse	en	magenta.	La	cima
del	Katerinaberg	brillaba	al	sol,	libre	todavía	de	la	sombra	engullidora	del	Feldberg.
Dietrich	 empezaba	 a	 preocuparse	 ya	 cuando	 la	 criatura	 se	 apartó	 lentamente	 de	 la
ventana	 y	 contempló…	 ¿Qué?	 ¿Quién	 podía	 decir	 en	 qué	 dirección	 enfocaban
aquellos	peculiares	ojos?

—Por	qué	hacéis	esto;	pregunta	—inquirió	por	fin.
—Se	 considera	 buena	 cosa	 entre	 nosotros	 ayudar	 a	 los	 débiles	 y	 un	 pecado

explotarlos.
La	criatura	volvió	sus	ojos	dorados	hacia	él.
—Tonterías.
—Tal	como	el	mundo	entiende	las	cosas,	tal	vez.
—«Regalos	hacen	esclavos»	es	un	dicho	nuestro.	Un	señor	ayuda	para	demostrar

su	fuerza	y	su	poder,	y	obtiene	los	servicios	de	aquellos	a	quienes	gobierna.	El	débil
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da	regalos	al	fuerte	para	ganar	su	clemencia.
—Pero	¿qué	es	la	fuerza?
El	krenk	golpeó	el	alféizar	de	la	ventana	con	el	antebrazo.
—Juegas	 con	 las	 palabras	 —susurró	 la	 voz	 del	 Heinzelmännchen	 al	 oído	 de

Dietrich,	y	en	ese	momento	pareció	un	extraño	espíritu	sin	cuerpo	sobre	su	hombro
—.	La	fuerza	es	la	habilidad	para	aplastar	a	otro.

El	krenk	extendió	el	brazo	izquierdo	y	cerró	lentamente	sus	seis	dedos,	antes	de
alzar	el	puño	y	descargarlo	contra	el	suelo.

La	 criatura	 alzó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 directamente	 a	 Dietrich,	 que	 no	 pudo
moverse	 ni	 hablar,	 paralizado	 por	 tanta	 vehemencia.	 No	 hacía	 falta	 regresar	 al
lazareto	 para	 arriesgarse	 a	 ser	 golpeado	 por	 esa	 gente	 de	 feroz	 temperamento.	 Los
krenken	eran	muy	capaces	de	llegar	a	la	aldea,	y	hasta	ahora	se	habían	abstenido	de
hacerlo	 solo	 porque	 se	 consideraban	 demasiado	 débiles.	 En	 el	 momento	 en	 que
adivinaran	su	propio	poder,	quién	sabía	que	brutalidades	podrían	cometer.

—Hay…	—empezó	a	decir,	pero	no	pudo	terminar	la	frase	bajo	aquella	mirada	de
basilisco,	y	por	eso	miró	el	crucifijo	de	Lorenz	sobre	su	reclinatorio—.	Hay	otro	tipo
de	fuerza	—dijo—.	Y	es	la	habilidad	de	vivir	ante	la	muerte.

El	krenk	chasqueó	una	vez	sus	mandíbulas	laterales,	enfáticamente.
—Te	burlas	de	nosotros.
Dietrich	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquel	chasquido	le	recordaba	el	de	las	hojas	de

unas	 tijeras.	Recordó	 que,	 cuando	 uno	 usaba	 aquel	 signo,	 el	 otro	 había	 ofrecido	 el
cuello.	Dietrich	alzó	 la	mano	hacia	su	cuello	 involuntariamente	y	puso	de	nuevo	 la
mesa	entre	él	mismo	y	el	forastero.

—No	pretendo	burlarme.	Dime	cómo	os	he	ofendido.
—Incluso	ahora	—respondió	el	krenk,	pegado	a	su	oído,	aunque	la	habitación	se

interponía	 entre	 ambos—.	 Incluso	 ahora,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 pareces	 insolente.	Debo
decirme	siempre	que	no	eres	un	krenk	y	que	no	conoces	la	conducta	adecuada.	Te	lo
he	dicho:	nuestro	carro	está	roto	y	estamos	perdidos	y	por	eso	debemos	morir	en	este
lugar	lejano.	Y	tú	nos	dices	que	«vivamos	ante	la	muerte».

—Entonces	 debemos	 reparar	 vuestro	 carro,	 o	 encontraros	 otro.	 Zimmerman	 es
bueno	 haciendo	 ruedas	 y	 Schmidt	 podrá	 forjar	 las	 piezas	 de	 metal	 que	 sean
necesarias.	A	los	caballos	les	desagrada	vuestro	olor	y	los	aldeanos	no	podrán	dejar
sus	bueyes	para	tirar	de	vuestro	carro:	si	tenéis	plata	podremos	reclutar	animales	en
otro	sitio.	Si	no,	cuando	sepamos	cómo,	un	buen	paseo…

La	 voz	 de	 Dietrich	 se	 apagó	 cuando	 el	 krenk	 golpeó	 sus	 antebrazos
arrítmicamente	contra	la	pared.

—No,	 no,	 no.	No	 se	 puede	 ir	 andando	y	 vuestros	 carros	 no	 pueden	 soportar	 el
viaje.

—Bueno,	William	de	Rubruck	fue	a	Catay	caminando	y	volvió,	y	Marco	Polo	y
sus	tíos	han	hecho	lo	mismo	más	recientemente,	y	no	hay	ningún	sitio	en	esta	tierra
que	esté	más	lejos	que	Catay.
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El	krenk	lo	miró	una	vez	más	y	a	Dietrich	le	pareció	que	aquellos	ojos	amarillos
brillaban	con	peculiar	intensidad.	Pero	fue	un	truco	de	las	sombras	y	la	luz	de	la	vela.

—Ningún	sitio	en	esta	tierra	—dijo	la	criatura—,	pero	hay	otras	tierras.
—Claro	que	las	hay,	pero	el	viaje	hasta	allí	no	es	un	viaje	natural.
El	krenk,	siempre	impasible,	pareció	envararse	más.
—Tú…	conoces	esos	viajes;	pregunta.
El	Heinzelmännchen	aún	tenía	que	dominar	la	expresión.	Kratzer	le	había	dicho	a

Dietrich	que	 los	 lenguajes	krenken	empleaban	el	 ritmo	en	vez	de	 tono	para	 indicar
humor	 o	 pregunta	 o	 ironía.	 Así	 que	 Dietrich	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 haber	 oído
esperanza	en	la	traducción	de	la	máquina.

—El	viaje	al	cielo…	—sugirió	Dietrich,	para	asegurarse.
El	krenk	señaló	hacía	lo	alto.
—«Cielo»	está	ahí	arriba;	pregunta.
—Ja.	 Más	 allá	 del	 firmamento	 de	 estrellas	 fijas,	 más	 allá	 incluso	 del	 orbe

cristalino	 o	 el	 motor	 primero,	 el	 cielo	 empíreo	 inmóvil.	 Pero	 el	 viaje	 lo	 hacen
nuestras	esencias	internas.

—Qué	extraño	que	sepas	eso.	Cómo	decís	«todo-lo-que-es»:	tierra,	estrellas,	todo;
pregunta.

—Kosmos,	«el	mundo».
—Entonces,	escucha.	El	mundo	es	en	efecto	curvo	y	las	estrellas	y…	debo	decir,

«familias	 de	 estrellas»	 están	 en	 su	 interior,	 como	 en	 un	 fluido.	 Pero	 en	 otra…
dirección,	 ni	 a	 lo	 ancho	 ni	 a	 lo	 largo	 ni	 a	 lo	 alto,	 se	 encuentra	 el	 otro	 lado	 del
firmamento,	que	se	asemeja	a	una	membrana	o	piel.

—Un	toldo	—sugirió	Dietrich;	pero	tuvo	que	explicar	qué	era	«toldo»,	ya	que	el
Heinzelmännchen	no	había	oído	nunca	el	término.

—La	 filosofía	 natural	 progresa	 de	manera	 diferente,	 en	 artes	 distintas	—dijo	 el
krenk—,	 y	 quizá	 tu	 gente	 ha	 dominado	 el	 «otro	 mundo»	mientras	 sigue	 siendo…
simple	en	otros	aspectos.	—Miró	por	la	ventana—.	Tal	vez	tengamos	salvación…

Dietrich	 sospechó	que	el	 último	comentario	no	había	 sido	hecho	para	que	 él	 lo
oyera.

—Todos	la	tenemos	—dijo,	con	cautela.
El	krenk	lo	llamó	con	su	largo	brazo.
—Ven	 y	 te	 lo	 explicaré,	 aunque	 la	 cabeza	 parlante	 puede	 que	 no	 tenga	 las

palabras.
Cuando	 Dietrich	 se	 le	 acercó	 vacilante,	 el	 krenk	 señaló	 el	 cielo	 cada	 vez	 más

oscuro.
—Allí	hay	otros	mundos.
Dietrich	asintió	lentamente.
—Aristóteles	lo	consideró	imposible,	ya	que	cada	mundo	se	movería	de	manera

natural	hacia	el	 centro	del	otro;	pero	 la	 Iglesia	dicta	que	Dios	podría	crear	muchos
mundos	si	lo	deseara,	como	demostró	mi	maestro	en	su	decimonovena	pregunta	sobre
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el	cielo.
El	krenk	se	frotó	los	brazos	lentamente.
—Debes	presentarme	a	tu	amigo,	Dios.
—Lo	haré.	Pero	dime,	para	que	existan	otros	mundos,	debe	existir	un	vacío	más

allá	del	mundo,	y	este	vacío	debe	ser	infinito	para	acomodar	la	multitud	de	centros	y
circunferencias	necesarios	para	proporcionar	lugares	para	esos	mundos.	Sin	embargo
«la	naturaleza	aborrece	el	vacío»	y	correría	a	rellenarlo,	como	sucede	en	un	desagüe	y
una	copa	de	extracción.

El	krenk	tardó	en	responder.
—El	 Heinzelmännchen	 vacila.	 Dice	 ja	 a	 una	 multitud	 de	 centros,	 pero	 qué

significa…	circunferencias;	pregunta.	A	menos	que	sea	lo	que	nosotros	llamamos	el
terreno-del-sol.	Dentro	del	terreno-del-sol,	los	cuerpos	caen	hacia	dentro	y	rodean	el
sol;	más	allá,	caen	hacia	afuera	hasta	que	son	capturados	por	otro	sol.

Dietrich	se	echó	a	reír.
—Pero	 entonces	 cada	 cuerpo	 tendría	 dos	 movimientos	 naturales,	 lo	 cual	 es

imposible.
De	 repente	 vaciló.	 ¿Poseería	 un	 cuerpo	 colocado	más	 allá	 de	 la	 circunferencia

convexa	del	motor	primero	una	resistencia	a	su	movimiento	natural	hacia	abajo?	Sin
embargo,	la	criatura	había	sugerido	también	el	sol	como	centro	del	mundo,	lo	cual	era
imposible,	pues	entonces	habría	paralaje	de	 las	estrellas	 fijas	vistas	desde	 la	Tierra,
algo	contrario	a	la	experiencia.

Pero	un	pensamiento	más	inquietante	le	asaltó.
—¿Dices	que	caísteis	hacia	fuera	desde	uno	de	esos	mundos	a	través	del	«terreno-

del-sol»	para	caer	sobre	el	nuestro?
Satán	 y	 sus	 seguidores	 habían	 caído	 del	 mismo	modo,	 «Estos	 krenken	 no	 son

sobrenaturales»,	 se	 recordó.	De	 esto,	 su	 cabeza	 estaba	 convencida,	 por	mucho	 que
dudaran	sus	entrañas.

La	conversación	posterior	aclaró	ciertos	asuntos	y	embrolló	otros.	Los	krenken	no
habían	 caído	 de	 otro	mundo,	 sino	más	 bien	 habían	 viajado	de	 algún	modo	 tras	 los
cielos	 empíricos.	Los	 espacios	 situados	 tras	 el	 firmamento	 eran	 como	un	mar,	 y	 la
ínsula,	 aunque	 en	 algunos	 aspectos	 era	 como	un	 carro,	 era	 también	 un	 gran	 navío.
Cómo	esto	era	posible	se	le	escapaba	a	Dietrich,	pues	carecía	de	velas	y	remos.	Pero
comprendía	 que	 no	 era	 ni	 máquina	 de	 engranajes	 ni	 galera,	 sino	 solo	 como	 una
máquina	 de	 engranajes	 o	 una	 galera,	 y	 no	 surcaba	 los	 mares	 sino	 algo	 como	 los
mares.

—El	 éter-dijo	 Dietrich	 asombrado.	 Cuando	 el	 krenk	 ladeó	 la	 cabeza,	 Dietrich
continuó—:	 Algunos	 filósofos	 especulan	 acerca	 de	 que	 hay	 un	 quinto	 elemento	 a
través	del	cual	se	mueven	las	estrellas.	Otros,	incluido	mi	propio	maestro,	dudan	de	la
necesidad	de	una	quinta	esencia	 y	 enseñan	que	 los	movimientos	celestiales	pueden
ser	explicados	por	los	mismos	elementos	que	encontramos	en	las	regiones	sublunares.

—O	eres	muy	sabio	o	muy	ignorante	—dijo	el	krenk.
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—O	ambas	cosas	—admitió	Dietrich	alegremente—.	Pero	se	aplican	las	mismas
leyes	naturales,	¿no?

La	criatura	devolvió	su	atención	al	suelo.
—Cierto,	nuestro	vehículo	se	mueve	a	través	de	un	mundo	insensible.	No	puedes

verlo,	 olerlo	 ni	 tocarlo	 desde	 esta	 existencia.	 Debemos	 atravesarlo	 para	 regresar	 a
nuestro	hogar	en	los	cielos.

—Así	debemos	hacer	todos	—reconoció	Dietrich,	mientras	su	miedo	a	aquel	ser
se	convertía	en	piedad.

El	krenk	sacudió	la	cabeza	y	emitió	una	y	otra	vez	un	sonido	de	succión	con	sus
labios	superior	e	inferior,	muy	distinto	al	aleteo	de	su	risa.

—Pero	 no	 sabemos	 qué	 estrella	 marca	 nuestro	 hogar	 —dijo	 después	 de	 unos
minutos—.	 Por	 el	 modo	 de	 hacer	 nuestro	 viaje,	 a	 través	 de	 las	 direcciones	 hacia
dentro-curvas,	no	podemos	saberlo,	porque	el	aspecto	del	firmamento	difiere	en	cada
sitio	y	la	misma	estrella	puede	tener	un	color	distinto	y	estar	en	un	lugar	diferente	de
los	cielos.	El	fluido	que	impulsa	nuestra	nave	saltó	de	un	modo	inesperado	y	corrió
por	el	surco	equivocado.	Ciertos	artículos	ardieron.	¡Ach!	—Se	frotó	 los	antebrazos
bruscamente—.	No	tengo	palabras	para	decirlo,	ni	tú	palabras	para	escucharlo.

Las	palabras	de	la	criatura	intrigaron	a	Dietrich.	¿Cómo	podía	venir	de	un	mundo
diferente	y	sin	embargo	sostener	también	que	había	venido	de	una	estrella	que	estaba
dentro	de	la	octava	esfera	de	este	mundo?	Se	preguntó	si	el	Heinzelmännchen	había
traducido	adecuadamente	el	término	«mundo».

Pero	sus	pensamientos	se	vieron	interrumpidos	por	el	sonido	de	pasos	en	la	grava,
ante	la	puerta.

—Mi	huésped	regresa.	Sería	mejor	que	no	te	viera.
El	krenk	saltó	al	alféizar	de	la	ventana.
—Conserva	esto	—dijo,	indicando	su	arnés—.	Usándolo,	tal	vez	podamos	hablar

a	distancia.
—Espera.	¿Cómo	debo	llamarte?	¿Cuál	es	tu	nombre?
Los	grandes	ojos	amarillos	se	volvieron	hacia	él.
—Como	quieras.	Me	divertirá	enterarme	de	tu	elección.	El	Heinzelmännchen	me

ha	 contado	 lo	que	 significan	 los	 términos	Gschert	 y	Kratzer,	 pero	no	he	permitido
que	intercale	esos	términos	en	nuestra	habla	por	su	adecuado	significado.

Dietrich	se	echó	a	reír.
—Vaya.	Así	que	juegas	tu	propio	juego.
—No	es	un	juego.
Y	dicho	esto	 la	criatura	se	marchó,	saltando	sin	hacer	 ruido	desde	 la	ventana	al

Bosque	Pequeño,	al	pie	de	la	colina	de	la	iglesia.
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VIII

OCTUBRE	DE	1348
De	San	Miguel	a	la	Feriae	Messis	San	Miguel	llegó	y	con	él	la	corte	anual,	que	el

Herr	celebró	en	el	prado	bajo	un	antiguo	tilo	amarillo	claro.	El	árbol	se	agitaba	con
la	brisa	de	otoño	y	las	mujeres	se	arrebujaban	en	los	chales	que	llevaban	alrededor
de	los	hombros.	Al	sudeste,	nubes	oscuras	se	congregaban	sobre	el	valle	de	Wiesen,
pero	el	aire	no	olía	a	lluvia	y	el	viento	suspiraba	en	dirección	opuesta.	Un	invierno
seco,	profetizó	Volkmar	Bauer,	y	la	charla	pasó	a	la	siembra	de	invierno.	Hombres	y
mujeres	 vestían	 sus	 mejores	 galas	 para	 honrar	 a	 la	 corte:	 calzas	 y	 blusas
cuidadosamente	zurcidas	y	casi	limpias,	pero	vulgares	comparadas	con	la	elegancia
de	Manfred	y	su	séquito.

Everard	presidía	 desde	un	banco	 situado	 ante	 el	 gran	 árbol	 y	 los	miembros	 del
jurado	 estaban	 sentados	 a	 su	 lado	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 violaba	 ninguna
costumbre.	Richart	el	Schultheiss	trajo	las	Weistümer,	las	leyes	de	la	aldea,	escritas	en
pergamino	 y	 encuadernadas	 en	 forma	 de	 libro,	 y	 consultaba	 de	 vez	 en	 cuando	 las
normas	 y	 privilegios	 registrados	 en	 él.	 No	 era	 tarea	 fácil,	 ya	 que	 los	 derechos	 se
habían	 acumulado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 como	 el	 desorden	 en	 un	 cobertizo,	 y	 un
hombre	podía	tener	derechos	diferentes	por	diferentes	parcelas	de	tierra.

Jürgen,	el	Vogt,	enseñó	sus	varas	de	medir	y	sus	cuerdas	anudadas	y	presentó	el
balance	de	las	tierras	del	señor	del	año	anterior.	Los	arrendatarios	libres	asistieron	al
recital	con	claro	 interés,	comparando	 los	beneficios	del	Herr	con	 los	suyos	propios
con	la	sutil	aritmética	que	les	permitía,	a	aquellos	que	no	sabían	de	números,	el	uso
de	 los	 dedos.	Wilimer,	 el	 contable	 del	Herr,	 que	 había	 dejado	 de	 sembrar	 y	 segar
hacía	 apenas	 unos	 años,	 lo	 transcribió	 todo	 con	 letra	 clara	 en	 hojas	 de	 pergamino
pegadas	 por	 un	 lado.	 Comprobó	 sus	 sumas	 en	 un	 ábaco	 y	 anunció	 que	 el	Herr	 le
debía	a	Jürgen	veintisiete	pfennig	para	cuadrar	la	cuenta.

Después,	 el	 viejo	 Friedrich,	 el	 ayudante	 del	 administrador,	 hizo	 recuento	 de
multas	 y	 deudas.	 Como	 Wilimer,	 realizó	 las	 sumas	 con	 los	 números	 árabes	 de
Fibonacci,	 pero	 tradujo	 los	 resultados	 a	 números	 romanos	 para	 su	 copia	 final.	 Eso
hacía	que	la	probabilidad	de	error	fuera	elevada,	porque	el	viejo	Friedrich	entendía	de
números	romanos	poco	más	que	de	gramática	latina…	Solía	confundir	el	ablativo	con
el	dativo.

—Si	escribo	las	palabras	en	latín,	tengo	que	escribir	los	números	en	latín	también
—explicó	el	hombre	en	una	ocasión.

La	primera	multa	fue	Buteil	para	el	viejo	Rudolf	de	Pforzheim,	que	había	muerto
el	 día	 de	 Sixto.	 El	Herr	 tomó	 posesión	 de	 su	 «mejor	 bestia»,	 una	 yegua	 de	 tiro
llamada	 Isabella,	 y	 naturalmente	 todos	 los	 hombres	 debatieron	 si	 en	 efecto	 era	 la
mejor	bestia	de	Rudolf,	lo	cual	dio	pie	a	diversas	opiniones,	ninguna	coincidente.

Felix	Ackermann	se	 levantó	para	pagar	Merchet	por	 su	hija,	pero	Manfred,	que
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estaba	atento	en	su	asiento	bajo	el	 tilo,	 anunció	una	condonación	«a	 la	vista	de	 las
pérdidas	 del	 hombre	 en	 el	 incendio».	 Esto	 levantó	 un	 rumor	 de	 admiración	 en	 la
asamblea;	 a	Dietrich	 le	 pareció	 que	 los	 había	 comprado	 barato.	 El	Herr	 podía	 ser
generoso	en	asuntos	de	poca	monta.

Trude	Metzger	sorprendió	a	todo	el	mundo	pagando	Merchet	para	pedirle	al	Herr
permiso	«para	casarse	a	voluntad».	Esto	disparó	 las	 lenguas	de	 todas	 las	mujeres	y
arrojó	una	sombra	de	aprensión	sobre	todos	los	hombres	solteros.	El	Herr,	divertido,
le	concedió	el	permiso.

Y	 así	 estuvieron	 hasta	 que	 el	 sol	 ascendió	 alto	 en	 el	 cielo.	Heinrich	Altenbach
tuvo	 que	 pagar	 cuatro	 pfennig	 de	 multa	 por	 vivir	 fuera	 del	 feudo	 sin	 permiso	 del
señor.	 Petronella	 Lürm	 había	 cosechado	 los	 campos	 del	Herr	 «contraviniendo	 las
prohibiciones	del	otoño».	El	hijo	de	Fulk	Albrecht	había	 robado	el	grano	de	Trude
durante	la	cosecha.	Los	miembros	del	jurado	interrogaron	a	los	testigos	con	atención
y,	conociendo	a	las	partes	implicadas,	recomendaron	las	penalizaciones.

Oliver	Becker	 había	 increpado	 a	 gritos	 a	Bertram	Unterbaum	el	 pasado	uno	de
mayo,	 lleno	de	 rencor	por	 los	afectos	de	Anna	Kohlmann.	Reinhardt	Bent	 se	había
apropiado	 de	 tres	 surcos	 de	 todos	 los	 sembrados	 adyacentes	 a	 su	 terreno.	 Por	 esta
ofensa,	el	hombre	recibió	sus	buenos	abucheos,	pues	para	el	campesino	no	hay	mayor
crimen	que	robar	un	surco	a	un	vecino.

El	propio	Manfred	presentó	 litigio	contra	doce	Gärtners	que	durante	 la	cosecha
de	 heno	 de	 julio	 se	 habían	 negado	 a	 cargar	 las	 balas	 en	 los	 carros.	 Nickel
Langermann	explicó	que	el	 trabajo	 se	había	hecho	en	años	anteriores	«por	amor	al
Herr»,	pero	que	no	se	requería	en	el	Weistümer.	Pidió	a	los	arrendatarios	libres	que
investigaran	el	asunto	y	Everard	nombró	una	comisión	de	miembros	del	jurado.

Después	de	esto,	la	corte	hizo	una	pausa	para	almorzar	pan	y	cerveza	a	expensas
del	Herr.

—Langermann	 se	 considera	 un	Schulteiss	—dijo	 Lorenz	 cuando	 la	multitud	 se
dispersó—.	Siempre	está	buscando	leyes	que	dicen	que	no	tiene	que	trabajar.

—Si	 hace	muchos	 hallazgos,	 nadie	 lo	 contratará,	 porque	 entonces	 no	 trabajará
nada	—contestó	Dietrich.

Max	Schweitzer	apareció	y	se	lo	llevó	a	cierta	distancia	de	los	demás.
—El	Herr	me	envía	a	preguntaros	por	la	pólvora	—murmuró.
—Su	 alquimista	 reconoció	 el	 carbón	 de	 las	muestras	—le	 dijo	Dietrich—,	 y	 el

azufre	por	sus	propiedades	y	aspecto;	pero	el	Heinzelmännchen	 no	 sabía	 la	palabra
krenk	para	 nitrato	 potásico,	 así	 que	 estamos	 a	 la	 espera.	Le	dije	 que	 se	 encontraba
normalmente	bajo	el	estiércol,	pero	su	mierda	no	es	como	la	nuestra.

—Tal	vez	huele	mejor	—sugirió	Max—.	¿Y	si	les	damos	una	muestra?	De	nitrato
potásico,	 quiero	 decir.	 Los	 alquimistas	 pueden	 identificar	materiales	 desconocidos,
¿no?

—Ja,	pero	los	krenken	no	parecen	dispuestos	a	hacer	el	esfuerzo.
Max	ladeó	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—No	creo	que	su	predisposición	cuente.
—Tienen	prisa	por	reparar	su	navío	y	regresar	a	su	propio	país.
Dietrich	se	volvió	a	mirar	hacia	el	lugar	donde	estaba	Manfred,	acompañado	por

su	séquito.	Los	hombres	se	reían	por	algo	y	Kunigunda,	con	el	vestido	orlado	por	una
franja	blanca	bordada	in	orfrois	con	escenas	de	caza	de	ciervos	y	liebres,	no	sabía	si
comportarse	 con	 la	 dignidad	 de	 una	 dama	 en	 compañía	 de	Eugen	 o	 perseguir	 a	 su
hermana	 menor,	 que	 acababa	 de	 quitarle	 la	 toca.	 Manfred	 pretendía	 retener	 a	 los
krenken	contra	su	voluntad	hasta	aprender	sus	secretos	ocultos.

—El	Herr	haría	bien	en	no	insistir	en	este	tema.
—¿En	su	propia	tierra?	¿Por	qué	no?
—Porque	el	brazo	fuerte	debe	ser	usado	con	amabilidad	con	la	gente	que	puede

tener	pólvora.

Por	 la	 tarde,	 los	 aldeanos	 eligieron	 catadores	 de	 cerveza,	miembros	 del	 jurado,
guardianes	y	otros	funcionarios	para	el	año	de	cosechas	que	se	avecinaba.	Jürgen	el
Blanco	 declinó	 el	 honor	 (y	 el	 potencial	 gasto)	 de	 otro	 periodo	 como	Vogt,	 así	 que
Volkmar	Bauer	fue	elegido	en	su	lugar.	Klaus	fue	elegido	de	nuevo	Maier.

Seppl	Bauer	votó	tímidamente	por	primera	vez,	alzando	la	mano	a	favor	de	Klaus
como	 los	 demás	 propietarios.	 O	 como	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 pues	 Trude	 Metzger
expresó	 su	 descontento	 en	 voz	 alta	 y,	 como	 era	 propietaria	 de	 su	 parcela,	 votó	 en
solitario	por	Gregor.

—Puede	 que	 el	 cantero	 sea	 lelo,	 pero	 no	 es	 un	 ladrón	 que	 agua	 la	 comida	—
declaró.

Gregor	se	volvió	hacia	Dietrich.
—Me	alaba	para	ganar	mis	afectos.
Lorenz,	al	otro	lado,	agitó	un	dedo.
—Recuerda,	 Gregor,	 si	 alguna	 vez	 piensas	 en	 volver	 a	 casarte,	 que	 ella	 ya	 ha

pagado	Merchet,	así	que	te	saldría	barata.
—Y	valdría	cada	pfennig.
—El	 cuerpo	 no	 es	más	 que	 una	 pantalla	—dijo	Theresia	Gresch,	 rompiendo	 el

silencio	que	había	mantenido	todo	el	día—,	que	brilla	si	dentro	hay	auténtica	belleza.
Por	eso	ella	parece	más	simple	de	lo	que	es.

—Tal	vez	seas	tú	quien	encienda	su	lámpara	—le	dijo	Lorenz	a	Gregor.
Gregor	hizo	una	mueca,	ahora	más	que	preocupado,	no	fuera	a	ser	que	sus	amigos

estuvieran	planeando	un	nuevo	matrimonio.
—Un	hombre	necesita	una	hoguera	entera	para	esa	empresa	—gruñó.

Dietrich	 había	 puesto	 a	 su	 visitante	 nocturno	 el	 nombre	 de	 Johann	 von	Sterne:
Juan-de-las-estrellas.	Reemprendió	 sus	 visitas	 al	 lazareto,	 y	 lentamente	 recuperó	 la
confianza.	Las	criaturas	lo	miraban	cuando	llegaba,	se	detenían	un	momento	y	luego,
tranquilamente,	continuaban	con	sus	actividades.	Ninguna	lo	amenazó.
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Algunos	 trabajaban	diligentemente	en	el	navío.	Dietrich	 los	vio	encender	 fuego
en	algunas	grietas	y	esparcir	fluidos	y	extender	tierra	de	colores	sobre	sus	superficies.
El	aire,	sin	duda,	también	participaba	en	las	reparaciones,	pues	a	veces	oía	el	siseo	de
gases	en	las	profundidades	desconocidas	de	la	estructura.

Otros	 se	 ocupaban	 de	 la	 filosofía	 natural,	 dando	 extraños	 saltos	 sin	 sentido	 o
paseando	en	solitario.	¡Algunos	se	encaramaban	a	los	árboles	como	pájaros!	Como	el
bosque	en	otoño	se	había	convertido	en	una	llamarada	de	color,	usaban	maravillosos
instrumentos	(fotografía)	 para	 capturar	 «dibujos	 de	 luz»	 en	miniatura	 de	 las	 hojas.
Una	vez,	Dietrich	 reconoció	al	alquimista	por	 su	 ropa	diferente,	 sentado	en	aquella
peculiar	 postura,	 con	 las	 rodillas	 por	 encima	de	 la	 cabeza,	 contemplando	 el	 arroyo
que	 caía	 en	 un	 salto	 de	 agua.	 Lo	 saludó,	 pero	 la	 criatura,	 absorta	 en	 alguna
contemplación,	no	respondió	y,	pensando	que	rezaba,	Dietrich	se	marchó	en	silencio.

Dietrich	sentía	cada	vez	más	frustración	con	la	lentitud	krenk.
—He	visto	a	vuestros	carpinteros	apartarse	de	 sus	 tareas	—le	dijo	a	Kratzer	 en

una	 visita—,	 para	 recoger	 escarabajos	 o	 flores	 para	 vuestros	 filósofos.	 He	 visto	 a
otros	 jugar	 con	 una	 pelota	 o	 dar	 saltos	 arriba	 y	 abajo	 sin	 ningún	 sentido	 aparente,
desnudos.	Vuestra	tarea	más	urgente	es	la	reparación	de	vuestro	navío,	no	saber	por
qué	nuestros	árboles	cambian	de	color.

—Todos	aquellos	que	hacen	el	trabajo	hacen	el	trabajo	—anunció	Kratzer.
Dietrich	supuso	que	eso	significaba	que	los	filósofos	no	estaban	capacitados	para

la	construcción	del	navío,	lo	cual	no	era	una	conclusión	sorprendente.
—Incluso	 así	—insistió—,	 puede	 que	 haya	 tareas	 de	 aprendizaje	 que	 pudierais

realizar.
Al	oír	esto	las	antenas	de	Kratzer	se	envararon	y	sus	rasgos,	nunca	expresivos,	se

volvieron	aún	más	 impenetrables.	Hans,	que	se	había	estado	ocupando	de	catalogar
imágenes	de	plantas	y	no	prestaba	ninguna	atención	aparente	al	discurso,	se	enderezó
en	 su	 asiento	 con	 las	 manos	 detenidas	 sobre	 el	 conjunto	 de	 marcas	 con	 las	 que
instruía	al	Heinzelmännchen.	Los	ojos	de	Kratzer	clavaron	a	Dietrich	en	su	asiento,
que	se	agarró	a	los	lados	de	la	silla	aterrorizado.

—Ese	trabajo	—dijo	Kratzer	por	fin—	es	para	aquellos	que	realizan	ese	trabajo.
La	frase	tenía	el	aspecto	de	ser	un	proverbio	y,	como	muchos	proverbios,	adolecía

de	una	concisión	que	lo	reducía	a	una	tautología.	Le	recordó	a	aquellos	filósofos	que,
maleducados	por	los	Antiguos,	tenían	prejuicios	acerca	del	trabajo	manual.	Dietrich
no	 podía	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 náufrago	 y	 poco	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 sus
compañeros	 en	 las	 reparaciones	 necesarias.	 En	 esa	 situación,	 incluso	 los	 de	 noble
cuna	pondrían	manos	a	la	obra.

—El	trabajo	—señaló—	tiene	su	propia	dignidad.	Nuestro	Señor	fue	carpintero	y
se	rodeó	de	pescadores	y	otra	gente	humilde.	El	papa	Benedicto,	que	en	paz	descanse,
era	hijo	de	un	molinero.

—He	 oído	 correctamente	 la	 expresión	 —dijo	 Kratzer—.	 Un	 carpintero	 puede
convertirse	en	señor	 .	Ja-ja-ja.	Puede	una	piedra	convertirse	en	pájaro;	pregunta.	O
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son	todos	vuestros	señores	de	baja	estofa;	pregunta.
—Reconozco	que	 el	 hombre	 rara	vez	 se	 alza	por	 encima	de	 su	 cuna	—admitió

Dietrich—,	pero	no	despreciamos	al	trabajador.
—Entonces	no	 somos	 tan	diferentes,	 tu	pueblo	y	el	mío	—dijo	Kratzer—.	Para

nosotros	nuestro	sitio	está	escrito…	Creo	que	dirías	que	está	escrito	«en	los	átomos
de	 nuestra	 carne».	 Tenemos	 una	 frase:	 «Como	 somos,	 así	 somos».	 Sería	 absurdo
despreciar	a	nadie	por	ser	lo	que	nació	para	ser.

—¿Los	«átomos	de	la	carne…»?	—había	empezado	a	preguntar	Dietrich	cuando
el	Heinzelmännchen	le	interrumpió.

—Raras	veces	significa	más	a	menudo	que	nunca;	pregunta;	exclamación.
Kratzer	dirigió	una	serie	de	rápidos	chasquidos	a	Hans	y,	al	concluir,	Hans	expuso

el	cuello	y	se	dedicó	una	vez	más	a	escribir.	Cuando	volvió	a	hablar,	retomó	el	tema
anterior.

—Este	curioso	evento	de	los	árboles	de	colores.	Sabes	la	razón	de	ello;	pregunta.
Dietrich,	inseguro	del	sentido	de	la	conversación	y	nada	dispuesto	a	provocar	la

ira	de	Kratzer,	respondió	que	el	Herr	Dios	había	dispuesto	los	cambios	de	color	para
advertir	 de	 la	 llegada	 del	 invierno,	 mientras	 que	 los	 árboles	 de	 hoja	 perenne
mantenían	la	promesa	de	la	primavera	por	venir	y	eso	imbuía	en	los	humores	del	año
pesar	y	esperanza	por	igual.	Esta	explicación	desconcertó	a	Kratzer,	que	preguntó	si
el	 señor	 a	 quien	 se	 debía	 Manfred	 era	 amo	 de	 los	 bosques,	 ante	 lo	 cual	 Dietrich
desesperó	de	dar	más	explicaciones.

La	Iglesia	celebraba	el	principio	de	cada	estación	agrícola;	rezaba	por	una	buena
siembra	o	por	 las	 lluvias	del	 verano	o	por	una	buena	 cosecha.	La	 feriae	messis,	 la
misa	ferial,	daba	comienzo	a	la	vendimia	y	por	ello	asistía	a	la	misa	Exultate	Deo	más
gente	que	de	costumbre.	La	falda	sur	del	Katerinaberg	estaba	cubierta	de	viñas	cuyo
fruto	se	vendía	bien	en	 los	mercados	de	Friburgo	y	proporcionaba	a	Oberhochwald
una	de	sus	pocas	fuentes	de	plata.	Pero	el	año	anterior	había	vuelto	a	ser	frío	y	había
preocupación	por	el	resultado	de	la	cosecha.

En	el	ofertorio,	Klaus	presentó	un	puñado	de	uvas	maduras	de	sus	propias	viñas	y,
durante	la	consagración,	Dietrich	estrujó	una	de	las	uvas	para	mezclar	su	jugo	con	el
vino	 del	 cáliz.	 Normalmente,	 los	miembros	 de	 la	 congregación	 charlaban	 entre	 sí,
incluso	 se	 entretenían	 en	 el	 vestíbulo	 hasta	 que	 los	 llamaba	 la	 campana.	 Ese	 día
observaban	concentrados,	atraídos	no	por	el	recuerdo	del	sacrificio	de	Cristo,	sino	por
la	esperanza	de	que	el	ritual	 trajera	buena	suerte	en	la	vendimia…,	como	si	 la	misa
fuera	simple	brujería	y	no	un	memorial	del	Gran	Sacrificio.

Al	elevar	el	cáliz	por	encima	de	su	cabeza,	Dietrich	vio	entre	las	vigas	del	techo
los	brillantes	ojos	amarillos	de	un	krenk.

Se	detuvo	con	los	brazos	extendidos,	hasta	que	el	murmullo	de	su	rebaño	le	hizo
recuperar	 la	 compostura.	 Últimamente	 estaba	 cundiendo	 la	 superstición	 de	 que	 la
puerta	del	purgatorio	al	cielo	se	abría	mientras	se	elevaba	el	pan	y	el	vino,	y	los	fieles
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a	veces	se	quejaban	si	el	sacerdote	hacía	una	elevación	demasiado	breve.	Sin	duda,
con	una	elevación	tan	larga,	su	sacerdote	había	liberado	a	muchas	almas,	para	mayor
santificación	de	la	vendimia.

Dietrich	depositó	el	cáliz	sobre	el	altar	y,	tras	hacer	la	genuflexión,	murmuró	las
palabras	de	despedida	porque	su	sentido	se	 le	había	 ido	de	 la	cabeza.	Joachim,	que
estaba	 arrodillado	 junto	 a	 él	 sujetando	 el	 borde	 de	 la	 casulla	 con	 una	 mano	 y	 la
campanita	 en	 la	 otra,	miró	 también	 hacia	 el	 techo,	 pero	 si	 vio	 a	 la	 criatura	 no	 dio
ninguna	muestra	de	ello.	Cuando	Dietrich	se	atrevió	una	vez	más	a	alzar	los	ojos,	el
inesperado	visitante	se	había	escabullido	en	las	sombras.

Después	 de	 la	misa,	 Dietrich	 se	 arrodilló	 ante	 el	 altar	 con	 los	 puños	 cerrados.
Sobre	él,	tallado	en	un	solo	bloque	de	roble	rojo,	oscurecido	aún	más	por	cien	años	de
humo	de	vela,	Cristo	colgaba	clavado	en	su	cruz.	La	masacrada	figura,	desnuda	salvo
por	un	tributo	a	la	decencia,	el	cuerpo	retorcido	en	agonía,	la	boca	abierta	en	la	última
acusación	angustiosa	(«¿Por	qué	me	has	abandonado?»)	sobresalía	de	la	madera	de	la
cruz,	de	modo	que	víctima	e	instrumento	crecían	uno	del	otro.	Había	sido	una	forma
brutal	 y	 humillante	 de	morir.	Mucho	más	 amables	 eran	 la	 cuerda,	 la	 hoguera	 o	 el
hacha	del	verdugo	que	en	los	tiempos	modernos	aliviaban	el	viaje.

Tenuemente,	Dietrich	oyó	el	rumor	de	carros,	el	traqueteo	de	las	tijeras,	rebuznos
de	burros,	voces	mezcladas,	maldiciones,	el	chasquido	de	 los	 látigos,	el	gruñido	de
las	 ruedas	 mientras	 aldeanos	 y	 siervos	 se	 reunían	 y	 partían	 hacia	 los	 viñedos.	 El
silencio	descendió	poco	a	poco	hasta	que	todo	lo	que	quedó	más	allá	del	viejo	gemido
de	 las	 paredes	 fue	 un	martilleo	 distante	 e	 irregular	 que	 procedía	 de	 la	 herrería	 de
Lorenz	al	pie	de	la	colina.

Cuando	estuvo	seguro	de	que	Joachim	no	se	había	rezagado,	Dietrich	se	puso	en
pie.

—Hans	—dijo	en	voz	baja	tras	ponerse	el	arnés-de-cabeza	krenk,	y	pulsó	la	señal
que	despertaba	al	Heinzelmännchen—.	¿Es	a	ti	a	quien	he	visto	en	el	techo	durante	la
misa?	¿Cómo	llegaste	hasta	ahí	sin	que	te	vieran?

Una	sombra	se	movió	bajo	las	vigas	del	techo	y	una	voz	le	habló	al	oído.
—Llevo	un	arnés	que	permite	el	vuelo	y	entré	por	el	campanario.	La	frase	estaba

en	mi	cabeza	para	ver	tu	ceremonia.
—¿La	misa?	¿Por	qué?
—La	 frase	 es	 que	 tienes	 la	 llave	 de	 nuestra	 salvación,	 pero	 Kratzer	 se	 ríe	 y

Gschert	 no	 escucha.	 Ambos	 dicen	 que	 debemos	 encontrar	 por	 nuestra	 cuenta	 el
camino	de	regreso	a	las	estrellas.

—Es	una	herejía	en	 la	que	muchos	han	caído	—admitió	Dietrich—,	pensar	que
puede	alcanzarse	el	cielo	sin	ayuda.

El	sirviente	krenk	guardó	silencio	un	momento	antes	de	responder.
—Yo	 pensaba	 que	 tu	 ritual	 completaría	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 la	 imagen	 de

vosotros.
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—¿Y	lo	ha	hecho?
Dietrich	oyó	un	brusco	chasquido	en	 las	vigas	del	 techo	y	dobló	el	 cuello	para

espiar	dónde	se	había	encaramado	el	krenk.
—No	—dijo	la	voz	en	su	oído.
—La	 imagen	 de	Dietrich	 dentro	 de	mi	 propia	 cabeza	 está	 también	 incompleta-

admitió	el	sacerdote.
—Ese	es	el	problema.	Quieres	ayudarnos,	pero	no	veo	ninguna	ganancia	para	ti.
Las	sombras	se	agitaron	a	la	luz	de	las	velas,	sin	ser	del	 todo	negras	porque	las

llamas	que	las	proyectaban	aleteaban	rojas	y	amarillas.	Dos	lucecitas	brillaban	entre
las	vigas.	¿Eran	los	ojos	del	krenk,	que	captaban	el	baile	del	fuego,	o	solo	las	placas
de	metal	que	aseguraban	las	vigas?

—¿Debe	haber	 siempre	una	ganancia	 en	 lo	que	haga?	—preguntó	Dietrich	 a	 la
oscuridad,	incómodamente	consciente	de	que	la	ganancia	que	buscaba	era	continuar
con	su	propia	soledad	y	liberarse	del	miedo.

—Los	seres	actúan	siempre	en	beneficio	propio:	para	obtener	comida	o	estimular
los	 sentidos,	 para	 ser	 aceptados	 en	 un	 lugar,	 para	 trabajar	 menos	 y	 conseguir	 lo
mismo.

—No	 puedo	 decir	 que	 te	 equivoques,	 amigo	 saltamontes.	 Todos	 los	 hombres
buscan	el	bien,	y	desde	luego	comida	y	los	placeres	de	la	carne	y	el	cese	del	trabajo
son	 bienes,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 los	 buscaríamos.	 Pero	 no	 puedo	 decir	 que	 tengas
razón	por	completo	tampoco.	¿Qué	gana	Theresia	con	sus	hierbas?

—Ser	aceptada	—fue	la	rápida	respuesta	del	krenk—.	Su	lugar	en	la	aldea.
—Eso	 no	 engordará	 las	 coles.	Un	 hombre	 que	 quiere	 alimento	 puede	 secar	 un

pantano,	 o	 robar	 un	 surco;	 en	 la	 búsqueda	 de	 placer,	 puede	 amar	 a	 su	 esposa…	 o
folgar	con	la	de	otro.	El	camino	al	cielo	no	se	encuentra	en	bienes	parciales,	sino	en
el	bien	perfecto.	Ayudar	a	los	demás	es	un	bien	en	sí	mismo.	Santiago,	el	primo	de
Nuestro	Señor,	 escribió:	«Dios	 resiste	al	orgulloso	y	concede	gracia	al	humilde»,	y
también	 que	 «la	 religión	 pura	 e	 inmaculada	 es	 esta:	 dar	 ayuda	 a	 los	 huérfanos	 y
viudas	en	su	desesperación».

—El	 primo	 de	Manfred	 no	 tiene	 ningún	 peso	 con	 los	 krenken.	 No	 es	 nuestro
señor,	 ni	 Manfred	 es	 tan	 fuerte	 como	 temía	 Gschert.	 Cuando	 su	 propia	 gente	 lo
desafió	por	las	balas	de	heno,	no	los	golpeó	como	se	merecían,	sino	que	permitió	que
ellos,	sus	criados,	decidieran	el	asunto	por	él.	El	acto	de	un	débil.	Y	volvieron,	sus
propios	sirvientes,	y	dijeron	que	 los	Gärtners	 tenían	derecho.	El	deber	 los	obliga	a
recoger	el	heno	de	Manfred,	pero	no	a	cargarlo	en	los	carros.

Dietrich	asintió.
—Así	dicen	las	Weistümer.	Es	la	costumbre	del	feudo.
El	krenk	tamborileó	sobre	las	vigas	y	se	inclinó	tanto	hacia	la	luz	de	la	vela	que

Dietrich	pensó	que	iba	a	volcarla.
—Pero	eso	deja	 las	balas	de	heno	del	año	que	viene	tiradas	en	el	campo	—dijo

Hans—,	 mientras	 los	 siervos	 esperan	 para	 descargarlas.	 Eso	 es…	 falta	 de
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pensamiento.
Una	 sonrisa	 cruzó	 los	 labios	 de	 Dietrich	 cuando	 recordó	 la	 discusión	 que	 se

produjo	en	la	corte	tras	la	decisión.
—Nos	 divertimos	 con	 las	 paradojas.	 Es	 una	 forma	 de	 entretenimiento,	 como

bailar	o	cantar.
—Cantar…
—En	otra	ocasión	te	lo	explicaré.
—Es	peligroso	que	alguien	que	gobierna	muestre	debilidad	—insistió	Hans—.	Si

vuestro	Langermann	hubiera	hecho	esa	demanda	a	Herr	Gschert,	sería	comida	ahora
mismo.

—No	 niego	 que	 Gschert	 tiene	 un	 humor	 colérico	 —dijo	 Dietrich	 secamente.
Como	 carecían	 de	 verdadera	 sangre,	 los	 krenken	 no	 podían	 equilibrar	 su	 cólera
adecuadamente	 con	 humores	 sanguíneos.	 En	 cambio,	 poseían	 un	 icor	 amarillo
verdoso;	pero	como	no	era	doctor	en	las	artes	médicas,	Dietrich	no	estaba	seguro	de
qué	humor	podía	gobernar	el	icor.	Tal	vez	uno	desconocido	para	Galeno.

—Pero	no	te	preocupes	—le	dijo	a	Hans—.	Las	balas	de	heno	serán	cargadas	en
los	 carros	 la	 próxima	 siega,	 pero	 los	 Gärtners	 no	 lo	 harán	 por	 deber,	 sino	 por
caridad…	o	por	un	precio	por	el	trabajo	añadido.

—Caridad.
—Ja.	Buscar	el	bien	de	otra	persona	y	no	el	tuyo	propio.
—Así	lo	haces	tú;	pregunta.
—No	 tan	a	menudo	como	ordenó	el	Señor,	pero	 sí.	Acumula	méritos	para	 ir	 al

cielo.
—Lo	entiende	el	Heinzelmännchen	correctamente;	pregunta.	Un	ser	superior	vino

del	cielo,	se	convirtió	en	vuestro	Herr,	y	os	ordenó	que	realizarais	esta	«caridad»…
—Yo	no	lo	expresaría	así…
—Entonces	todo	encaja.
Dietrich	esperó,	pero	Hans	no	dijo	nada	más.	El	silencio	se	prolongó	y	se	volvió

opresivo,	y	el	sacerdote	había	empezado	a	sospechar	que	su	sigiloso	visitante	ya	se
había	 marchado	 (los	 krenken	 no	 eran	 dados	 a	 las	 formalidades	 de	 saludos	 y
despedidas),	cuando	Hans	habló	una	vez	más.

—Ahora	 diré	 una	 cosa,	 aunque	 nos	 muestre	 débiles.	 Somos	 un	 pueblo	 mixto.
Algunos	 pertenecen	 al	 navío	 y	 su	 capitán	 era	 su	 Herr.	 El	 capitán	 murió	 en	 el
naufragio	y	ahora	Gschert	gobierna.	Otros	forman	una	escuela	de	filósofos	cuya	tarea
es	estudiar	nuevas	tierras.	Fueron	ellos	quienes	contrataron	el	navío.	Kratzer	no	es	su
Herr,	pero	los	otros	filósofos	le	permiten	hablar	por	ellos.

—Primus	inter	pares	—sugirió	Dietrich—.	«El	primero	entre	iguales».
—Bien.	Una	 frase	útil.	 Se	 lo	 diré.	En	 el	 tercer	 grupo	 están	 aquellos	 que	viajan

para	 ver	 cosas	 extrañas	 y	 lejanas,	 lugares	 donde	 han	 sucedido	 hechos	 conocidos	 o
grandes	acontecimientos.	Cómo	llamáis	a	esa	gente;	pregunta.

—Peregrinos.
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—Bien.	 La	 nave	 tenía	 que	 visitar	 varios	 sitios	 que	 querían	 ver	 los	 peregrinos
antes	de	llevar	a	los	filósofos	a	una	tierra	nueva.	La	compañía	del	navío	y	la	escuela
de	 filósofos	 dice	 siempre	 que	 esos	 viajes	 a	 lo	 desconocido	 pueden	 ser	 sin	 regreso.
«Ha	sucedido;	sucederá».

—Ja,	 doch	 —dijo	 Dietrich—.	 En	 tiempos	 de	 mi	 padre,	 algunos	 sabios
franciscanos	embarcaron	con	los	hermanos	Vivaldi	en	busca	de	la	India,	que	el	mapa
de	Bacon	situaba	a	poca	distancia	al	oeste,	al	otro	lado	de	la	Mar	Océana.	Pero	no	se
volvió	a	saber	de	ellos	después	de	que	salieran	de	cabo	Non.

—Entonces	tienes	la	misma	frase	en	tu	cabeza:	«Un	nuevo	viaje	puede	ser	solo	en
una	 dirección».	 Pero	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 peregrinos	 siempre	 hay	 un	 regreso,	 y
nuestro	 fracaso	 en	 llegar	 al	 cielo	 correcto	 tiene	 que	 deberse	 al…	 creo	 que	 vuestra
palabra	 es	 «pecado»…	de	 otro.	Así	 que	 algunos	 peregrinos	 achacan	 nuestro	 actual
fracaso	al	pecado	de	Gschert,	e	incluso	algunos	de	la	compañía	de	la	nave	dicen	que
no	es	nada	comparado	con	el	que	era	capitán	antes.	Uno	que	se	crea	más	fuerte	puede
querer	sustituirlo.	Y	sí	es	así,	Gschert	probablemente	alzará	el	cuello,	pues	está	en	mi
cabeza	que	él	pueda	pensar	lo	mismo.

—Es	un	grave	asunto	socavar	el	orden	establecido	—dijo	Dietrich—,	pues	quién
sabe	si	el	resultado	no	será	peor.	Tuvimos	un	levantamiento	similar	hace	doce	años.
Un	 ejército	 de	 campesinos	 arrasó	 la	 zona,	 quemando	 feudos,	matando	 a	 señores	 y
sacerdotes	y	judíos.

Y	Dietrich	recordó	con	súbita,	 insoportable	 inmediatez,	 la	mareante	embriaguez
de	ser	barrido	por	algo	más	grande	y	más	poderoso	y	más	cierto	que	uno	mismo,	la
seguridad	 y	 la	 arrogancia	 de	 los	 números.	 Recordó	 a	 familias	 nobles	 inmoladas
dentro	de	sus	propias	casas;	prestamistas	 judíos	a	quienes	se	 les	pagaba	con	creces
con	cáñamo	y	hogueras.	Había	un	sacerdote	entre	ellos,	un	hombre	de	cierta	cultura,
y	había	exhortado	a	las	multitudes	con	las	palabras	de	Santiago:

¡La	 maldición	 ha	 caído	 sobre	 vosotros,	 los	 ricos!	 Vuestra

riqueza	 se	 ha	 podrido,	 vuestro	 fino	 vestuario	 es	 pasto	 de	 las

polillas.	 ¡Vuestro	 oro	 y	 vuestra	 plata	 se	 han	 deslustrado	 y	 su

corrosión	es	un	testimonio	contra	vosotros!	¡Aquí,	gritadlo,	están

los	 salarios	 que	 habéis	 arrebatado	 a	 los	 siervos	 que	 trabajaron

por	vosotros!	Los	gritos	de	los	campesinos	han	llegado	a	oídos	del

Señor.	 ¡Vivisteis	 rodeados	 de	 lujos	 caprichosos	 en	 la	 tierra;

engordasteis	para	el	día	de	la	matanza!

Y	 el	 ejército	 de	 Armleder	 (se	 llamaban	 a	 sí	 mismos	 ejército,	 con

capitanes	 autoproclamados,	 y	 llevaban	 brazaletes	 de	 cuero	 como

uniforme),	sudorosos,	lujuriosos,	ávidos	de	botín,	ajenos	a	sus	propias

sentencias	de	muerte,	se	reunió	por	fin,	de	modo	que	el	grito	«¡el	día

de	la	matanza!»	que	rugió	en	mil	gargantas	fueron	las	últimas	palabras

que	 muchos	 adinerados	 señores	 y	 judíos	 oyeron	 en	 esta	 vida.	 Las

mansiones	 iluminaron	 la	 noche	 con	 sus	 llamas,	 de	 modo	 que	 un	 hombre

podía	recorrer	toda	Rhineland	siguiendo	su	iluminación	como	si	fuera	de

día.	Caravanas	asaltadas	por	el	camino.	Carros	de	vendedores	ambulantes
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volcados	 en	 las	 cunetas.	 Buhoneros	 declarados	 a	 gritos	 prestamistas

judíos	 y	 destrozados.	 Los	 burgueses	 de	 las	 ciudades	 libres,	 a	 salvo

tras	 sus	 antiguas	 murallas,	 viendo	 desde	 los	 parapetos	 cómo	 sus

almacenes	ardían.

Pero	 las	 murallas	 de	 los	 Burgs	 habían	 resistido	 a	 las	 turbas

indisciplinadas	 y	 la	 furia	 de	 los	 rebeldes	 se	 calmó	 cuando	 se	 dieron

cuenta	 de	 que	 solo	 los	 esperaba	 el	 patíbulo.	 De	 las	 ciudadelas	 de

piedra	 había	 fluido	 un	 río	 de	 acero:	 Herrs	 y	 caballeros;	 soldados	 y

milicia	de	los	gremios	y	levas	feudales;	lanzas	y	alabardas	y	ballestas

que	atravesaban	carne	y	hueso.	Jinetes	más	veloces	que	los	talones	más

huidizos.	Un	 puñado	 de	 aperos	 de	 labranza,	 palos,	 cuchillos	 arrojados

junto	al	camino.	Caballeros	con	cota	de	malla	atacando	a	campesinos	que

carecían	 hasta	 de	 calzones	 bajo	 la	 ropa,	 de	 modo	 que	 los	 caminos	 se

cubrieron	de	la	mierda	y	los	orines	de	su	terror	y	mostraban	sus	partes

privadas	cuando	colgaron	de	todas	las	ramas	de	Alsacia	y	Bisgrovia.

>	Dietrich	fue	consciente	del	silencio.
—Miles	perecieron	—le	dijo	bruscamente	al	krenk.
El	krenk	continuó	sin	decir	nada.	En	medio	del	silencio,	 la	madera	de	 la	 iglesia

crujió.
—¿Hans…?	—dijo	Dietrich.
—Kratzer	se	equivocaba.	Nuestros	pueblos	son	muy	diferentes.
Hans	saltó	de	una	viga	del	techo	a	otra,	yendo	hacia	el	fondo	de	la	iglesia	y	luego

a	una	ventana	abierta.
—¡Hans,	espera!	—exclamó	Dietrich—.	¿Qué	quieres	decir?
La	criatura	se	detuvo	en	la	ventana	y	se	volvió	a	mirar	a	Dietrich.
—Vuestros	 campesinos	 mataron	 a	 sus	 señores.	 Esto	 es…	 antinatural.	 Lo	 que

somos,	somos.	Tenemos	esta	frase	en	nuestras	cabezas	de	esos	animales	que	fueron
nuestros	antepasados.

Dietrich,	 desconcertado	 por	 aquella	 revelación	 inesperada,	 encontró	 la	 voz	 con
dificultad.

—Vosotros…	¿Hay	animales	entre	vuestros	antepasados?
Imaginó	 horribles	 cópulas	 con	 bestias.	Mujeres	 yaciendo	 con	 perros.	 Hombres

holgando	 con	 burros.	 ¿Qué	 podía	 nacer	 de	 semejantes	 uniones?	 Algo	 inenarrable.
Algo	monstruoso.

—En	 tiempos	 antiguos	 —repuso	 el	 krenk—.	 Entonces	 había	 criaturas	 como
vuestras	abejas	en	las	divisiones	de	su	trabajo.	No	tenían	frases	dentro	de	la	cabeza
que	les	dijeran	sus	deberes.	En	cambio,	las	frases	estaban	escritas	en	los	átomos	de	su
carne,	 y	 esos	 átomos	 se	 pasaban	 de	 señores	 y	 damas	 a	 sus	 retoños,	 y	 así,	 con	 el
tiempo,	a	nosotros.	Así	cada	uno	de	nosotros	conoce	su	puesto	en	la	gran	red.	«Así
fue;	así	es».

Dietrich	 tembló.	Todos	 los	 seres,	deseando	su	adecuado	 fin,	 se	movían	hacia	él
por	naturaleza.	Así	una	piedra,	al	ser	tierra,	se	movía	naturalmente	hacia	la	tierra,	y
un	hombre,	al	amar	el	bien,	se	movía	naturalmente	hacia	Dios.	Pero	en	los	animales
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los	apetitos	se	mueven	por	el	poder	estimativo,	que	rige	despóticamente,	mientras	que
los	 hombres	 actúan	 por	 el	 poder	 cognitivo,	 que	 rige	 políticamente.	 Así,	 la	 oveja
considera	al	lobo	su	enemigo	y	corre	sin	pensar;	pero	un	hombre	defiende	su	terreno
o	 huye	 según	 le	 dicte	 su	 razón.	 Sin	 embargo,	 si	 los	 krenken	 eran	 gobernados	 por
instinctus,	 el	 apetito	 racional	 no	 podía	 existir	 en	 ellos,	 ya	 que	 un	 apetito	 superior
necesariamente	movía	a	uno	inferior.

Lo	que	significaba	que	los	krenken	eran	bestias.
Recuerdos	 de	 osos	 y	 lobos	 parlantes	 que	 arrastraban	 a	 los	 niños	 a	 su	 perdición

fluctuaron	en	su	memoria.	Que	el	 ser	que	acechaba	en	 las	vigas,	 sobre	él,	no	 fuera
más	que	una	bestia	que	hablaba	aterrorizó	tanto	a	Dietrich	que	huyó	de	Hans.

Y	Hans	huyó	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	123



3

Sharon

A	veces	Sharon	pensaba	que	Tom	y	ella	en	realidad	no	tenían	una	vida	en	común,
sino	dos	vidas	separadas	compartiendo	un	apartamento.	Todo	funcionaba	por	inercia.
Nunca	le	había	dicho	esto	a	Tom,	y	Tom	no	era	capaz	de	adivinar	sus	pensamientos	a
partir	de	pistas	sutiles.	Así	que	cualquier	error	de	percepción,	si	era	un	error,	no	se
mencionaba	nunca.	En	cambio,	ella	preparaba	pruebas	medio	conscientes	para	que	él
nos	las	superara.	Tras	su	gran	logro,	quiso	celebrarlo	y	le	resultó	difícil	hacerlo	sola.
Así	que	preparó,	como	había	hecho	tan	a	menudo	en	el	pasado,	una	cena	íntima.

Sharon	tenía	poca	práctica	en	las	artes	domésticas.	Tom	la	había	descrito	una	vez
como	parcialmente	domesticada.	No	era	una	gran	cocinera,	pero	tampoco	Tom	era	un
comensal	 exigente,	 así	 que	 las	 cosas	 solían	 funcionar.	Sin	 embargo,	 ella	 estaba	 tan
acostumbrada	 a	 tenerlo	 a	 sus	 pies	 que	 sus	 repetidas	 ausencias	 todavía	 no	 habían
calado	en	ella.	No	se	le	había	ocurrido	avisarlo.	Por	tanto,	él	llegó	tarde	a	una	cena
que	no	sabía	que	le	estaba	esperando.

Tom	no	entendía	de	sutilezas,	pero	aquello	no	tenía	nada	de	sutil.	La	comida	se
había	 enfriado,	 peor	 todavía,	 había	 sido	 recalentada	 en	 el	 microondas.	 Así	 que,	 a
pesar	del	recalentamiento,	el	ambiente	era	frío.

—Me	alegra	que	hayas	venido	—dijo	ella,	colocando	enfáticamente	las	fuentes	de
servir.	A	menudo	había	usado	esa	misma	expresión	en	momentos	más	íntimos,	pero
Tom	sabía	que	ese	no	era	uno	de	ellos.	El	golpe	de	las	bandejas	lo	había	dejado	claro.

Tom	 lo	 lamentaba.	Lo	 lamentaba	 siempre.	 Sharon	 sospechaba	 que	 su	 pesar	 era
una	estrategia	que	había	 adoptado	conscientemente,	 y	 esto	 aumentaba	 su	 irritación.
Había	cierta	condescendencia	en	pedir	continuamente	disculpas.

—Los	mismos	viejos	 archivos	 en	préstamo	de	Harvard	—dijo	 él—.	Originales.
Teníamos	que	terminarlos	hoy	y	devolverlos.	Ya	sabes	lo	fácil	que	es	olvidar	la	hora
cuando	estás	enfrascado	en	algo.

Ella	sacó	dos	platos	de	ensalada	del	frigorífico	y	los	puso	en	la	mesa,	aunque	con
más	suavidad	que	las	fuentes.	En	efecto,	sabía	lo	fácil	que	era.

—«Teníamos»	—dijo	por	fin.
—La	bibliotecaria	y	yo.	Te	dije	que	me	está	 ayudando	con	 la	 investigación.	—

Sharon	 no	 contestó	 nada—.	 Además	—añadió	 él—,	 fuiste	 tú	 quien	me	 convenció
para	que	buscara	manuscritos	originales.

—Lo	sé.	Pero	no	pensaba	que	iba	a	ser	todos	los	días.
—Cada	par	de	días.	—Estaba	exponiendo	razones	y	hechos,	sin	conseguir	nada.

La	cantidad	de	días	no	era	el	tema—.	Dime,	te	hable	de	Eifelheim,	¿verdad?	De	que
no	podía	encontrar	ningún	dato	y	eso.

—Con	esta	habrán	sido	mil	y	una	veces.
—Oh.	Supongo.	Me	repito.	Parece	tan	obvio,	ahora.	Oh,	bien.	Lúchshye	pózdno
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chem	nikogdá.
—¿Por	qué	no	puedes	decir	«más	vale	tarde	que	nunca»?
Él	pareció	desconcertado	y	Sharon	no	insistió.	En	realidad,	no	se	daba	cuenta	de

cuándo	lo	hacía.	Ella	vaciló	un	momento	después	de	sentarse.	Pretendía	que	la	cena
fuera	una	celebración	y	estaba	decidida	a	que	así	fuera.

—He	 resuelto	 la	 geometría	 del	 espacio	 Janatpour	 —dijo.	 Se	 había	 imaginado
gritándolo	a	pleno	pulmón,	proclamándolo	a	los	cuatro	vientos.	No	había	previsto	un
comentario	agrio	en	medio	de	un	silencio	embarazoso.

Tom	tal	vez	salvó	la	vida	con	lo	que	hizo	a	continuación.	Alzó	su	copa	de	vino	y
brindó	a	su	salud,	exclamando:

—¡Sauwohl!
Su	placer	era	tan	sincero	que	Sharon	recordó	que,	de	hecho,	llevaba	muchos	años

enamorada	de	él.	Hicieron	entrechocar	las	copas	y	bebieron.
—Cuéntamelo	—dijo	 Tom.	 Estaba	 apenado	 por	 la	 cena	 sorpresa.	 Odiaba	 tener

que	 adivinar	 las	 respuestas	 a	 preguntas	 sin	 formular.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía
verdaderamente	satisfecho	por	su	éxito	y	su	petición	no	era	del	todo	para	desviar	la
conversación	de	su	propio	retraso.

—Bueno,	 todo	 encajó	 de	 pronto.	 —Sharon	 empezó	 despacio,	 casi	 a
regañadientes,	 pero	 fue	 entusiasmándose	 sobre	 la	 marcha—.	 El	 poliverso	 y	 el
universo.	 El	 interior	 del	 globo.	 Y	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Por	 eso	 te	 estoy	 tan
agradecida,	aunque	tu	ayuda	fuera	involuntaria.

Tom	iba	dos	o	tres	frases	retrasado.
—Ah…	¿El	«interior	del	globo»?
Ella	no	lo	oyó.
—¿Sabes	 lo	 que	 se	 siente	 cuando	 dos	 fragmentos	 de	 información	 sin	 relación

encajan?	¿Cuando	de	pronto	un	montón	de	cosas	distintas	tienen	sentido?	Es…	Es…
—¿Beatífico?
—Sí.	 Beatífico.	 ¿Esa	 historia	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 haciéndose	 más	 lenta?

Bueno,	lo	comprobé	y	tenías	razón.
Tom	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa	y	la	miró.
—No	lo	decía	en	serio.	Solo	estaba	soltando	vapor,	desahogándome.
—Lo	 sé;	 pero	 a	 veces	 el	 vapor	 realiza	 un	 trabajo.	Gheury	 de	Bray	 detectó	 una

tendencia	en	1931	y	Sten	von	Frisen	lo	mencionó	en	los	Procedimientos	de	la	Royal
Society	 en	 1937.	 Unos	 cuantos	 años	 más	 tarde,	 un	 estadístico	 llamado	 Shewhart
demostró	 que	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 realizadas	 entre	 1874	 y	 1932	 eran
estadísticamente	 incompatibles	 con	una	constante.	Halliday	y	Resnick	descubrieron
que	eso	seguía	siendo	cierto	en	1974.

—Daba	por	hecho	que	era	por	falta	de	precisión	en	las	mediciones.
—Y	 yo	 también,	 al	 principio.	 ¡Mira	 la	 extensión	 de	 los	 datos	 de	 Michelson-

Morley!	Pero	la	precisión	es	aleatoria,	no	una	tendencia	secular.	El	uso	de	diferentes
métodos…

www.lectulandia.com	-	Página	125



Tom	asintió	vigorosamente.
—Una	medición	depende	de	las	operaciones	realizadas	para	realizarla.	Por	tanto

métodos	distintos	dan	resultados	distintos.	Es	aún	peor	en	etiología…
—Cierto	—lo	cortó	ella	antes	de	que	pudiera	cargarse	la	celebración—.	En	parte,

es	debido	al	descubrimiento	de	métodos	más	precisos	por	parte	de	los	físicos.	Galileo
usó	 linternas	 cubiertas	 en	 dos	 torres	 situadas	 a	 1609	 m	 de	 distancia	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 infinita.	 Pero	 los	 relojes	 no	 eran	 lo
suficientemente	 precisos	 entonces	 y	 su	 valor	 de	 referencia	 demasiado	 corto.
Aplicando	 el	 fenómeno	 de	 1a	 aberración	 estelar,	 el	 valor	 medio	 era	 de	 299	 882
kilómetros	por	segundo.	Pero	el	valor	medio	usando	espejos	giratorios…

—¡Michelson	y	Morley!
—Entre	otros.	La	velocidad	de	 la	 luz	usando	 espejos	giratorios	 era	de	299	874

kilómetros	 por	 segundo;	 usando	 geodímetros,	 de	 299	 793;	 usando	 láseres,	 de	 299
792.	Pero	los	cambios	de	método	tuvieron	lugar	secuencialmente;	así	que	¿cuánto	se
debía	al	método	y	cuánto	a	lo	que	se	medía?

—Ummm…	—dijo	Tom,	que	era	todo	lo	que	podía	decir	en	ese	momento.
—De	 1923	 a	 1928,	 los	 cinco	 resultados	 publicados	 alternaron	 el	 método	 de

aberración	 estelar	 y	 los	 espejos	 poligonales,	 con	 medías	 de	 299	 840	 y	 299	 800
kilómetros	por	segundo	respectivamente.

Tom	 estaba	 ya	 absorto.	 Siempre	 le	 encantaba	 la	 estadística	 pero	 a	 veces	 le
fascinaba.	Sus	«ummm»	se	habían	convertido	en	«ajas».

—Pero	 hay	 unas	 cuantas	 pistas	 —continuó	 Sharon—.	 Van	 Flandern,	 del
Observatorio	Naval,	 captó	una	desviación	 entre	 el	 periodo	orbital	 de	 la	Luna	y	 los
relojes	 atómicos,	 y	 dijo	 que	 los	 fenómenos	 atómicos	 estaban	 menguando.	 Pero	 le
llamaron	payaso	y	nadie	se	 lo	 tomó	en	serio.	Tal	vez	 la	Luna	estuviese	acelerando.
Incluso	concediendo	eso,	parece	haber	una	serie	de	decrecimientos	monotónicos	cuya
asíntota	es	la	constante	einsteniana.

Sonrió	 triunfal,	 aunque	 solo	 había	 descubierto	 una	 curiosidad	 y	 no	 una
explicación.

Tom	había	terminado	de	imitar	a	un	pez.
—Umm.	Corrígeme	 sí	me	 equivoco,	 ¿pero	 no	 hay	 buenos	motivos	 para	 que	 la

velocidad	 de	 la	 luz	 se	 suponga	 constante?	 ¿Ese	 tal	 Einstein?	 Quiero	 decir,	 no	 sé
mucho	 de	 eso,	 pero	 crecí	 creyendo	 en	 la	 madre	 patria,	 la	 tarta	 de	 manzana	 y	 la
constancia	de	c.

—Cuestión	de	medida	—explicó	Sharon,	agitando	ante	él	un	pepinillo	empalado
—.	Duhem	escribió	que	una	ley	que	satisface	a	una	generación	de	físicos	puede	ser
insatisfactoria	para	la	siguiente,	según	mejore	la	precisión.	La	curva	cae	dentro	de	la
banda	 de	 mediciones	 de	 error,	 así	 que	 c	 es	 constante	 «por	 motivos	 prácticos».
Demonios,	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 motivos	 prácticos	 todavía	 podemos	 usar	 a
Newton…	Pero	si	volvemos	al	Big	Clap	y	nos	peleamos	con	lo	plano,	o	el	problema
del	horizonte…	ya	sabes	—dijo,	dando	un	súbito	giro	a	la	conversación—.	Dirac	casi
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descubrió	lo	mismo,	pero	enfocándolo	en	una	dirección	diferente.
—¿No	sería	en	una	diracción	diferente?
Sharon	 era	 una	 criatura	 seria	 y	 la	 tendencia	 de	 Tom	 a	 hacer	 chistecitos

espontáneos	podía	encenderla	como	el	ámbar	erizaba	la	piel	de	un	gato.
—Seamos	serios	—dijo—.	Dirac	descubrió	que	la	ratio	entre	la	fuerza	eléctrica	y

la	fuerza	gravitacional	de	un	par	electrón-protón	es	más	o	menos	igual	a	la	ratio	entre
la	edad	del	universo	y	el	tiempo	que	tarda	la	luz	en	atravesar	un	átomo.

Tom	se	echó	a	reír.
—Aceptaré	 tu	 palabra.	—Volvió	 a	 llenar	 las	 dos	 copas	 de	 vino—.	De	 acuerdo,

pero	la	edad	del	universo	no	es	una	constante.	Va	aumentando…
—Al	ritmo	de	un	segundo	por	segundo.	¿Quién	dice	que	viajar	en	el	 tiempo	es

imposible?	El	problema	es	la	velocidad	y	la	dirección.
Sharon	tenía	sentido	del	humor.	Menos	superficial	que	el	de	Tom.	Los	hermanos

Marx	 eran	menos	 superficiales	 que	 Tom.	 El	 vino	 le	 estaba	 sentando	 bien.	Aunque
Tom	fuera	torpe,	tenía	buenas	intenciones	y	había	demasiada	gente	que	no	las	tenía	y
prefería	enfadarse	con	ellos.

—Come	un	poco	más	de	pescado	—dijo	ella—.	Es	bueno	para	el	cerebro.
—Dos	platos,	entonces…
Hacía	 varias	 semanas	 que	 no	 se	 reían	 juntos,	 y	 la	 sensación	 de	 liberación	 era

palpable.	Los	problemas	podían	 ser	obsesivos,	pero	aún	peor,	podían	 ser	 solitarios.
Era	bueno	conectar	de	nuevo.

—Así	que	solo	hay	un	punto	en	el	tiempo	en	que	las	ratios	de	Dirac	podrían	ser
iguales	—instó	él.

Ella	asintió.
—La	explicación	habitual	es	la	coincidencia.	Según	el	principio	antrópico	la	edad

del	universo	es	la	que	es	porque	es	lo	que	tarda	el	universo	en	crear	la	física	capaz	de
calcularla.	 Pero	 piensa…	Si	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 pueden	 retorcerse	 con	 el	 único
propósito	de	mantener	una	ratio	constante	(la	velocidad	de	la	luz),	¿por	qué	no	puede
el	resto	del	universo	ser	igual	de	cooperativo?

—¿Y…?	—la	instó	él	a	seguir.	No	era	la	más	incisiva	de	las	preguntas,	pero	las
preguntas	ya	no	tenían	importancia.	Sharon	estaba	lanzada.	Nada	como	el	vino	para
lubricar	las	palabras	de	modo	que	corrieran	más	rápido.

—Dirac	igualó	sus	dos	ratios	y	las	resolvió	con	G,	la	constante	gravitacional;	pero
su	teoría	de	la	gravedad	que	se	evapora	lentamente	fue	refutada	por	los	experimentos.

—Así	que…	tú	has	resuelto	su	ecuación	con	c	—dedujo	Tom.
Ella	asintió.
—Y	c	es	una	función	de	la	raíz	cúbica	inversa	del	tiempo,	que…
—Que	 produce	 una	mengua	 en	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	—terminó	 él—.	 Pero	 la

asíntota	es	cero,	no	la	constante	de	Einstein,	n'est-ce	pas?
Sharon	agitó	una	mano.
—Aún	no	he	resuelto	eso	todavía,	pero	el	coeficiente	 implica	las	masas	de	resto
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del	electrón	y	el	protón.
—Y	eso	¿qué	significa?
—El	coeficiente	no	es	constante	tampoco.	La	contracción	de	Lorentz-Fitzgerald.

Si	c	disminuye,	¿qué	le	sucede	a	la	masa?
—Ni	idea.
—Vamos,	eso	se	estudia	en	el	instituto.	A	medida	que	la	velocidad	aumenta	hacia

c,	la	masa	aumenta.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	Ahora,	cambia	de	esquema.	¿Cuál	es	la
diferencia	si	c	disminuye	hacia	la	velocidad?

—Bueno,	ninguna,	supongo.
—Eso	es,	así	que	el	universo	se	está	volviendo	más	macizo.
Tom	se	palpó	el	estómago.
—Creía	que	lo	que	era	cada	vez	más	pesado	era	tu	cocina.
Sharon	 le	 dirigió	La	Mirada,	 pero	 él	 sonrió	 hasta	 que	 finalmente	 ella	 tuvo	 que

sonreír	también.
—Vale,	ataré	cabos	por	ti.	—Apartó	la	fuente	y	se	inclinó	hacia	delante,	apoyando

los	brazos	 sobre	 la	mesa—.	La	velocidad	es	el	 espacio	partido	por	el	 tiempo,	¿no?
Física	de	instituto.

—Me	lo	enseñaron	justo	después	de	lo	de	Lorentz-Fitzgerald.
—No	te	hagas	el	listo.
—No	puedo	evitarlo.
—Bueno,	el	universo	está	expandiéndose.
Él	estuvo	a	punto	de	palparse	de	nuevo	el	estómago,	pero	se	detuvo	a	tiempo.
—El	Big	Bang.	 El	 universo	 empezó	 como	una	 pelotita	 y	 explotó,	 ¿no?	Y	 lleva

expandiéndose	desde	entonces.
—¡No!	¡Es	un	error!	Eso	es	ciencia	de	periódico.	¡Explotó!	¿En	qué	explotó,	por

el	amor	de	Dios?	Estás	pensando	en	estrellas	y	galaxias	lanzadas	al	espacio;	pero	la
materia	primigenia	era	espacio.	Las	galaxias	se	alejan	unas	de	otras,	no	de	un	centro
común.	No	vuelan	más	rápidas	hacia	el	espacio:	el	espacio	se	expande	entre	ellas.	El
fluido	cosmológico.	¿Lo	entiendes?	—Una	parte	de	ella	(la	parte	capaz	de	mirar	más
allá	de	sí	misma)	veía	que	tal	vez	había	bebido	demasiado	vino.	Estaba	farfullando	y
deseaba	parar,	pero	se	sentía	completamente	feliz,	joder,	y	no	quería.

Tom	sacudió	la	cabeza.
—Fluido	cosmológico…	—Tuvo	una	súbita	visión	aristotélica	del	universo	como

un	sitio	lleno	en	vez	de	espacio	vacío.
Sharon	 insistió,	 ansiosa	 de	 que	 lo	 comprendiera	 porque	 quería	 compartir	 su

alegría.
—Mira,	imagina	las	galaxias	como	puntos	pintados	en	el	exterior	de	un	globo…
Él	dio	un	manotazo	en	la	mesa,	triunfal.
—¡Sabía	que	llegaríamos	al	globo	tarde	o	temprano!
—Imagínate	que	eres	un	bichito	plano	en	alguna	parte	del	globo.	Eso	debería	ser

fácil,	¿no?	Ahora,	infla	el	globo.	¿Qué	les	pasa	a	todos	los	puntos?
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Tom	miró	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 se	 pellizcó	 el
labio.

—¿Puedo	ver	siguiendo	la	curva	del	globo?
Ella	asintió.
—Sí.	Pero	es	una	tierra	llana	curva	y	no	puedes	ver	ni	arriba	ni	abajo	del	globo.
Tom	cerró	los	ojos.
—Todos	los	puntos	huyen	de	mí-decidió.
—¿Y	los	puntos	que	están	más	lejos?
Él	abrió	los	ojos	y	la	miró	con	una	sonrisa.
—Son	los	que	se	pierden	más	rápido.	¡Hijo	de	puta!	Por	eso…
—Los	astrónomos	usan	el	virado	al	rojo	de	la	velocidad	para	calcular	la	distancia.

Ahora,	baja	a	otra	parte	del	globo.	¿Qué	ves?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Simil	atque,	obviamente.
Ella	tomó	un	pequeño	pimentero	de	la	mesa	y	lo	colocó	entre	ambos.	Lo	señaló.
—Entonces	 ¿cómo	puede	 la	misma	galaxia	 estar	 alejándose	del	punto	A	—dijo

señalándose	a	sí	misma—,	y	del	punto	B?	—Lo	señaló	a	él.
Tom	escrutó	la	supuesta	galaxia.
—Estamos	 viviendo	 en	 la	 superficie	 de	 un	 globo,	hein?	 El	 espacio	 se	 expande

entre	nosotros,	así	que	cada	uno	ve	que	el	otro	se	aleja.	—Tom	estaba	más	en	lo	cierto
de	lo	que	creía.

—En	la	superficie	tridimensional	de	un	globo	muy	extraño.	Lo	llamo	el	«universo
percibido».

—Y	tu	«poliverso»	incluye	el	interior	del	globo.
—Correcto.	 Dimensiones	 cuánticas,	 se	 llaman.	 Están	 literalmente	 dentro	 del

universo	 percibido.	 He	 estado	 estudiando	 su	 ortogonalidad	 según	 la	 hipótesis	 de
Janatpour.

—¿Y	la	velocidad	de	la	luz?
—Así	 es.	—Colocó	 el	 salero	 junto	 al	 pimentero—.	Marca	 un	 kilómetro	 en	 la

superficie	del	globo.	La	luz	tardará…	tal	vez	un	tercio	de	microsegundo	en	cruzarlo.
El	kilómetro	 fijo	a	 la	superficie	del	globo	y	el	kilómetro	marcado	dentro	 del	 globo
son	el	mismo.	Infla	el	globo,	¿y	qué	pasa?

—Um.	La	distancia	sobre	el	globo	aumenta	pero	la	distancia	interior	no.
—Y	si	 la	velocidad	de	 la	 luz	es	constante	en	el	poliverso,	¿hasta	dónde	 llega	 la

luz	en	un	tercio	de	microsegundo?
—Hasta	el	kilómetro	original…,	que	no	coincide	con	tu	marca.
—Eso	es.	Así	que	un	rayo	de	 luz	 tarda	más	en	cubrir	 la	«misma»	distancia	que

antes.
Tom	se	pellizcó	el	labio	inferior	y	estudió	de	nuevo	la	lámpara.
—Interesante	—dijo.
Ella	se	inclinó	hacia	delante.
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—Se	vuelve	más	interesante	aún.
—¿Cómo?
—Solo	puedo	explicar	la	mitad	de	la	disminución	estimada	de	la	velocidad	de	la

luz.
Él	la	miró	y	parpadeó.
—¿Adónde	va	a	parar	la	otra	mitad?
Ella	sonrió.
—Espacio	partido	por	tiempo,	amor.	¿Y	si	 los	segundos	se	hicieran	más	cortos?

Un	 rayo	 de	 luz	 «constante»	 cubriría	menos	 kilómetros	 en	 la	 «misma»	 cantidad	 de
segundos.	 Todo	 eso	 sobre	 reglas	 y	 relojes…	 No	 son	 privilegiados,	 no	 fuera	 del
universo.	Si	uno	la	expansión	del	espacio	con	la	contracción	del	tiempo	y	lo	extrapolo
hacia	 atrás	 hasta	 el	 Big	 Bang	 (quiero	 decir,	 el	 Big	 Clap),	 obtengo	 un	 segundo
infinta…	Quiero	decir,	un	segundo	infinitamente	largo	y	una	velocidad	de	la	luz	in-fi-
ni-ta-men-te	rápida	al	separarlos	y	eso…	Bueno,	es	interesfante,	a	causa	de	la	teoría
cinemática	 de	 la	 relatividad	 de	 Milne.	 Esssspedimentalmente…	 Ex-pe-ri-men-tal-
men-te	Milne	es	indistinguible	de	Einstein.	Hasta	ahora	lo	era.	Esto	va	por	mí.

Esta	vez,	brindó	y	apuró	el	resto	del	vino.	Cuando	tomó	la	botella	para	servirse
otra	copa,	descubrió	que	estaba	vacía.

Tom	sacudió	la	cabeza.
—Siempre	 había	 creído	 que	 los	 años	 pasan	más	 rápido	 a	 medida	 que	 me	 voy

haciendo	más	viejo.

Sharon	despertó	con	dolor	de	cabeza	y	una	sensación	cálida	y	acogedora.	Quiso
quedarse	en	la	cama.	Le	gustaba	el	contacto	del	brazo	de	Tom	que	la	cubría.	Le	hacía
sentirse	a	salvo.	Pero	el	dolor	de	cabeza	venció.	Salió	de	debajo	de	él	(nada	que	no
fuera	 el	 Krakatoa	 podría	 despertarlo)	 y	 se	 dirigió	 de	 puntillas	 al	 cuarto	 de	 baño,
donde	se	echó	dos	aspirinas	en	la	palma	de	la	mano.

—Newton	—les	dijo	a	 las	píldoras.	Las	sacudió	como	dados	mientras	estudiaba
su	reflejo—.	¿De	qué	sonríes?

Era	 una	 mujer	 que	 se	 ufanaba	 de	 su	 dignidad	 y,	 la	 noche	 anterior,	 se	 había
comportado	de	manera	decididamente	indigna.

—Sabes	cómo	eres	cuando	bebes	excesivamente	—reprendió	a	su	imagen.
«Pues	claro	que	lo	sabías	—le	sonrió	su	imagen—.	Por	eso	lo	hiciste».
—Tonterías.	Te	salió	el	tiro	por	la	culata.	Quería	celebrar	mi	descubrimiento.	Lo

que	pasó	después	fue	secundario.
«Sí,	 claro».	 Tragó	 las	 aspirinas	 con	 un	 poco	 de	 agua.	 Luego,	 como	 ya	 estaba

levantada,	 fue	 al	 salón	 y	 empezó	 a	 recoger	 su	 ropa.	 Los	 platos	 de	 la	 encimera	 le
reprocharon	la	comida	que	se	resecaba	en	ellos.	Recordó	por	qué	no	cocinaba	más	a
menudo.	Odiaba	el	desorden.	Ahora	tendría	que	pasarse	todo	el	día	fregando	en	vez
de	dedicarse	a	la	física.

—Newton…
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¿Por	 qué	 demonios	 tenía	 en	 la	mente	 a	 sir	 Isaac?	El	 viejo	 relojero	 de	 la	 física
estaba	anticuado.	Einstein	lo	había	convertido	en	una	rareza,	igual	que	ella	haría	con
Einstein.	Pero	Newton	había	dicho	que	un	cambio	en	la	velocidad	requiere	una	fuerza
que	lo	explique.

Así	pues,	si	el	tiempo	aceleraba…
Sharon	se	enderezó	bruscamente,	dejando	caer	todas	sus	prendas.
—¡Vaya,	qué	sitio	tan	peculiar	es	este	universo!
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IX

OCTUBRE	DE	1348
El	mercado	de	Friburgo	Durante	las	dos	semanas	que	siguieron	a	la	aterradora

revelación	de	Hans,	Dietrich	evitó	de	nuevo	el	campamento	krenk;	tampoco	Hans	lo
llamó	por	el	hablador-lejano,	así	que	en	ocasiones	el	sacerdote	casi	se	olvidaba	de
que	las	bestias	estaban	allí.	Trató	incluso	de	disuadir	a	Hilde	de	visitarlas,	pero	la
mujer,	poseída	por	un	extraño	orgullo	en	su	ministerio,	se	negó.

—Su	alquimista	desea	que	les	lleve	las	comidas	más	diversas,	para	encontrar	las
que	 sean	 más	 de	 su	 gusto.	 Además,	 son	 seres	 mortales,	 no	 importa	 que	 sean
repulsivos.

Mortales,	sí.	Pero	los	lobos	y	los	osos	eran	mortales	y	uno	no	se	acercaba	a	ellos	a
la	ligera.	No	creía	que	Max	pudiera	protegerla	si	los	krenken	se	daban	la	vuelta	y	la
mordían.

Sin	 embargo,	 los	 krenken	 hablaban	 e	 ideaban	 herramientas	 ingeniosas,	 así	 que
evidentemente	 poseían	 un	 intelecto.	 ¿Podría	 haber	 un	 alma	 con	 intelecto	 pero	 sin
voluntad?	 Estas	 cuestiones	 lo	 dejaban	 perplejo	 y	 escribió	 una	 pregunta	 para	 que
Gregor	la	llevara	a	la	archidiócesis	de	Friburgo.

El	Herr	 había	 anunciado	 el	Día	 de	 Santa	Aurelia	 que	 enviaría	 una	 caravana	 al
mercado	de	Friburgo	para	vender	vino	y	pieles	y	comprar	 tela	y	otros	artículos,	así
que	un	frenesí	de	actividad	consumía	la	aldea.	Sacaron	las	grandes	carretas	de	cuatro
ruedas,	 las	 inspeccionaron,	 repararon	 los	 arneses,	 frotaron	 con	 sebo	 los	 ejes.	 Los
aldeanos	 mientras	 tanto	 repasaron	 sus	 almacenes	 en	 busca	 de	 artículos	 para	 el
mercado	y	reunieron	montones	de	pieles,	sebo,	miel,	hidromiel	y	vino	según	dictaran
su	 inteligencia	 y	 sus	 posesiones.	 Klaus	 había	 encargado	 a	 Gregor	 la	 carreta	 de	 la
comunidad.

Dietrich	encontró	al	cantero	en	el	prado,	dirigiendo	la	carga	de	las	carretas.
—Asegúrate	de	que	ese	barril	está	bien	atado	—advirtió	Gregor	a	su	hijo—.	Buen

día,	pastor.	¿Tenéis	algo	para	el	mercado?
Dietrich	le	tendió	la	carta	que	había	escrito.
—No	es	para	vender,	pero	entrégale	esto	al	archidiácono	Willi.
El	cantero	estudió	el	paquete	y	el	sello	rojo	de	cera	que	Dietrich	había	estampado

en	él.
—Esto	parece	oficial	—dijo.
—Solo	son	unas	preguntas	que	tengo.
Gregor	se	echó	a	reír.
—¡Creía	 que	 erais	 quien	 tiene	 las	 respuestas!	 Nunca	 vais	 a	 la	 ciudad	 con

nosotros,	 pastor.	 Un	 hombre	 culto	 como	 vos	 encontraría	 allí	 muchas	 cosas
interesantes.

—Quizá	demasiado	—respondió	Dietrich—.	¿Sabes	qué	respondió	una	vez	fray
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Pedro	de	Apulia	cuando	le	preguntaron	qué	pensaba	de	las	enseñanzas	de	Joaquín	de
Fiore?

Gregor	se	había	agachado	bajo	el	carro	y	empezaba	a	engrasar	los	ejes.
—No,	¿qué?
—Dijo:	«Me	importa	tan	poco	Joaquín	como	la	quinta	rueda	de	un	carro».
—¿Qué?	¿Una	quinta	rueda?	¡Ay,	rayos	y	truenos!	—Gregor	se	había	golpeado	la

cabeza	 con	 el	 fondo	 del	 carro—.	 ¡Una	 quinta	 rueda!	—dijo,	 saliendo	 de	 debajo—.
Qué	gracioso.	Vaya.

Dietrich	se	dio	la	vuelta	y	vio	al	hermano	Joachim	que	se	marchaba.	Echó	a	andar
tras	él,	pero	Everard,	que	estaba	supervisando	los	carros	oficiales,	lo	agarró	del	brazo.

—El	Herr	ha	convocado	a	tres	de	sus	caballeros	para	que	sirvan	de	guardias	—
dijo—,	pero	quiere	que	Max	lidere	una	tropa	de	soldados.	Falkenstein	no	saqueará	la
caravana	a	la	ida.	¿Para	qué	necesita	miel…	excepto	para	endulzar	su	ánimo?	Pero	al
regreso	 podría	 resultarle	 demasiado	 tentadora.	 Toda	 esa	 plata	 tintineará	 como	 la
campana	 de	 la	misa	 y	 su	 avaricia	 podría	 imponerse	 a	 su	 prudencia.	Max	ha	 ido	 al
lazareto.	Montad	uno	de	los	palefridi	del	Herr	y	llamadlo.

Dietrich	señaló	a	su	huésped,	que	ya	se	marchaba.
—Tengo	que	hablar	con…
—La	palabra	que	ha	usado	ha	sido	«ahora».	Discutid	con	él,	no	conmigo.
Dietrich	no	quería	visitar	a	 los	animales	parlantes.	¿Quién	sabía	a	qué	actos	 los

impulsarían	sus	instintos?	Miró	el	sol.
—Es	probable	que	Max	esté	ya	de	vuelta.
Everard	hizo	una	mueca.
—O	tal	vez	no.	Esas	han	sido	las	instrucciones	del	Herr.
Dietrich	vaciló.
—Manfred	te	lo	ha	contado,	¿verdad?	Lo	de	los	krenken.
Everard	no	quiso	mirarlo	a	los	ojos.
—No	sé	qué	es	peor,	si	verlos	cara	a	cara	o	imaginarlos.	—Se	estremeció—.	Sí,

me	ha	hablado	de	ellos.	Max,	que	usa	 la	cabeza	para	algo	más	que	para	ponerse	el
casco,	jura	que	son	mortales.	En	cuanto	a	mí,	tengo	una	caravana	que	organizar.	No
me	molestéis.	Thierry	y	los	demás	llegarán	mañana,	y	no	estoy	preparado.

Dietrich	cruzó	el	valle	hasta	 los	establos,	donde	Gunther	 le	esperaba	ya	con	un
hermoso	caballo	de	viaje.

—Me	apena	no	poderos	ofrecer	una	jumenta	—dijo	Gunther.
Las	 jumentas,	o	mulas	de	palafrén,	se	criaban	para	que	las	usaran	las	mujeres	y

los	clérigos	y	poseían	la	solidez	de	los	burros.	Picado,	Dietrich	ignoró	las	manos	que
le	ofrecía	Gunther	y	montó	desde	el	estribo.	Tras	sujetar	las	riendas	del	sorprendido
Gunther,	hizo	bailar	al	caballo	unos	cuantos	pasos	para	demostrarle	que	era	el	amo	y
luego	lo	espoleó	con	los	talones.	No	llevaba	espuelas	(que	alguien	que	no	fuera	noble
las	usara	habría	violado	la	Paz	Suaba),	pero	el	caballo	aceptó	la	orden	y	echó	a	andar.

En	 el	 camino,	 Dietrich	 lo	 dejó	 trotar,	 disfrutando	 del	 ritmo	 de	 la	 criatura	 y	 la
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sensación	del	viento	en	la	cara.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que
cabalgara	un	animal	tan	hermoso	como	aquel	y	se	perdió	un	rato	en	sus	pensamientos
con	placer	animal.	Pero	no	debería	haber	dejado	que	su	orgullo	se	impusiera.	Gunther
podría	 preguntarse	 cómo	 había	 adquirido	 un	 simple	 párroco	 esa	 habilidad	 con	 los
caballos.

Manfred	 sin	 duda	 tenía	 sus	 motivos,	 pero	 Dietrich	 deseaba	 que	 no	 le	 hubiera
hablado	a	Everard	de	los	krenken.	Al	final	la	noticia	acabaría	por	correr,	pero	no	tenía
sentido	azuzarla.

En	el	lugar	donde	los	árboles	habían	sido	arrasados,	vio	la	jumenta	del	molinero
atada	al	tocón	donde	Hilde	solía	dejar	comida.	No	había	ninguna	otra	montura	cerca,
pero	como	Max	no	hubiese	abandonado	a	Hilde,	debía	de	haber	 ido	a	pie.	Dietrich
desmontó,	 trabó	 las	 patas	 traseras	 de	 su	 caballo	 y	 siguió	 la	 pista	 que	 Max	 había
marcado.

Aunque	era	de	día,	pronto	quedó	envuelto	en	un	brillo	verde.	Abetos	y	pinos	se
elevaban	 hacia	 el	 cielo	 mientras	 que	 el	 más	 humilde	 avellano,	 privado	 de	 su
cobertura,	 se	 acurrucaba	 desnudo	 bajo	 ellos.	 Dietrich	 no	 había	 llegado	 muy	 lejos
cuando	 oyó	 suaves	 gemidos	 femeninos	 resonando	 entre	 los	 árboles,	 como	 si	 el
bosque	 mismo	 gimiera.	 El	 corazón	 de	 Dietrich	 latió	 con	 más	 rapidez.	 El	 bosque,
siempre	 amenazador,	 adquirió	 un	 aspecto	 más	 siniestro.	 Dríadas	 susurrantes
pretendían	abrazarlo	con	sus	dedos	secos	y	desnudos.

«Estoy	perdido»,	pensó,	y	miró	alrededor	lleno	de	pánico	en	busca	de	las	marcas
de	Max.	Se	dio	la	vuelta	y	una	rama	le	arañó	la	mejilla.	Jadeó,	echó	a	correr,	chocó
contra	un	abedul.	Se	volvió,	desesperado	por	regresar	junto	a	su	caballo.	Al	llegar	a
una	 elevación	 del	 terreno,	 resbaló	 y	 cayó.	Apretó	 la	 cara	 contra	 la	 vieja	manta	 de
hojas	y	tierra,	esperando	que	el	bosque	lo	agarrara.

Pero	 el	 esperado	 contacto	 no	 se	 produjo	 y	 lentamente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los
gemidos	habían	cesado.	Alzó	la	cabeza	y	vio	no	el	claro	donde	esperaba	su	caballo,
sino	el	arroyo	donde	Max,	Hilde	y	él	se	habían	detenido	el	primer	día.	Atados	a	un
robusto	roble	que	se	retorcía	surgiendo	de	la	orilla	del	arroyo	había	dos	rocines.

Max	y	Hilde	estaban	allí,	colocando	en	su	sitio	una	coquilla,	bajando	una	falda.
Max	 sacudió	 hojas	 y	 tierra	 y	 agujas	 de	 pino	 del	 corpiño	 de	 Hilde,	 apretando	 sus
pechos	al	hacerlo.

Dietrich	 se	 marchó	 arrastrándose,	 sin	 ser	 visto.	Max	 tenía	 razón.	 El	 sonido	 se
transmitía	en	el	bosque.	Luego,	tras	ponerse	en	pie,	corrió	entre	los	abetos,	yendo	de
matorral	 en	 matorral	 hasta	 que	 la	 fortuna	 le	 mostró	 las	 marcas	 y	 las	 siguió	 hasta
donde	había	dejado	el	caballo.

La	jumenta	que	había	visto	antes	ya	no	estaba.

Como	Max	regresaba	ya	a	 la	aldea,	Dietrich	dirigió	 también	su	montura	a	casa,
feliz	 de	 no	 tener	 que	 continuar	 hasta	 el	 lazareto.	 Pero,	 al	 llegar	 a	 un	 recodo	 del
camino,	 el	 animal	 se	 encabritó,	 Dietrich	 apretó	 los	 muslos	 hasta	 que	 el	 caballo
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retrocedió	unos	cuantos	pasos	hacia	la	carbonera.	Y	así	se	calmó	un	poco	y	Dietrich
le	 habló	 para	 aplacarlo.	 El	 animal	 se	 agitaba,	 los	 ojos	 desorbitados,	 coceando
nervioso.

—Tranquilo,	 hermano	 caballo	—le	 dijo.	 Tras	 colocarse	 el	 arnés	 en	 la	 cabeza,
preguntó—:	Hans.	¿Estás	en	el	camino	de	la	carbonera?

Solo	 el	 rumor	 de	 los	 pinos	 y	 las	 hojas	 secas	 llegaba	 a	 sus	 oídos.	 Eso,	 y	 los
inevitables	y	lejanos	chirridos	de	los	krenken,	que,	al	ser	un	sonido	natural,	parecían
más	parte	del	bosque	que	los	amorosos	gemidos	de	Hilde	Müller	en	brazos	de	Max
Schweitzer.

—No	te	acerques	más	—dijo	en	su	oído	la	voz	del	Heinzelmännchen.
Dietrich	 se	 quedó	 quieto.	 El	 sol	 era	 visible	 a	 través	 del	 entramado	 gris	 de	 los

árboles,	pero	ya	estaba	más	bajo	de	lo	que	deseaba.
—Me	cortas	el	paso	—dijo	Dietrich.
—Los	artesanos	de	Gschert	quieren	doscientos	palmos	de	alambre	de	cobre.	Sabe

tu	 especie	 el	 arte	 de	 extraer	 alambre;	 pregunta.	 Debe	 extraerse	 del	 grosor	 de	 una
aguja,	sin	grietas.

Dietrich	se	frotó	la	barbilla.
—Lorenz	es	herrero.	El	cobre	puede	que	no	sea	lo	suyo.
—Bien.	Dónde	se	encuentra	un	artesano	del	cobre;	pregunta.
—En	Friburgo	—dijo	Dietrich—.	Pero	el	 cobre	es	caro.	Lorenz	podría	hacer	 la

tarea	por	caridad,	pero	no	un	artesano	de	Friburgo.
—Te	 daré	 un	 lingote	 de	 cobre	 que	 hemos	 extraído	 de	 las	 rocas	 cercanas.	 El

herrero	puede	quedarse	lo	que	no	use	para	el	alambre.
—¿Y	ese	alambre	asegurará	vuestra	partida?
—Sin	él,	no	podemos	marcharnos.	Para	sacar	el	cobre	de	 la	veta	solo	ha	hecho

falta…	calor.	No	tenemos	los	medios	para	hilarlo.	Dietrich,	tú	no	tienes	la	frase	en	tu
cabeza	para	hacerlo.	Lo	oigo	en	tus	palabras.	No	irás	a	la	villa	franca.

—Hay…	riesgos.
—Bien.	Entonces	esta	«caridad»	tuya,	esa	renta	que	debes	al	Herr-de-las-estrellas

tiene	límite.	Cuando	regrese,	despedazará	a	aquellos	que	no	cumplieron	sus	órdenes.
—No	—dijo	Dietrich—.	No	es	así	como	gobierna.	Sus	caminos	son	misteriosos

para	los	hombres.	—«Y	qué	mejor	prueba	de	ello	que	este	encuentro»,	pensó.	Miró
una	 vez	 hacia	 las	 nubes,	 como	 si	 esperara	 ver	 allí	 a	 Jesús,	 riendo—.	Na.	Dame	 el
lingote	y	me	encargaré	del	alambre.

Pero	Hans	no	quiso	acercarse	a	él	y	dejó	el	lingote	en	el	camino.
La	caravana	partió	al	día	siguiente	y	cruzó	la	llanura	hasta	el	punto	de	encuentro,

donde	 se	 les	 unió	 la	 caravana	 de	 Niederhochwald.	 Thierry	 von	 Hinterwaldkopf
comandaba	 los	 tres	 caballeros	 y	 los	 quince	 soldados	 de	 Max.	 Eugen	 portaba	 el
estandarte	de	Hochwald.

Otros	carros	se	 les	fueron	uniendo	por	el	camino:	uno	de	un	consorcio	 imperial
del	 Salto	 del	 Ciervo	 y	 otro	 del	 señorío	 de	 la	 capilla	 de	 San	 Oswald.	 El	 cabildo
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proporcionó	dos	soldados	más	y	Einhardt,	el	caballero	imperial,	 trajo	a	su	Junker	y
cinco	soldados	más.	Thierry,	al	ver	que	su	pequeña	tropa	aumentaba,	sonrió.

—¡Cristo,	casi	agradecería	un	ataque	de	la	gente	de	Falkenstein!

Desde	la	cima	del	barranco,	Dietrich	oyó	ese	extraño	susurro	en	el	que	hablan	los
valles	 lejanos:	 una	 jerga	 formada	 por	 el	 viento	 a	 través	 de	 las	 ramas	 peladas	 y	 las
hojas	perennes	de	abajo,	por	el	arroyo	veloz	que	caía	en	cascada	por	la	pendiente,	por
el	coro	de	saltamontes	y	otros	insectos.

La	caravana	iba	bajando	por	la	falda	del	Katerinaberg.	Poco	acogedores	grupos	de
piedra	verde	y	terreno	yermo	alternaban	con	grupos	de	hayas	desoladas	y	sacudidas
por	el	viento.	El	camino	se	quebraba	ante	ellos	tan	solo	unos	pocos	cientos	de	metros,
pero	la	caída	era	en	una	pendiente	tan	escarpada	que	Dietrich	a	veces	espiaba	desde
aquel	punto	la	vanguardia	de	la	tropa	que	llegaba	por	el	otro	lado.	Había	senderos	que
no	podían	seguir	los	carros.	Vio	antiguas	escaleras	talladas	en	la	pared	de	piedra	y	se
preguntó	quién	las	habría	tallado.

El	 fondo,	 cuando	 lo	 alcanzaron,	 era	 un	 salvaje	 barranco	 lleno	 de	matorrales	 y
robles	 caídos,	 flanqueado	 a	 ambos	 lados	 por	 grandes	 rocas	 sobresalientes	 y
empinados	precipicios	boscosos.	Un	torrente,	alimentado	por	las	cascadas	que	caían
de	las	alturas,	chocaba	y	siseaba	contra	las	rocas	de	su	centro,	convirtiendo	en	lodo	el
pequeño	sendero	que	habían	marcado	los	carros.

—Ahí	 está	 el	 Salto	 del	 Ciervo	 —dijo	 Gregor,	 señalando	 un	 macizo	 que	 se
asomaba	al	barranco—.	La	historia	cuenta	que	un	cazador	persiguió	a	un	ciervo	por
todo	el	bosque	y	la	bestia	saltó	desde	esa	roca	hasta	el	lado	de	Breitnau.	¿Veis	cómo
el	 valle	 se	 estrecha	 allí?	 A	 pesar	 de	 todo,	 dicen	 que	 fue	 un	 salto	 maravilloso.	 El
cazador	 estaba	 tan	 emocionado	 persiguiéndolo	 que	 trató	 de	 imitarlo,	 aunque	 con
resultados	menos	felices.

Burg	 Falkenstein,	 en	 lo	 alto	 de	 uno	 de	 los	 precipicios,	 controlaba	 el	 paso.	 Las
torretas	 salpicaban	 la	Schildmauer	 como	verrugas	 de	 sapo,	marcadas	 con	 aberturas
cruciformes	 para	 arqueros	 ocultos.	Los	 centinelas	 eran	 siluetas	 en	 las	 almenas;	 sus
movimientos	 no	 se	 distinguían	 en	 la	 distancia.	 La	 escolta	 fingió	 indiferencia,	 pero
todos	alzaron	un	poco	sus	escudos	y	agarraron	con	un	poco	de	más	fuerza	las	lanzas.

—Esos	 perros	 no	 cargarán	 contra	 caballeros	—dijo	 Thierry	 después	 de	 que	 la
tropa	pasara	sin	más	daño	que	los	insultos—.	Son	lo	bastante	duros	para	enfrentarse	a
monjas	o	mercaderes,	pero	no	se	atreven	a	librar	una	verdadera	batalla.

A	la	salida	del	barranco,	el	arroyo	dejaba	de	ser	un	torrente	para	convertirse	en	un
silencioso	hilo	de	agua	y	el	valle	se	ensanchaba	para	convertirse	en	verdes	praderas.
En	las	alturas,	una	torre	cuadrada	dominaba	todo	el	paisaje.

—La	atalaya	de	Falkenstein	-explicó	Max—.	Su	Burgraf	hace	desde	allí	señales
al	castillo	cuando	pasa	una	partida	que	merece	la	pena	saquear.	Entonces	Falkenstein
sale	 para	 impedirle	 el	 avance	 mientras	 los	 hombres	 de	 la	 atalaya	 le	 bloquean	 la
retirada.
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En	el	ancho	y	suave	valle	de	Kirchgartner,	el	camino	del	barranco	Falkenstein	se
unía	a	la	carretera	de	Friburgo.	Los	hombres	de	Hochwald	dispusieron	sus	carretas	en
círculo	 para	 la	 noche	 y	 encendieron	 una	 hoguera.	 Thierry	 destacó	 a	 unos	 soldados
para	que	montaran	guardia.

—Es	seguro	acampar	aquí-le	dijo	Max	a	Dietrich—.	Si	Von	Falkenstein	nos	ataca
en	este	lado,	deberá	responder	ante	el	Graf	de	Urach,	y	eso	significa	Pforzheim	y	toda
la	familia	Baden.

—En	 tiempos	antiguos	—le	contó	Dietrich	a	Gregor	mientras	cenaban—,	 todas
las	caravanas	eran	así.	Los	mercaderes	iban	a	armados	con	arcos	y	flechas	y	estaban
unidos	por	juramento.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Gregor—.	¿Como	una	orden	de	caballería?
—Muy	parecido.	Se	llamaba	un	Hans	o,	para	los	franceses,	una	compañía,	porque

«compartían	 el	 pan».	 El	 Schildrake	 llevaba	 el	 estandarte	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 banda,
como	hace	Eugen,	y	el	Hansgraf	ejercía	su	autoridad	sobre	sus	hermanos-mercaderes.

—Como	Everard.
—Doch.	Excepto	que	 las	caravanas	en	esos	 tiempos	eran	mucho	más	grandes	y

viajaban	de	feria	en	feria.
—Esas	ferias	debieron	de	ser	espectaculares.	A	veces	desearía	haber	vivido	en	los

tiempos	antiguos.	¿Eran	los	caballeros	ladrones	más	comunes	que	ahora?
—No,	 pero	 había	 vikingos	 del	 Norte,	 magiares	 del	 Este	 y	 sarracenos	 de	 su

fortaleza	en	los	Alpes.
—¿Sarracenos	en	los	Alpes?
—En	 Garde-Frainet.	 Atacaban	 a	 los	 mercaderes	 y	 peregrinos	 que	 cruzaban	 de

Italia	a	Francia.
—¡Y	ahora	tenemos	que	ir	a	Tierra	Santa	a	combatirlos!
Thierry	los	oyó	y	gruñó.
—Si	al	sultán	le	apetece	atacarme,	sé	cómo	defenderme;	pero	si	me	deja	en	paz,

no	 le	 molestaré.	 Además,	 si	 Dios	 está	 en	 todas	 partes,	 ¿por	 qué	 ir	 a	 Jerusalén	 a
encontrarlo?

Dietrich	estuvo	de	acuerdo.
—Por	eso	ahora	elevamos	 la	hostia	 tras	 la	consagración.	Para	que	 la	gente	sepa

que	Dios	está	en	todas	partes.
—Eso	ya	no	lo	sé	—continuó	Thierry—,	pero	si	Jerusalén	es	tan	santa,	¿por	qué

tantos	regresan	siendo	malvados?	—Volvió	 la	cabeza	hacia	el	extremo	del	barranco
—,	¿Habéis	oído	lo	que	cuentan	de	él?

Dietrich	asintió.
—El	diablo	liberó	a	su	antepasado	de	los	sarracenos	al	precio	de	su	alma.
Thierry	limpió	su	plato	con	un	trozo	de	pan.
—Hay	más	en	esa	historia.
Hizo	a	un	lado	el	plato	y	su	Junker	lo	recogió	para	fregarlo.	Los	otros,	sentados

alrededor	del	fuego,	anhelaban	el	relato,	así	que	el	caballero	se	limpió	las	manos	en
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las	rodillas,	contempló	el	círculo	de	rostros,	y	lo	contó.
—El	 primer	Falkenstein	 fue	Ernst	 von	Schwaben,	 un	 buen	 caballero	 dotado	 de

todas	 las	 virtudes	masculinas…,	 excepto	 que	 el	 cielo	 le	 había	 negado	 un	 hijo	 que
llevara	 su	 nombre	 a	 la	 posteridad.	 Maldecía	 al	 cielo	 por	 eso,	 cosa	 que	 apenaba
enormemente	a	su	piadosa	esposa.

»Una	voz	en	sueños	le	dijo	que,	para	hacer	las	paces	con	el	cielo,	debía	peregrinar
a	 Tierra	 Santa.	 Al	 orgulloso	 Graf	 le	 horrorizó	 la	 perspectiva	 de	 esta	 terrible
penitencia;	 pero	 por	 fin	 aplacó	 sus	 propios	 deseos	 y	 partió	 con	 Barbarroja	 en	 la
segunda	gran	peregrinación	de	caballeros.	Antes	de	marchar,	partió	su	anillo	de	bodas
y,	guardándose	la	mitad,	le	dijo	a	su	esposa	que,	si	no	regresaba	al	cabo	de	siete	años,
debería	considerar	que	sus	lazos	ya	no	existían.

»Na.	El	ejército	alemán	pasó	mil	penalidades	y	Barbarroja	se	ahogó;	pero	Ernst
continuó	hasta	Tierra	Santa,	donde	su	espada	se	hizo	famosa	entre	los	infieles.	En	una
batalla,	 fue	 capturado	 por	 el	 sultán.	 Con	 cada	 nueva	 luna,	 su	 captor	 le	 ofrecía	 la
libertad	si	abrazaba	la	religión	de	Mahoma.	Naturalmente,	él	se	negaba.

»Así	 pasaron	 los	 años	 hasta	 que	 un	 día	 el	 sultán,	 impresionado	 por	 su
caballerosidad	 y	 paciencia,	 lo	 puso	 en	 libertad.	Deambuló	 por	 el	 desierto,	 siempre
hacía	el	sol	poniente;	hasta	que,	una	noche,	mientras	dormía,	el	diablo	acudió	a	él.

—¡Je!	—se	burló	Gregor	a	la	luz	de	la	hoguera—.	Sabía	que	el	villano	estaba	en
alguna	parte.

Los	siervos	que	conducían	los	carros	se	persignaron	al	oír	el	terrible	nombre.
—El	maligno	le	recordó	que	el	séptimo	año	expiraría	por	la	mañana	y	su	esposa

se	casaría	con	su	primo.	Pero	prometió	llevarlo	a	casa	antes	del	amanecer	y	sin	perder
su	alma…	siempre	que	durmiera	durante	el	viaje.	Así	que	hizo	este	malvado	trato.

»E1	maligno	se	convirtió	en	león	y,	cuando	el	caballero	montó	sobre	él,	sobrevoló
tierra	y	mar.	Aterrado,	el	caballero	cerró	los	ojos	y	durmió…	hasta	que	el	grito	de	un
halcón	 lo	 despertó.	Miró	 horrorizado	 hacia	 abajo,	 donde	 se	 alzaba	 su	 castillo.	Una
procesión	 matrimonial	 estaba	 entrando	 en	 él.	 Con	 un	 salvaje	 rugido,	 el	 espíritu
maligno	lo	soltó	y	huyó.

»Durante	 el	 banquete,	 la	 Gräfin	 Ida	 advirtió	 a	 aquel	 desconocido	 que	 nunca
apartaba	 sus	 tristes	 ojos	 de	 su	 rostro.	 Cuando	 él	 vació	 su	 copa,	 se	 la	 tendió	 a	 un
criado,	para	que	se	la	ofreciera	a	su	señora.	Cuando	ella	miró	dentro	de	la	copa,	vio…
medio	anillo.

Todos	dejaron	escapar	un	profundo	suspiro	de	satisfacción.	Thierry	continuó.
—Tras	echar	mano	a	su	pecho,	ella	sacó	la	otra	mitad	del	anillo	y	lo	arrojó	feliz	a

la	copa.	Así	se	unieron	las	dos	mitades	y	la	esposa	se	dejó	abrazar	por	su	marido.	Un
año	más	 tarde	 le	dio	un	hijo.	Y	por	eso	 la	 familia	 tiene	un	halcón	en	su	escudo	de
armas.

—Uno	 casi	 comprende	 que	 un	 hombre	 pueda	 aceptar	 ese	 tipo	 de	 trato	—dijo
Everard.

—El	maligno	siempre	ofrece	un	bien	menor	esperando	apartar	nuestros	corazones
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del	mayor	—dijo	Dietrich—.	Pero	un	hombre	no	puede	perder	su	alma	con	un	truco.
—Además	—dijo	Thierry,	 contemplando	con	 satisfacción	 a	 su	público—,	Ernst

podría	haber	sido	un	santo,	que	Philip	seguiría	siendo	un	ladrón.
—Era	una	época	 romántica	—sugirió	Gregor—.	Esas	historias	que	contaban	de

Barbarroja	y	el	rey	inglés…
—Corazón	de	León	—dijo	Dietrich.
—¡Sabían	 cómo	 llamar	 a	 los	 reyes	 entonces!	 Y	 el	 Buen	 Rey	 Luis.	 Y	 el	 noble

sarraceno	que	era	amigo	y	rival	de	Corazón	de	León,	¿cómo	se	llamaba?
—Saladino.
—Un	caballero	muy	noble	—comentó	Thierry—,	a	pesar	de	ser	infiel.
—¿Y	dónde	están	ahora?	—dijo	Dietrich—.	Solo	son	nombres	en	las	canciones.
Thierry	bebió	de	su	copa	y	se	la	tendió	a	su	Junker	para	que	volviera	a	llenarla.
—Una	canción	es	suficiente.
Gregor	alzó	la	cabeza.
—Pero	realmente	debe	de	ser…
—¿Qué?
El	cantero	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Glorioso.	Salvar	Jerusalén.
—Ja.	Lo	es.-Dietrich	guardó	silencio	un	momento,	de	modo	que	Gregor	se	volvió

a	mirarlo—.	El	 primero	que	 empuñó	 la	 cruz	 lo	 hizo	por	 piedad.	Los	 turcos	habían
destruido	la	Cruz	del	Santo	Sepulcro	y	expulsaron	a	los	peregrinos	de	los	altares.	No
eran	tan	tolerantes	como	los	árabes,	que	dominaban	la	Ciudad	Santa.	Pero	creo	que
muchos	fueron	también	por	las	tierras,	y	la	perspectiva	no	tardó	en	deformarse.	Los
legados	 no	 pudieron	 encontrar	 suficientes	 voluntarios,	 de	 modo	 que	 Outremer	 se
quedó	sin	refuerzos.	Los	Regensburgers	asaltaron	a	aquellos	que	llevaban	la	cruz	y	el
cabildo	 de	 Passau	 declaró	 una	 «guerra	 santa»	 contra	 el	 legado	 papal,	 que	 había
venido	a	reclutar	hombres.

Gregor	echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada.
—El	Salto	del	Ciervo.
—¿Qué?
—¡Bueno,	 los	caballeros,	después	de	expulsar	a	 los	 sarracenos	de	 los	Alpes,	 se

olvidaron	de	detenerse	y	trataron	de	saltar	hasta	Outremer!

La	 caravana	 de	 Hochwald	 entró	 en	 Friburgo	 por	 la	 Puerta	 de	 Suabia,	 donde
pagaron	al	Graf	el	peaje	de	un	óbolo	por	cada	piel	y	cuatro	pfennigs	por	cada	barril
de	vino.	La	miel	de	Walpurga	pagó	cuatro	pfennigs	por	bote.

—Todo	 paga	 impuestos	 —gruñó	 Gregor	 mientras	 atravesaban	 la	 puerta—,
excepto	el	buen	pastor.

El	 grupo	 entró	 en	una	placita	 llamada	Oberlinden	y,	 allí,	 en	 la	 taberna	del	Oso
Rojo,	Everard	se	encargó	del	alojamiento.

—Aunque	vos,	pastor,	probablemente	os	quedaréis	con	el	capellán	de	la	iglesia	de
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Nuestra	Señora.
—Siempre	escatimando	pfennigs	—exclamó	Gregor,	que	había	sacado	un	arcón

de	ropa	del	carro	y	lo	dejó	junto	a	la	puerta	de	la	posada.
—Thierry	 y	 Max	 han	 llevado	 a	 sus	 hombres	 al	 Schlossberg	 —dijo	 el

administrador,	 indicando	 la	 fortaleza	 encaramada	 en	 la	 colina	 situada	 al	 este	 de	 la
ciudad—.	Lástima	tener	que	compartir	una	cama	con	gente	como	este	truhán	—dijo,
señalando	 con	 un	 dedo	 al	 camero—,	 pero	 cuantos	 menos	 cuerpos	 metamos	 en	 la
habitación,	más	cómodos	estaremos	todos.	Gregor,	acompaña	al	sacerdote	y	paga	al
gremio	un	puesto	en	el	mercado.	Averigua	adónde	van	nuestros	carros.

Le	lanzó	a	Gregor	una	bolsita	de	cuero	y	el	cantero	la	pilló	al	vuelo.
Gregor	se	echó	a	reír	y,	agarrando	a	Dietrich	por	el	codo,	lo	sacó	del	patio	de	la

taberna.
—Me	 acuerdo	 de	 cuando	 Everard	 era	 un	 simple	 campesino	 como	 el	 resto	 de

nosotros	—dijo—.	Ahora	se	da	muchos	aires.
Miró	 alrededor	 y	 divisó	 el	 campanario	 que	 se	 alzaba	 sobre	 los	 tejados	 de	 los

modestos	edificios	del	norte	de	Oberlinden.
—Por	aquí.
Se	abrieron	paso	entre	una	 riada	de	mercaderes,	 soldados,	maestros	de	gremios

con	 ricos	 abrigos	 de	 marta;	 aprendices	 que	 corrían	 a	 cumplir	 los	 encargos	 de	 sus
maestros;	mineros	de	 las	montañas	que	proporcionaban	a	 la	ciudad	sus	 riquezas	de
plomo	y	plata;	caballeros	del	campo	que	contemplaban	boquiabiertos	los	edificios	y
el	 bullicio;	 hilanderas	 de	 Bisgrovia	 que	 llevaban	 cestas	 de	 hilo	 a	 las	 tejedoras;	 un
hombre	que	 apestaba	 a	 río	 y	 llevaba	 al	 hombro	un	 largo	palo	 del	 que	 colgaban	un
puñado	 de	 peces	 goteantes;	 un	 «monje	 gris»,	 que	 cruzaba	 la	 plaza	 hacia	 el
Augustiner.

La	ciudad	había	 sido	 fundada	en	plena	 fiebre	de	 la	plata,	 ciento	cincuenta	años
antes.	Un	grupo	de	mercaderes	había	alquilado	solares	de	dos	metros	por	tres	metros
y	medio	por	una	renta	anual	de	un	pfennig	cada	uno,	por	lo	cual	cada	colono	adquiría
el	 derecho	 hereditario	 del	 solar,	 el	 uso	 de	 las	 zonas	 comunes	 y	 el	 mercado,	 la
exención	de	 impuestos	y	el	derecho	a	elegir	al	Maier	y	el	Schultheiss.	La	situación
había	atraído	a	siervos	y	hombres	libres	de	todo	el	país.

De	 la	 calle	 de	 la	 Sal	 se	 dirigieron	 por	 un	 estrecho	 callejón	 a	 la	 calle	 de	 los
Zapateros,	que	olía	a	cuero	y	pieles	sin	curtir.	Pequeños	arroyos	corrían	por	canales
situados	a	lo	largo	de	las	calles,	un	sonido	limpio	y	relajante.

—¡Qué	gran	ciudad!	—exclamó	Gregor—.	Cada	vez	que	vengo	aquí	parece	más
grande.

—No	 tan	 grande	 como	 Colonia	 o	 Estrasburgo	—dijo	 Dietrich,	 escrutando	 los
rostros	que	encontraba	en	busca	del	primer	gesto	sorprendido	de	reconocimiento.

Gregor	se	encogió	de	hombros.
—Lo	bastante	grande	para	mí.	¿Conocisteis	a	Auberede	y	Rosamund?	No,	eso	fue

antes	 de	 que	 llegarais.	 Eran	 siervas	 que	 tenían	 una	 parcela	 en	 común	 cerca	 de
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Unterbach,	 que	 les	 atendía	 un	 Gärtner…	 He	 olvidado	 su	 nombre.	 Se	 marchó	 al
«salvaje	 oriente»,	 se	 convirtió	 en	 un	 «caballero	 de	 vacas»	 de	 una	 de	 esas	 grandes
manadas.	Supongo	que	ahora	vive	en	una	«nueva	ciudad»	y	combate	contra	eslavos
furiosos.	¿Que	estaba	diciendo?

—¿Auberede	y	Rosamund?
—Ach,	 ja.	 Bueno,	 esas	 dos	 eran	 trabajadoras	 esforzadas	 y	 astutas.	 Al	 menos

Auberede	era	astuta.	Mi	padre	siempre	se	contaba	los	dedos	después	de	estrecharle	la
mano.	¡Je!	Mientras	el	Gärtner	trabajaba	su	tierra,	ellas	se	hacían	con	unas	vides	que
pertenecían	a	Heyso;	ese	era	el	hermano	de	Manfred,	que	entonces	tenía	Hochwald.
Lo	 convencieron	 para	 que	 les	 concediera	 la	 custodia	 de	 un	 almacén	 cerca	 de
Oberbach,	además	de	algunas	de	las	vides	para	compartir.	Después	de	unos	años,	les
había	 ido	 tan	 bien	 que	 se	 lo	 concedió	 todo	 como	 medio	 de	 ingresos:	 ¡parcela,
viñedos,	 almacén,	 más	 una	 carreta	 y	 algunos	 caballos	 flamencos!	 Finalmente,
cansadas	de	 trabajar	por	media	parte,	convencieron	a	Heyso	para	que	convirtiera	 la
concesión	en	un	alquiler.	Compraron	una	casa	en	Friburgo	con	los	ingresos	y	un	día
se	mudaron	aquí	sin	despedirse	siquiera.

—¿Llegaron	a	comprar	su	libertad?
El	cantero	se	encogió	de	hombros.
—Heyso	nunca	fue	tras	ellas	y,	pasado	un	año	y	un	día,	fueron	libres.	Le	concedió

sus	 parcelas	 a	 Volkmar,	 como	 era	 su	 derecho:	 eran	 parte	 de	 las	 tierras	 del	 señor,
después	de	todo;	pero	las	mujeres	todavía	envían	a	un	hombre	suyo	para	atender	los
viñedos	en	alquiler,	así	que	supongo	que	todos	están	contentos	con	el	acuerdo.

—Un	siervo	menos	es	una	parcela	menos	 robada	al	 señor	—dijo	Dietrich—.	El
dinero	se	valora	más	que	el	servicio	manual.	La	gente	de	los	señoríos	se	llamaba	en
otros	tiempos	familia.	Ahora,	todo	es	dinero	y	beneficio.

Gregor	gruñó.
—No	es	suficiente,	si	me	lo	preguntáis.	Aquí	está	la	catedral.
La	 plaza	 era	 un	 clamor	 de	 martillos,	 chirrido	 de	 poleas,	 chasquear	 de	 lonas	 y

maldiciones	 de	 los	 obreros	 que	 levantaban	 los	 puestos	 del	mercado.	Sobre	 ellos	 se
alzaba	una	magnífica	iglesia	de	piedra	roja.	La	construcción	había	comenzado	poco
después	de	que	se	fundara	la	ciudad	y	la	nave	seguía	el	estilo	de	aquella	época.

El	coro	y	el	crucero	habían	sido	añadidos	más	tarde,	al	estilo	moderno,	pero	con
suficiente	 habilidad	 para	 no	 presentar	 ningún	 contraste	 acusado	 con	 1a	 apariencia
general.	 Las	 paredes	 exteriores	 estaban	 adornadas	 con	 estatuas	 de	 santos	 en
protectores	 huecos	 de	 piedra.	 Bajo	 los	 aleros,	modernas	 gárgolas	 abrían	 la	 boca	 y
sonreían	 y,	 cuando	 llovía,	 vomitaban	 el	 agua	 que	 caía	 del	 tejado.	 El	 campanario
ascendía	trescientos	palmos	sobre	sus	cabezas.	Altas	ventanas	con	vitrales	horadaban
las	paredes:	¡tantas	que	el	tejado	parecía	flotar	sin	suspensión!

—Parece	que	todo	vaya	a	desplomarse	bajo	su	propio	peso	—dijo	Dietrich—.	La
cúpula	del	coro	de	Beauvais	solo	 tenía	ciento	cincuenta	y	seis	palmos	de	alto,	y	se
derrumbó	y	mató	a	los	obreros.
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—¿Cuándo	fue	eso?
—Oh,	hace	sesenta	años,	creo.	Lo	oí	decir	en	París.
—Eran	tiempos	primitivos…	y	los	constructores	eran	franceses.	Necesitan	todas

esas	 luces	 porque	 el	 anticuado	 piso	 superior	 es	 demasiado	 débil	 para	 iluminar	 el
interior.	Pero	claro,	como	decís,	no	queda	pared	suficiente	para	sostener	el	techo.	Así
que	 usan	 esas	 «columnas	 de	 fuerza»	 para	 reforzar	 la	 pared	 y	 repartir	 el	 peso	 del
techo.	—Gregor	señaló	la	hilera	de	contrafuertes.

—El	cantero	eres	tú	—dijo	Dietrich—.	He	oído	decir	que	los	parisinos	terminaron
su	gran	iglesia	de	Nuestra	Señora	hace	tres	años.	No	creo	que	hayan	acabado	todavía.
La	 torre	necesita	un	remate	de	aguja.	¿Es	ese	el	emporium?	Creo	que	es	allí	donde
tienes	que	ir	para	conseguir	un	puesto.	¿Por	dónde	queda	la	iglesia	franciscana?

—Todo	recto	desde	la	plaza	de	 la	Catedral	hasta	el	otro	 lado	de	 la	calle	Mayor.
¿Por	qué?

—Tengo	una	cruz	que	Lorenz	hizo	para	ellos	y	se	me	ha	ocurrido	ir	a	hablarles	un
poco	de	Joachim.

Gregor	sonrió.
—¿Por	qué	no	llevarles	mejor	a	Joachim?

Los	monjes	de	la	iglesia	de	San	Martín	estaban	montando	un	gran	pesebre	en	el
santuario.	 Francisco	 de	 Asís	 había	 iniciado	 la	 costumbre	 de	 construir	 portales	 de
Belén	en	Navidad,	y	su	popularidad	se	había	extendido	hasta	Germania.

—Empezamos	 a	 colocar	 figuras	 después	 de	 San	Martín	—explicó	 el	 prior.	 La
festividad	de	San	Martín	marcaba	el	principio	popular	de	 la	Navidad,	aunque	no	el
litúrgico—.	Primero,	los	animales.	Luego,	en	Nochebuena,	la	Sagrada	Familia;	el	día
de	Navidad,	los	pastores	y	finalmente,	en	Epifanía,	los	Reyes	Magos.

—Ciertos	 padres	 de	 la	 Iglesia-dijo	 Dietrich	—sitúan	 la	 Navidad	 en	 el	 mes	 de
marzo,	 lo	 cual	 sería	 más	 razonable	 que	 diciembre	 si	 los	 pastores	 guardaban	 sus
rebaños	de	noche.

Los	monjes	se	detuvieron	para	mirarse.	Se	echaron	a	reír.
—Es	lo	que	sucedió	lo	que	importa,	no	cuándo	sucedió	—le	dijo	el	prior.
Dietrich	no	respondió,	pero	aquella	era	la	clase	de	paradoja	histórica	que	atraía	a

los	estudiantes	de	París,	y	él	ya	no	era	estudiante	ni	estaba	en	París.
—El	calendario	está	equivocado,	en	cualquier	caso	—dijo.
—Como	 demostraron	 Bacon	 y	 Grosseteste	 —reconoció	 el	 prior—.	 Los

franciscanos	no	somos	anticuados	en	 filosofía	natural.	«Solo	el	hombre	docto	en	 la
naturaleza	 comprende	 verdaderamente	 el	 Espíritu,	 ya	 que	 descubre	 el	 Espíritu	 allí
donde	se	encuentra:	en	el	corazón	de	la	naturaleza».

Dietrich	se	encogió	de	hombros.
—Pretendía	hacer	una	broma,	no	una	crítica.	Todo	el	mundo	habla	del	calendario,

pero	nadie	hace	nada	para	corregirlo.
De	hecho,	puesto	que	 la	Encarnación	 significaba	el	principio	de	una	nueva	era,
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había	sido	asignada	simbólicamente	al	25	de	marzo,	Día	de	Año	Nuevo,	y	el	25	de
diciembre	caía	necesariamente	nueve	meses	después.	Dietrich	indicó	el	belén.

—En	cualquier	caso	es	un	hermoso	espectáculo.
—No	 es	 un	 «hermoso	 espectáculo»	 —le	 reprendió	 el	 prior—,	 sino	 una

advertencia	temible	y	solemne	para	los	poderosos:	«¡Contemplad	a	vuestro	Dios:	un
niño	pobre	e	indefenso!».

Algo	sorprendido,	Dietrich	permitió	que	el	prior	y	el	abad	lo	escoltaran	hacia	el
vestíbulo;	lo	hicieron	despacio,	pues	el	abad,	un	hombre	mayor	con	una	nube	de	pelo
blanquecino	en	la	cabeza	casi	calva,	cojeaba.

—Gracias	 por	 traernos	 noticias	 del	 hermano	 Joachim	 —dijo	 el	 abad—.
Informaremos	 al	 convento	 de	 Estrasburgo.	 —Entornó	 los	 ojos,	 recordando—.	 Un
muchacho	 devoto,	 según	 recuerdo.	 Espero	 que	 le	 hayáis	 enseñado	 los	 peligros	 del
exceso.	No	les	vendría	mal	a	los	espirituales	un	poco	de	contención.	—El	abad	miró
de	reojo	a	su	prior—.	Decidle	que	puede	conseguirse	acomodo.	Marsilius	ha	muerto.
Supongo	 que	 os	 habéis	 enterado.	 Todos	 han	 muerto	 ya,	 excepto	 Ockham,	 y	 está
haciendo	las	paces	con	Clemente.	Tiene	que	ir	a	Aviñón	a	pedir	perdón.

Dietrich	se	detuvo	en	seco.
—Ockham.	¿Sabéis	cuándo?	No	se	imaginaba	a	Will	pidiendo	perdón	a	nadie.
—Será	en	primavera.	El	capítulo	se	reunirá	y	hará	una	petición	formal.	Clemente

busca	un	modo	de	hacerle	dar	marcha	atrás	sin	que	sea	demasiado	obvio	lo	necio	que
fue	Juan	al	expulsarlo.	—El	abad	sacudió	 la	cabeza—.	Michael	y	 los	demás	fueron
demasiado	 lejos	 cuando	acudieron	al	kaiser.	Y	no	 somos	nosotros	quienes	 tenemos
que	 ordenar	 los	 asuntos	 de	 los	 reyes,	 sino	 que	 debemos	 cuidar	 de	 los	 pobres	 y
afligidos.

—Eso	puede	requerir	ordenar	los	asuntos	de	los	reyes	—dijo	Dietrich.
El	anciano	guardó	silencio	un	instante	antes	de	preguntar	suavemente:
—¿Habéis	aprendido	los	peligros	del	exceso,	Dietrich?

Al	 regresar	 a	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora,	 Dietrich	 advirtió	 que	 una	 de	 las
pescaderas	que	preparaba	su	puesto	se	había	detenido	a	mirarlo.	Se	estremeció	con	la
brisa,	 se	 subió	 la	 capucha	 y	 continuó	 caminando.	 Cuando	 miró	 atrás,	 ella	 estaba
atando	las	cuerdas	del	tenderete.	Había	imaginado	su	interés.	La	gente	había	olvidado
hacía	tiempo.

La	diócesis	de	Estrasburgo	gobernaba	Alsacia,	Bisgrovia	y	la	Selva	Negra;	pero
un	 archidiácono	 residente	 en	 Friburgo	 hablaba	 en	 nombre	 del	 obispo.	 Dietrich	 lo
encontró	 rezando	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Reconciliación,	 y	 consideró	 una	 buena	 señal
encontrar	de	rodillas	a	un	hombre	de	tan	alto	rango.

Cuando	el	archidiácono	se	persignó	y	se	puso	en	pie,	vio	a	Dietrich	y	exclamó:
—¡Dietrich,	viejo	amigo!	No	te	había	visto	desde	París.
Era	 un	 hombre	 de	 habla	 tranquila	 y	 modales	 amables,	 y	 con	 una	 impaciencia

acuciante	en	los	ojos.
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—Ahora	 tengo	una	parroquia	en	Hochwald.	No	 tan	grande	como	 la	 tuya,	Willi,
pero	es	tranquila.

El	archidiácono	Wilhelm	se	persignó.
—Dios-nos-ama,	sí.	Demasiadas	emociones	estos	últimos	años	pasados.	Primero,

Ludwig	y	Friedrich	luchando	por	la	corona,	luego	los	barones	(Endingen,	Üsenberg	y
Falkenstein)	arrasando	Bisgrovia	por	Dios	sabe	qué	motivos	durante	seis	años…

Indicó	 la	 capilla	 de	 la	Reconciliación,	 que	 los	 barones	 habían	 construido	 como
ofrenda	de	paz.

—Luego	el	movimiento	de	los	Armleder	aplastando,	quemando	y	ahorcando	por
doquier.	Así	que	la	locura	pasó	de	los	nobles	al	Herrenfolk,	a	la	gente	común.	Dios
sea	alabado	por	estos	diez	años	de	paz…	Dios	y	 la	Liga	Suaba.	Friburgo	y	Basilea
fuerzan	ahora	a	los	barones	a	estar	en	paz,	y	Zürich,	Berna,	Constanza	y	Estrasburgo
se	les	han	unido,	como	tal	vez	hayas	oído.	Ven	a	dar	un	paseo.	¿Sabes	algo	de	Aureoli
o	Buridan	o	alguno	de	los	otros?	¿Sobrevivieron	a	la	peste?

—No	sé	nada.	Me	han	dicho	que	Ockham	va	a	hacer	las	paces.
Willi	gruñó	y	se	acarició	la	barba	entrecana.
—Hasta	que	escoja	su	próxima	pelea.	Debe	de	haberse	dormido	cuando	en	clase

hablaban	acerca	de	eso	de	«benditos	sean	 los	mansos».	Tal	vez	 los	 franciscanos	no
enseñan	eso	en	Oxford.

En	la	nave,	la	cúpula	parecía	alzarse	hasta	el	infinito	y	Dietrich	vio	lo	que	Gregor
había	querido	decir	cuando	se	refería	a	la	iluminación	interior.	Junto	a	la	entrada	de	la
torre	 había	 una	 hermosa	 estatua	 de	 la	 Virgen	 flanqueada	 por	 dos	 ángeles,	 tallada
según	 el	 viejo	 estilo	 del	 siglo	 anterior.	 Los	 vitrales	 eran	 modernos,	 menos	 los
rosetones	del	crucero	sur,	también	de	estilo	antiguo.

—Tengo	 una	 preocupante	 pregunta	 teológica,	 señoría.	 Dietrich	 le	 entregó	 el
paquetito	y	explicó	sucintamente	sus	pensamientos	referidos	a	los	krenken,	a	quienes
describió	 como	 forasteros	 de	 un	 lugar	 terrible,	 gobernados	 en	 gran	 medida	 por	 el
instinto	en	vez	de	por	la	razón.	¿Podía	tener	alma	gente	semejante?

—Puestos	a	errar	—dijo	Willi—,	es	mejor	errar	del	lado	de	la	cautela.	Asume	que
tienen	alma	a	menos	que	demuestren	lo	contrario.

—Pero	su	falta	de	razón…
—Das	demasiado	peso	a	la	razón.	La	razón,	y	la	voluntad,	siempre	están	dañadas

hasta	cierto	punto.	Considera	esto:	un	hombre	aparta	 la	mano	del	 fuego	sin	sopesar
antes	argumentos	sic	et	non.	Estar	sujeto	a	hábitos	y	condiciones	no	priva	de	ser	un
alma.

—¿Y	 si	 el	 ser	 poseyera	 la	 apariencia	 de	 una	 bestia	 y	 no	 de	 un	 hombre?	 —
aventuró	Dietrich.

—¡Una	bestia!
—Un	cerdo,	tal	vez,	o	un	caballo,	o…	o	un	saltamontes.
Willi	se	echó	a	reír.
—¡Que	vano	argumento!	Las	bestias	poseen	las	almas	que	les	son	apropiadas.
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—¿Y	si	la	bestia	pudiera	hablar	y	construir	aparatos	y…?
Willi	dejó	de	caminar	y	ladeó	la	cabeza.
—¿Por	 qué	 te	 muestras	 tan	 agitado,	 Dietl,	 por	 una	 secumdum	 imaginationem?

Esas	preguntas	son	buenas	preguntas	de	lógica	en	la	escuela,	pero	no	tienen	ningún
sentido	práctico.	Fuimos	hechos	a	 imagen	y	semejanza	de	Dios,	pero	Dios	no	 tenía
cuerpo	material.

Dietrich	suspiró	y	Willi	le	colocó	una	mano	en	el	hombro.
—Pero	por	los	viejos	días	de	París,	pensaré	en	el	tema.	Ese	es	el	problema	de	las

escuelas,	 ¿sabes?	 Deberían	 enseñar	 las	 artes	 prácticas:	 magia,	 alquimia,	 mecánica.
Toda	esa	dialéctica	está	en	el	aire.	—El	archidiácono	agitó	una	mano	sobre	su	cabeza,
meneando	 los	 dedos—.	 Na,	 nada	 gusta	 más	 a	 la	 gente	 que	 una	 buena	 disputa.
¿Recuerdas	 las	 multitudes	 en	 las	 discusiones	 públicas	 semanales?	 Te	 diré	 lo	 que
pienso	de	entrada.	—El	archidiácono	arrugó	los	labios	y	alzó	un	dedo—.	El	alma	es
la	forma	del	cuerpo,	pero	no	como	la	forma	de	una	estatua	es	formatio	et	terminatio
materiae,	pues	 la	 forma	no	existe	 separada	de	 lo	material.	No	hay	blancura	 sin	 un
objeto	blanco.	Pero	el	alma	no	es	una	forma	en	este	sentido	simple,	y	en	particular,	no
es	la	forma	de	la	materia	que	informa.	Por	tanto,	la	forma	de	un	ser	no	afecta	el	alma
del	ser,	pues	entonces	algo	inferior	movería	algo	más	alto,	lo	cual	es	imposible.

—El	 Concilio	 de	 Viena	 declaró	 lo	 contrario	 —sugirió	 Dietrich—.	 El	 noveno
artículo	decretaba	que	el	alma	es	una	forma	como	cualquier	otra	forma.

—O	 lo	 parecía.	 Pobre	 Peter	 Aureoli.	 Trató	 con	 mucho	 afán	 de	 reconciliar	 ese
decreto	con	las	enseñanzas	de	los	Padres,	pero	eso	es	lo	que	pasa	cuando	dejas	que	un
comité	de	aficionados	se	dedique	a	esos	asuntos.	Ahora,	Dietl,	dame	un	abrazo	y	me
marcharé	a	reflexionar	sobre	tu	problema.

Los	dos	se	abrazaron	unos	instantes	antes	de	concederse	el	beso	de	la	paz.
—Que	el	Señor	esté	contigo,	Willi	—dijo	Dietrich	cuando	se	separaron.
—Deberías	visitar	Friburgo	más	a	menudo	—dijo	el	archidiácono.

Delante	 de	 la	 catedral,	 Dietrich	 torció	 el	 cuello	 en	 busca	 de	 las	 gárgolas	 que
infestaban	 los	 aleros	 hasta	 que	 encontró	 la	 que	 había	 mencionado	 Gregor:	 un
demonio	agarrado	a	las	paredes	con	las	piernas	muy	largas	y	el	culo	sobre	la	plaza.
Canalillos	 en	 los	 miembros	 conducían	 el	 agua	 de	 lluvia	 a	 través	 del	 trasero	 de	 la
criatura	hasta	la	plaza	del	mercado	de	abajo.	La	gente	lo	llamaba	el	cagón.

La	risa	de	Dietrich	atrajo	la	atención	de	una	desaliñada	dama	que	vendía	pescado
ahumado	en	un	puesto	cercano	en	la	plaza	de	la	Catedral.

—Buen	día,	sacerdote	—dijo	la	mujer,	que	tenía	acento	de	Alsacia—.	Nada	como
la	iglesia	de	donde	viene,	supongo.

—No.	Nada	como	ella.	Pero	aquí	no	hay	nada	como	de	donde	vengo.
Ella	le	dirigió	una	mirada	peculiar.
—A	 la	 contra,	 ¿no?	 Conocí	 a	 un	 hombre	 así,	 sí	 señor.	 Podía	 dedicarle	 una

hermosa	sonrisa	y	él	citaba	a	alguien	alto	y	poderoso	de	París	que	pensaba	que	podía
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ser	 la	Tierra	 la	que	giraba	alrededor	del	Sol.	Siempre	 tenía	una	segunda	manera	de
mirar	las	cosas.	—Ladeó	la	cabeza	y	lo	estudió—.	Os	vi	antes	y	os	dais	cierto	aire…
Venid,	poned	la	mano	aquí.	Una	cosa	que	nunca	olvidaré	es	el	contacto	de	su	mano
contra	mi	pecho.

Dietrich	retrocedió	y	la	mujer	se	echó	a	reír.
—Pero	él	no	era	ningún	timorato	—dijo—.	No,	nunca	se	echaba	atrás	ante	estas

cosas	dulces.	Ni	ante	otras	más	amargas,	¿eh?	—Se	volvió	a	reír,	pero	poco	a	poco
guardó	silencio.	Cuando	Dietrich	se	dio	media	vuelta,	su	voz	lo	detuvo	antes	de	que
diera	unos	cuantos	pasos—.	Lo	buscaron	—dijo—.	Tal	vez	más	que	yo,	pues	querían
colgarlo	y	yo	no	quería	hallarme	tan	cerca.	Supongo	que	no	era	el	hombre	adecuado
para	mí,	tan	bien	hablado	como	era.	Ya	no	lo	andan	buscando,	pero	puede	que	todavía
lo	ahorquen,	si	lo	encuentran.

Dietrich	 cruzó	 a	 toda	 prisa	 la	 plaza	 hasta	 el	 callejón	 de	 la	 Manteca,	 donde
desapareció	en	el	 entramado	de	calles	que	conducía	a	 la	Puerta	de	Suabia.	Por	 fin,
miró	hacia	atrás	y	vio	que	un	niño	se	había	reunido	con	la	pescadera:	un	niño	moreno
de	 unos	 doce	 años,	 esbelto	 y	musculoso	 y	 vestido	 de	 pescador.	Dietrich	 vaciló	 un
instante	más,	pero	aunque	el	niño	hablaba	con	su	madre,	no	alzó	la	mirada	y	por	eso
Dietrich	no	llegó	a	verle	la	cara.

A	 lo	 largo	 de	 los	 días	 siguientes,	 a	 medida	 que	 el	 mercado	 se	 volvía	 más
bullicioso,	Dietrich	evitó	la	plaza	de	la	Catedral.	Llegó	a	un	acuerdo	con	un	calderero
para	que	hilara	el	lingote.

—Siempre	 que	 lo	 estires	 lo	 bastante	 fino	 para	 que	 pase	 por	 este	 ojo	—le	 dijo
Dietrich.	Y	mostró	un	artilugio	que	le	habían	dado	los	krenken.

El	orfebre	silbó.
—El	 calibre	 es	 enormemente	 fino,	 pero	 cuanto	 más	 fino	 lo	 hile,	 menos	 cobre

usaré,	así	que	desde	luego	tengo	un	buen	motivo.	—Se	rio	de	manera	un	tanto	brusca.
Tras	él,	su	aprendiz	estaba	sentado	en	un	taburete	con	las	tenazas	en	la	mano,	viendo
a	su	maestro	negociar.

—¿Cuándo	estará	hecho?
—Debo	 trabajar	el	hilo	en	varias	 reducciones	para	que	no	se	endurezca.	Veréis,

primero	debo	reblandecerlo	con	fuego	y	martillearlo	un	poco	a	través	de	una	matriz.
Luego	mi	aprendiz	lo	sujetará	con	las	tenazas	y	lo	agitará	de	un	lado	a	otro,	sacando
con	cada	movimiento	más	alambre	a	través	del	agujero	de	la	matriz.	Pero	no	puedo
sacarlo	tan	fino	de	una	sola	vez	o	el	hilo	se	romperá.

Dietrich	no	estaba	interesado	en	los	detalles	de	su	trabajo.
—Mientras	no	haya	soldaduras…
El	orfebre	estudió	el	lingote	con	avaricia.
—Doscientos	palmos…	Tres	días.
Al	cabo	de	tres	días	el	mercado	terminaría	y	Dietrich	podría	abandonar	esa	ciudad

de	ojos	curiosos.
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—Me	parece	bien.	Volveré	entonces.

Habló	también	con	un	vidriero	sobre	el	coste	de	reparar	las	ventanas	rotas	de	la
iglesia	y	se	aseguró	que	el	hombre	prometiera	acudir	a	la	montaña	en	primavera.

—He	oído	decir	que	tenéis	langostas	allá	—dijo	el	vidriero—.	Mala	cosecha.	Un
tipo	 de	San	Blasien	 dijo	 que	 oyó	 langostas	 por	 todo	 el	Katerinaberg.	—El	 hombre
reflexionó	un	momento,	 y	 luego	 añadió	 con	un	guiño—:	Y	dijo	que	 los	monjes	de
San	Blasien	expulsaron	a	un	demonio.	Una	horrible	criatura	entró	en	los	almacenes	a
robar	comida.	Así	que	los	monjes	prepararon	una	trampa	una	noche	y	lo	expulsaron
con	fuego.	El	demonio	huyó	hacia	el	Feldberg,	pero	los	monjes	quemaron	la	mitad	de
la	cocina	en	la	hazaña.	—Echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada—.	Quemaron	la
mitad	 de	 su	 cocina.	 Ja.	 Ustedes	 viven	 cerca	 del	 Feldberg.	 No	 habrán	 visto	 a	 esa
criatura	acercarse,	¿no?

Dietrich	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	la	hemos	visto.
El	vidriero	hizo	un	guiño.
—Creo	que	los	monjes	estaban	celebrando	la	vendimia.	Yo	mismo	veo	un	montón

de	demonios	de	esa	forma.

Cuando	terminó	el	mercado,	las	carretas	partieron	hacia	Hochwald	con	bolsas	de
monedas,	piezas	de	tela	y	una	sonrisa	satisfecha	en	el	rostro	de	Everard.

Dietrich	 no	 fue	 con	 ellos,	 pues	 la	 promesa	 del	 orfebre	 había	 sido	 demasiado
optimista.

—Requiere	un	trabajo	diferente	—insistió	el	hombre—.	El	calibre	es	tan	fino	que
sigue	rompiéndose.

Era	una	súplica	para	aceptar	un	alambre	más	grueso,	pero	Dietrich	no	quiso	oírla.
No	 le	 gustaba	 quedarse	 atrás,	 pero	 sin	 el	 alambre	 los	 krenken	 se	 quedarían

eternamente,	y	había	tenido	una	visión	de	lo	que	significaría	eso.	«Puede	que	todavía
lo	ahorquen,	si	lo	encuentran».	Se	quedó	en	la	casa	capitular	de	la	catedral,	comiendo
con	Willi	y	 los	otros,	pero	nunca	 salía	por	 las	puertas	que	daban	al	 sur	y	nunca	 se
aventuraba	hacia	el	río	Dreisam,	donde	las	cabañas	de	los	pescadores	flanqueaban	el
curso	debilitado	por	el	otoño.	Rezó	por	la	mujer	y	su	hijo	(y	por	su	hombre,	si	había
encontrado	uno	nuevo),	y	rezó	para	poder	al	menos	recordar	su	nombre.	De	vez	en
cuando,	 se	 preguntaba	 si	 había	 malinterpretado	 las	 palabras	 obscenas	 de	 una
pescadera.	Todo	había	sucedido	en	otra	parte.	Todo	se	había	hecho	pedazos	al	pie	de
las	murallas	de	Estrasburgo,	pisoteado	bajo	los	cascos	de	la	caballería	alsaciana,	lejos
de	 Bisgrovia.	 Era	 demasiada	 coincidencia	 que	 ella	 estuviera	 allí.	 Eso	 implicaba
demasiada	crueldad	por	parte	de	Dios.

El	alambre	estuvo	por	fin	listo	en	la	conmemoración	de	Pirminius	de	Reichenau.
Dietrich	 partió	 con	 un	 grupo	 de	 mineros	 que	 se	 dirigían	 a	 las	 montañas	 de	 plata,
acompañándolos	hasta	que	sus	caminos	divergieron	y	él	siguió	la	ruta	del	norte	hacia
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el	valle	de	Kirchgartner.	Allí	encontró	una	caravana	de	Basilea,	dirigida	por	un	judío
llamado	Samuel	de	Medina,	al	servicio	del	duque	Albrecht.

Dietrich	consideró	a	Medina	suntuoso	y	arrogante,	pero	tenía	un	gran	contingente
de	guardias	armados	contratados	en	Friburgo	y	a	las	órdenes	de	un	capitán	Habsburgo
con	un	salvoconducto	firmado	por	Albrecht.	Dietrich	se	tragó	su	orgullo	y	habló	con
el	administrador	del	judío,	Eleazar	Abolafía,	quien,	como	su	amo,	hablaba	un	español
corrompido	por	muchas	palabras	de	hebreo.

—No	 os	 prohibo	 caminar	 con	 nosotros	—dijo	 el	 hombre	 con	 aire	 ofendido—,
pero	si	no	podéis	mantener	el	paso,	señor,	os	dejaremos	atrás.

La	caravana	partió	a	la	mañana	siguiente	con	un	tintineo	de	bocados	y	el	gruñido
de	las	ruedas	de	los	carromatos.	Medina	cabalgaba	un	alazán	adecuado	a	su	tamaño
mientras	que	Eleazar	conducía	una	carreta	que	llevaba	un	pesado	cofre	de	roble.	Dos
soldados	cabalgaban	por	delante	y	otros	dos	detrás	del	grupo.	El	resto,	todos	a	pie,	se
mezclaban	con	los	demás	viajeros	y,	de	vez	en	cuando,	se	asomaban	a	la	carreta.	El
grupo	 estaba	 formado	por	 un	mercader	 cristiano	de	Basilea,	 un	 comisionado	de	un
comerciante	de	sales	vienes	y	un	tal	Ansgar	de	Dinamarca,	que	llevaba	una	capa	de
peregrino	 adornada	 con	 insignias	 que	 representaban	 los	 altares	 que	 había	 visitado.
Regresaba	a	Dinamarca	tras	su	paso	por	Roma.

—La	 peste	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 destruir	 la	Ciudad	 Santa	—le	 contó	Ansgar	 a
Dietrich—.	Huimos	a	las	montañas	y	el	cielo	tuvo	piedad	de	nosotros.	Florencia	está
devastada.	Pisa…

—También	Burdeos	—dijo	Eleazar	 subido	 al	 carro—.	La	 peste	 apareció	 en	 los
muelles	y	el	mayor	de	Bisquale	los	hizo	incendiar.	Eso	fue…	—Contó	con	los	dedos
—.	El	segundo	día	de	septiembre.	Pero	el	fuego	arrasó	casi	toda	la	ciudad,	incluido	el
almacén	de	mi	señor…	Y	también	el	Château	de	l'Ambriero,	donde	están	los	ingleses.
La	princesa	 Joan	 iba	 a	 casarse	 con	nuestro	príncipe.	Ya	había	muerto	de	peste,	me
han	dicho,	pero	el	fuego	consumió	su	cuerpo.

Dietrich	y	los	peregrinos	se	persignaron	e	incluso	el	judío	pareció	triste,	pues	la
peste	mataba	a	cristianos,	judíos	y	sarracenos	con	igual	desprecio.

—No	ha	llegado	a	Suiza	—comentó	Dietrich.
—No	 —dijo	 el	 judío—.	 Basilea	 estaba	 limpia	 cuando	 partimos.	 Y	 también

Zürich…,	 aunque	 eso	 no	 impidió	 que	 la	 ciudad	 expulsara	 a	 mi	 pueblo	 porque
pensaron	que	podríamos	traerla.

—Pero…	—dijo	Dietrich,	sorprendido—,	el	Santo	Padre	ha	condenado	dos	veces
esa	creencia.

Eleazar	se	encogió	de	hombros.
Dietrich	dejó	avanzar	la	carreta	y	se	quedó	junto	al	comerciante	de	Basilea,	que

llevaba	de	la	brida	su	caballo	alsaciano.
—Lo	que	el	judío	no	os	dirá	—murmuró	el	hombre—	es	que	los	suizos	tienen	una

confesión.	Un	judío	llamado	Agimet	admitió	haber	envenenado	los	pozos	de	Ginebra.
Los	cabalistas	lo	enviaron	con	órdenes	secretas,	junto	con	otros.
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Dietrich	 se	 preguntó	 cuánto	 habría	 ido	 embelleciéndose	 la	 historia	 al	 pasar	 de
boca	en	boca.	Si	la	cristiandad	poseyera	los	habladores-lejanos	de	los	krenken	podría
contarse	la	misma	historia	a	todo	el	mundo,	lo	cual	tal	vez	no	aseguraría	la	verdad,
pero	al	menos	sí	que	todos	oyeran	la	misma	mentira.

—¿Se	reafirmó	ese	Agimet	en	su	confesión	después?
El	mercader	se	encogió	de	hombros.
—No,	lo	negó	todo,	lo	cual	demostró	que	estaba	mintiendo;	así	que	fue	torturado

por	segunda	vez	y	después	se	reafirmó	en	lo	dicho.
Dietrich	sacudió	la	cabeza.
—Esas	confesiones	no	son	convincentes.
El	hombre	de	Basilea	volvió	a	montar	y	desde	la	grupa	preguntó:
—¿Sois	entonces	amante	de	los	judíos?
Dietrich	no	dijo	nada.	El	peligro	había	pasado	ahora	que	el	mal	aire	había	dejado

atrás	París;	pero	el	miedo	continuaba	en	aquellas	ciudades	que	se	habían	salvado.	El
pánico	se	alimentaba	de	los	rumores	y	la	pira	se	alimentaba	del	pánico.

Tanto	se	ensimismó	Dietrich	en	sus	pensamientos	que	hasta	que	no	tropezó	con	la
espalda	 del	 peregrino	 danés	 no	 descubrió	 que	 la	 caravana	 se	 había	 detenido	 y	 los
supuestos	guardias,	junto	con	los	caballeros	del	estandarte	del	halcón,	habían	rodeado
la	caravana	con	las	espadas	desenvainadas.

En	 el	 suelo,	 con	 la	 garganta	 limpiamente	 cortada	 de	 un	 tajo,	 yacía	 su	 capitán.
Dietrich	recordó	que	había	venido	con	 los	 judíos	de	Basilea,	mientras	que	 los	otros
soldados	 habían	 sido	 contratados	 en	 Friburgo	 para	 proteger	 el	 cofre.	 El	 muerto
llevaba	el	águila	Habsburgo	en	 la	 librea;	pero	Dietrich	solo	 tuvo	 tiempo	de	mirarlo
antes	 de	 que	 los	 otros	 cautivos	 y	 él	 fueran	 conducidos	 como	ovejas	 sendero	 arriba
hasta	las	puertas	de	la	Roca	del	Halcón.
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X

NOVIEMBRE	DE	1348
La	conmemoración	de	Florencio	de	Estrasburgo	Peregrino,	mercader,	sacerdote,

judío,	 todos	 eran	 lo	 mismo	 para	 el	 Herr	 Von	 Falkenstein.	 Su	 interés	 se	 centraba
exclusivamente	en	el	cofre.	Pero	la	posibilidad	de	pedir	rescates	individuales	añadía
un	placer	extra	al	golpe,	así	que	 interrogó	a	sus	prisioneros	uno	a	uno.	Cuando	 le
llegó	 el	 turno	 a	 Dietrich,	 los	 guardias	 lo	 escoltaron	 hasta	 el	 gran	 sillón	 y	 lo
arrojaron	ante	el	Herr	sin	miramientos.

Philip	von	Falkenstein	era	de	tez	oscura,	con	cabello	rizado	que	le	caía	hasta	los
hombros.	Llevaba	una	dalmática	verde	oscuro	hasta	los	tobillos,	con	cinturón	y,	por
encima,	 una	 sobrepelliz	 de	 brocado	 con	 el	 símbolo	 del	 halcón.	 Llevaba	 la	 barba
recortada	 y	 a	 Dietrich	 le	 pareció	 que	 su	 rostro	 tenía	 el	 aspecto	 contraído	 de	 un
hombre	vacío.

—¿Qué	ofreces	por	 la	 libertad?	—preguntó	Philip—.	 ¿Cuál	 es	 tu	posesión	más
preciosa?

—Vaya,	la	pobreza,	mein	Herr.	Si	me	la	quitáis	de	encima,	lo	soportaré.
Los	guardias	que	flanqueaban	el	gran	salón	se	agitaron	incómodos.	La	piedra	del

castillo	 era	 húmeda	 y	 fría	 y	 olía	 a	 salitre.	 Falkenstein	 lo	 miró	 con	 brusquedad	 y,
lentamente,	 una	medialuna	 roja	 dividió	 su	 barba.	A	 esa	 señal,	 unas	 risas	 apagadas
recorrieron	la	sala.

—¿Quién	es	tu	señor	y	qué	hará	para	rescatarte?	—preguntó	Herr	Philip.
—Mi	señor	es	Jesucristo,	y	ya	me	ha	rescatado	con	su	sangre.
Esta	vez	Falkenstein	no	sonrío.
—Concedo	 a	 un	hombre	 el	 derecho	 a	 hacer	 un	 chiste.	Dos	 te	 convierten	 en	un

listillo.	Ahora	responde	con	corrección.	¿A	quién	sirves?
Los	guardias	se	envararon	un	poco	cuando	Dietrich	rebuscó	dentro	de	su	zurrón,

pero	le	habían	quitado	el	cuchillo	además	del	alambre	de	cobre.	Solo	le	habían	dejado
el	arnés	de	cabeza	de	los	krenken,	que	habían	tomado	por	algún	artilugio	sacramental.
Pulsó	el	indicador,	como	había	hecho	repetidamente	desde	que	lo	habían	capturado.

—Mein	 Herr	 Von	 Falkenstein	 —dijo	 claramente—.	 Soy	 Dietrich,	 pastor	 de
Oberhochwald,	una	aldea	en	feudo	de	Herr	Manfred	von	Hochwald.

—¿Pagará	 por	 recuperarte?	 ¿Le	 gustan	 los	 curas	 listos	 que	 hacen	 chistes	 a	 su
costa?	—Se	volvió	a	su	ayuda	de	cámara	y	susurró	unas	instrucciones.

—Al	duque	no	le	hará	gracia	este	robo	—sugirió	Dietrich.
Philip	alzó	la	cabeza.
—¿Que	robo?
—No	 hace	 falta	 ser	 muy	 sutil	 para	 suponer	 que	 el	 cofre	 contenía	 material	 de

algún	valor	para	Albrecht.	Plata,	supongo.
Philip	asintió	y	uno	de	los	guardias	dio	un	paso	al	frente	y	abofeteó	a	Dietrich.
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—Friburgo	es	mío	por	derecho	—le	dijo	Philip—.	No	de	Urach;	ni	de	Habsburgo.
Recuperaré	lo	mío.

Dicho	esto,	envió	a	Dietrich	de	vuelta	a	su	celda.

El	Día	de	Florencio,	al	otro	lado	de	la	ventana	el	cielo	se	había	vuelto	sombrío	y
un	viento	amargo	se	abría	paso	hacia	su	celda.	En	la	lejanía	Dietrich	divisó	el	punto
perezoso	 de	 un	 águila.	 Nubes	 oscuras	 se	 congregaban	 en	 el	 sudoeste.	 Saboreó	 la
frialdad	metálica	del	aire.	Una	formación	de	cigüeñas	volaba	hacia	el	sur.

Falkenstein	 era	 un	 hombre	 avaricioso	 y	 eso	 a	 menudo	 llevaba	 emparejada	 la
estupidez,	pero	Philip	no	carecía	de	astucia.	En	Viena	echarían	de	menos	la	plata	y	el
duque	de	Habsburgo,	con	vasallos	desde	el	este	del	Reich	hasta	Suiza,	no	era	alguien
a	quien	había	que	tomar	a	la	ligera.	La	esperanza	de	Falkenstein	debía	de	ser	que	las
sospechas	recayeran	sobre	los	judíos.	Nadie	que	supiera	lo	contrario	debía	salir	jamás
de	la	Roca	del	Halcón.

Dietrich	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 contempló	 las	 paredes	 cortadas	 a	 pico	 de	 la
fortaleza,	 encaramada	 en	 las	 rocas	 del	 precipicio.	 Era	 lógico	 que	 Falkenstein	 no
temiera	que	nadie	pudiera	salir	de	allí.

El	ave	lejana	se	había	acercado	y	Dietrich	vio	ahora	que	carecía	de	alas.	Antes	de
que	hubiera	asimilado	eso,	la	aparición	se	acercó	a	su	ventana	y	vio	que	era	un	krenk
que	 llevaba	 un	 curioso	 arnés	 corporal.	 Flotando,	 la	 criatura	 colocó	 una	 especie	 de
barro	en	la	ventana	y	en	él	un	pequeño	cilindro	brillante.	Dietrich	oyó	un	grito	en	las
alturas	y	el	golpeteo	de	clavos	gruesos	sobre	la	piedra.	Sacó	el	arnés	de	su	zurrón	y	se
lo	colocó.

—Apártate	de	la	ventana.	Apártate	de	la	ventana.	Rápido.
Dietrich	corrió	hasta	el	fondo	de	la	celda	justo	cuando	resonaba	un	trueno.	El	aire

lo	lanzó	contra	la	puerta.	Lascas	de	piedra	lo	picotearon;	los	guijarros	le	lastimaron
las	mejillas.	Los	oídos	le	zumbaban	y	los	brazos	y	las	piernas	se	le	entumecieron.	A
través	del	polvo	vio	que	la	ventana	se	había	convertido	en	un	portal	abierto.	Mientras
la	miraba,	una	porción	de	la	balaustrada	superior	se	soltó	con	un	sonido	sibilante	y	un
soldado	 cayó	 gritando,	 agitando	 inútilmente	 los	 brazos,	 más	 allá	 del	 demonio
flotante.

—Rápido	—dijo	 la	voz	en	el	 arnés—.	Debo	 llevarte.	No	 te	 sueltes.	—El	krenk
entró	en	 la	celda	y,	 con	un	 rápido	movimiento,	 rodeó	a	Dietrich	con	una	correa	de
algún	 tipo	 que	 abrochó	 a	 una	 abertura	 de	 su	 arnés—.	 Ahora	 veremos	 si	 el	 peso
excede	la	fanfarronería	del	artesano.

El	krenk	corrió	hacía	el	agujero	en	la	pared	y	saltó	al	vacío.	Dietrich	apenas	pudo
atisbar	los	rostros	aterrorizados	en	las	almenas,	y	entonces	los	vientos	se	apoderaron
de	él	y	su	rescatador	voló	entre	el	silbido	de	las	flechas.	Cuando	Dietrich	miró	hacia
abajo	 conoció	 el	 terror	 del	 primer	 Falkenstein	 a	 lomos	 del	 león	 al	 cruzar	 el	 mar
interior.	 Casas,	 campos,	 castillos	 se	 habían	 convertido	 en	 juguetes	 infantiles.	 Los
árboles	eran	arbustos;	 los	bosques,	meras	alfombras.	La	cabeza	 le	daba	vueltas.	Le
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pareció	que	tenía	el	suelo	encima.	Vomitó	cuanto	tenía	en	el	estómago	y	la	oscuridad
se	apoderó	de	él.

Despertó	en	la	linde	del	prado,	junto	al	Bosque	Grande.	Cerca,	un	cerdito,	con	la
anilla	de	 invierno	en	la	nariz,	hozaba	bajo	un	tronco	caído.	Dietrich	se	enderezó	de
pronto,	haciendo	que	el	cerdo	gruñera	y	huyera.	Hans	estaba	sentado	en	el	bosque,
con	las	rodillas	sobre	la	cabeza	y	los	brazos	alrededor	de	las	piernas.

—Viniste	por	mí	—le	dijo	Dietrich.
—Tenías	el	alambre	de	cobre.
Dietrich	negó	con	la	cabeza.
—Lo	tiene	Falkenstein.
Hans	hizo	con	el	brazo	el	gesto	de	arrojar	algo.
—Podría	pedirle	al	orfebre	que	hilara	más	con	lo	que	queda	del	lingote,	pero	ese

fue	su	pago.	Querrá	otro.
Las	mandíbulas	de	Hans	castañearon.
—El	 cobre	 es	 todo	 —dijo—.	 Necesitó	 todos	 los	 esfuerzos	 para	 extraer	 esa

pequeña	 veta.	—Se	 levantó	 y	 señaló—.	 Puedes	 ir	 caminando	 desde	 aquí	—dijo	 a
través	del	Heinzelmännchen—.	Acercarte	volando	me	descubriría.

—Te	descubriste	ante	los	guardias	del	Burg.
—Murieron.	 Los	 que	 no	 cayeron	 cuando	 la	muralla	 se	 desplomó,	 cayeron	 ante

mí…	pot-de-fer.
La	fabulosa	arma	de	Max,	revelada	por	fin.	Dietrich	no	pidió	verla.
—¿Y	los	otros	cautivos?
—No	son	nada.
—Nadie	es	nada.	Cada	uno	de	nosotros	es	precioso	a	los	ojos	del	Señor.
Hans	indicó	sus	ojos	bulbosos.
—Pero	no	a	los	nuestros.	Solo	tú	eras	útil	para	nosotros.
—¿Incluso	sin	el	alambre?
—Tenías	el	arnés	de	cabeza.	Con	eso	pudimos	encontrarte.	Dietrich…
Hans	arrancó	un	trozo	de	corteza	de	un	abeto	y	lo	aplastó	entre	sus	dedos.
—¿Cuánto	frío	más	habrá?
—¿Cuánto…?	Es	probable	que	nieve	pronto.
—¿Qué	es	«nieve»?
—Cuando	se	calienta,	se	vuelve	agua.
—Ach.	—Hans	reflexionó—.	Bien,	¿cuánta	entonces	de	esa	nieve?
—Quizás	hasta	aquí.	—Dietrich	se	marcó	la	cintura—.	Pero	se	derretirá	de	nuevo

en	primavera.
Hans	se	quedó	inmóvil	como	una	estatua	un	rato;	 luego,	sin	decir	palabra,	saltó

hacia	el	bosque.

Dietrich	fue	a	ver	directamente	a	Manfred	y	encontró	al	Herr	en	las	pajareras	con
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su	halconero,	examinando	las	aves.	Manfred	se	volvió	con	un	azor	encapuchado	en	el
puño.

—Ah,	 Dietrich,	 Everard	 me	 dijo	 que	 te	 habías	 entretenido	 en	 Friburgo.	 No
esperaba	que	regresaras	tan	pronto.

—Mein	Herr,	Falkenstein	me	hizo	prisionero.
Hochwald	alzó	las	cejas.
—En	ese	caso,	no	habría	esperado	tu	regreso	nunca.
—Me…	rescataron.	—Dietrich	miró	al	halconero,	que	estaba	cerca.
Manfred	siguió	la	mirada	de	Dietrich.
—Es	 todo,	 Hermann	 —dijo.	 Cuando	 el	 sirviente	 se	 marchó,	 continuó—:

Rescatado	por	ellos,	entiendo.	¿Cómo?
—Uno	de	ellos	vino	en	un	arnés	volador	y	untó	una	pasta	en	la	ventana.	Hubo	un

trueno	y	 la	 pared	 se	 desplomó,	 y	 luego	mi	 rescatador	me	 agarró	 y	me	 sacó	de	 allí
volando.

—¡Ja!	—Manfred	hizo	un	gesto	con	la	mano	libre.	El	azor	chilló	y	flexionó	las
alas—.	¿Pasta	de	truenos	y	un	arnés	volador?

—Nada	 sobrenatural	 —le	 aseguró	 Dietrich—.	 En	 tiempos	 de	 los	 trancos,	 un
monje	inglés	llamado	Eilmer	se	colocó	alas	en	manos	y	pies	y	saltó	desde	la	cima	de
una	torre.	Voló	con	la	brisa	la	distancia	de	un	estadio.

Manfred	arrugó	los	labios.
—No	vi	ningún	hombre-pájaro	inglés	en	Calais.
—Las	 agitaciones	 del	 aire,	 y	 su	 propio	 miedo	 al	 estar	 tan	 alto,	 hicieron	 que

Eilmer	 cayera	 y	 se	 rompiera	 ambas	 piernas,	 de	 modo	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 se
quedó	cojo.	Atribuyó	este	fallo	a	la	falta	de	plumas	en	la	cola.

Manfred	se	echó	a	reír.
—¿Necesitaba	una	pluma	en	el	culo?	¡Ja!
—Mein	Herr,	hay	otros	prisioneros	que	necesitan	ser	rescatados.
Y	explicó	lo	de	la	caravana	del	judío	y	la	plata	de	Habsburgo.
Manfred	se	frotó	la	barbilla.
—El	duque	prestó	dinero	a	los	de	Friburgo	para	que	compraran	las	libertades	que

vendieron	 a	Urach	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 barones.	 Sospecho	 que	 el	 tesoro	 era	 el
pago	de	ese	préstamo.	Hazme	caso,	un	día	los	Habsburgo	poseerán	Bisgrovia.

—Los	otros	prisioneros…
Manfred	descartó	el	asunto	agitando	una	mano.
—Philip	los	liberará…	cuando	les	haya	quitado	todo	lo	que	tienen.
—No	 después	 de	 apoderarse	 de	 la	 plata	 de	 Habsburgo.	 La	 seguridad	 de

Falkenstein	se	basa	en	su	silencio.	Albrecht	puede	pensar	que	el	judío	escapó	con	el
tesoro.

—Como	tú	has	escapado	ya,	no	gana	nada	silenciando	a	los	demás.	Y	un	Medina
no	se	dejaría	tentar	por	esa	cantidad.	Albrecht	lo	sabe.

—Mein	Herr,	un	hilo	de	alambre	de	cobre	especialmente	fino	que	había	mandado
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extraer	en	Friburgo	para	los	krenken…	Falkenstein	lo	tiene.
Manfred	 alzó	 el	 guantelete	 y	 observó	 el	 azor,	 acariciándole	 las	 plumas	 con	 la

yema	del	dedo.
—Es	un	pájaro	precioso	—dijo—.	Observa	el	 trazado	del	ala,	 la	elegancia	de	la

cola,	el	delicioso	plumaje	avellana.	Dietrich,	¿qué	quieres	que	haga?	¿Que	ataque	la
Roca	del	Halcón	para	recuperar	un	hilo	de	cobre?

—Si	los	krenken	ayudan	con	su	pasta	de	truenos	y	arneses	voladores	y	pots-de-
fer.

—Le	diré	a	Max	y	Thierry	que	he	encontrado	un	nuevo	capitán	para	aconsejarme.
¿Por	qué	les	va	a	importar	un	rábano	a	los	krenken	la	Roca	del	Halcón?

—Necesitan	el	alambre	para	reparar	su	navío.
Manfred	gruñó	y	acarició	la	cabeza	del	azor	antes	de	devolverlo	a	su	percha.
—Entonces	 es	 mejor	 que	 se	 pierda	 —dijo	 mientras	 cerraba	 la	 jaula—.	 Los

krenken	tienen	muchas	artes	útiles	que	enseñarnos.	Preferiría	que	no	se	marcharan	tan
pronto.

Cuando	Dietrich	llamó	a	Hans	por	el	mikrophone	más	tarde,	quien	respondió	fue
Kratzer.

—El	 que	 tu	 llamas	 Hans	 está	 sentado	 en	 el	 calabozo	 de	 Gschert	 —le	 dijo	 el
filósofo—.	Su	salida	contra	el	Burg	del	valle	no	fue	ordenada	por	Herr	Gschert.

—¡Pero	lo	hizo	para	recuperar	el	alambre	que	necesitáis!
—Eso	no	es	ninguna	justificación.	Lo	que	importa,	importa.	El	azogue	cae.
Los	 alquimistas	 asociaban	 el	 azogue	 con	 el	 planeta	Mercurio,	 que	 también	 era

veloz,	y	Dietrich	pensó	que	Kratzer	se	refería	a	que	el	planeta	había	caído	del	cielo.
Pero	no	tuvo	ninguna	posibilidad	de	preguntarlo,	pues	el	filósofo	krenk	puso	fin	a	la
audiencia.

Dietrich	permaneció	sentado	a	su	mesa	en	la	rectoría,	haciendo	girar	el	arnés	de
cabeza,	 ahora	 silencioso,	 entre	 los	 dedos	 antes	 de	 arrojarlo	 sobre	 la	 mesa.	 Los
krenken	llevaban	tres	meses	en	el	bosque,	e	historias	descabelladas	habían	empezado
a	llegar	ya	a	los	habitantes	de	Friburgo.	Y	el	alambre	que	necesitaban	para	volar	se
había	perdido.

Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 los	 krenken	 prohibieron	 a	Max	 y	Hilde	 la
entrada	en	su	campamento.	Estaban	derribando	árboles	de	nuevo,	 le	contó	Hilde,	y
encendiendo	hogueras.	Dietrich	se	preguntó	si	se	acercaba	algún	tipo	de	festividad	de
los	 krenken,	 similar	 al	 Día	 de	 San	 Juan,	 pero	 que	 necesitara	 la	 exclusión	 de	 los
extraños.

—No	es	eso	—dijo	Max—.	Están	planeando	algo.	Creo	que	tienen	miedo.
—¿De	qué?
—No	lo	sé.	Es	instinto	de	soldado.

El	 Día	 de	 Santa	 Catalina	 de	 Alejandría	 amaneció	 oscuro	 y	 frío,	 con	 un	 ciclo
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cargado	 de	 nubes	 y	 una	 brisa	molesta	 que	 no	 llegaba	 a	 convertirse	 en	 viento.	 Los
aldeanos,	 tras	 celebrar	 la	 Krichweihe	 en	 memoria	 de	 la	 fundación	 de	 su	 iglesia,
salieron	presurosos,	ansiosos	de	 las	carreras	a	pie	y	otros	 juegos	festivos,	solo	para
quedarse	mirando	aturdidos	las	nubes	de	nieve	en	el	horizonte.	Durante	la	vigilia	en
la	iglesia,	una	nieve	silenciosa	había	cubierto	la	tierra.

Tras	un	momento	de	asombrada	contemplación,	los	niños	dejaron	escapar	un	grito
colectivo,	 y	 pronto	 jóvenes	 y	 mayores	 se	 enzarzaron	 en	 batallas	 burlescas	 y	 en
levantar	fortificaciones.	Al	otro	lado	del	valle,	una	tropa	de	hombres	salió	del	castillo.
Dietrich	 pensó	 al	 principio	 que	 pretendían	 unirse	 a	 la	 batalla	 de	 nieve,	 pero	 se
volvieron	y	marcharon	a	buen	paso	hacia	el	camino	del	valle	del	Oso.

Una	 bola	 de	 nieve	 golpeó	 a	Dietrich	 en	 el	 pecho.	 Joachim	 sonrió	 y	 lanzó	 otra,
pero	falló.

—Así	es	como	vuestros	sermones	llegan	a	la	gente	—exclamó	el	minorita,	y	los
que	ocupaban	el	fuerte	de	nieve	se	echaron	a	reír.	Solo	Lorenz	no	lo	hizo	y	aplastó	un
gran	 bloque	 de	 nieve	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Joachim.	 Gregor,	 que	 había	 estado
organizando	 el	 ejército	 enemigo,	 lo	 tomó	 como	 señal	 para	 lanzar	 un	 ataque,	 y	 los
aldeanos	del	otro	lado	del	patio	de	la	iglesia	se	abalanzaron	en	una	melé	general.

En	medio	de	esta	confusión,	Eugen	llegó	a	caballo	levantando	chorros	de	nieve,
imponiendo	el	silencio	a	su	paso,	hasta	que	por	fin	llegó	hasta	Dietrich.	Solo	Theresia
y	los	niños	siguieron	gritando,	ajenos	a	su	aparición.

—Pastor	—dijo	Eugen,	esforzándose	por	mantener	 la	voz	grave—,	los	aldeanos
deben	venir	al	castillo.

—¿Por	qué?	—gritó	Oliver	Becker—.	¡No	somos	siervos	a	quienes	se	pueda	dar
órdenes!

Hizo	 ademán	 de	 lanzar	 una	 bola	 de	 nieve	 al	 Junker,	 pero	 Joachim,	 que	 estaba
junto	a	él,	le	detuvo	el	brazo.

Dietrich	miró	a	Eugen.
—¿Nos	atacan?
Imaginó	a	Philip	von	Falkenstein	dirigiendo	a	sus	hombres	en	medio	de	la	nieve

para	recuperar	al	pastor	huido,	«Deberíamos	haber	construido	murallas	de	nieve	más
altas…».

—Los…	 los	 leprosos…	—A	 Eugen	 le	 falló	 la	 voz—.	 Han	 salido	 del	 bosque.
¡Vienen	hacia	la	aldea!
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4

AHORA
Tom

Durante	 la	 Edad	Media,	 en	 los	 días	 de	 rogativas,	 los	 campesinos	 de	 una	 aldea
recorrían	los	límites	de	su	feudo	y	arrojaban	a	sus	hijos	a	arroyos	o	les	golpeaban	la
cabeza	contra	ciertos	árboles	para	que	los	jóvenes	aprendieran	las	limitaciones	de	su
vida.	Si	hubiera	estudiado	historia	narrativa,	Tom	lo	habría	sabido.

Consideremos	 las	 llamadas	que	 recibía	de	 Judy	Cao:	un	manuscrito	 rastreado	y
localizado,	o	una	referencia	recién	descubierta,	o	el	pedirle	su	aprobación	para	pagar
las	 tarifas	 de	 archivos	 y	 bases	 de	 datos.	 Esas	 llamadas	 le	 causaban	 cierta	 euforia,
como	un	montañero	puede	sentir	júbilo	al	acercarse	a	una	cima:	no	por	ver	el	mundo
extendido	ante	él,	sino	por	la	promesa	de	un	nuevo	horizonte	más	allá.	Para	Tom,	el
firme	hilillo	de	información	de	Judy	era	como	un	manantial	frío	en	un	lugar	árido	y,
si	un	hombre	pudiera	emborracharse	con	agua,	sería	a	pequeños	sorbos	de	este.

Los	 artículos	 habían	 ido	 apareciendo	 regularmente	 en	 su	 archivo	 de	 Eifelheim,
todos	adecuadamente	indicados	y	con	sus	respectivos	pedigríes,	como	perros	en	una
exposición	 canina.	 Judy	 era	 una	 investigadora	meticulosa.	 Había	 localizado	 anales
monásticos,	 descubierto	 libros	 de	 cuentas	 feudales,	 desenterrado	 fragmentos
sorprendentes:	los	residuos	de	un	mundo	desaparecido	conservados	por	el	azar.	«Los
documentos	 de	 la	 vida	 cotidiana»,	 dignos	 de	 confianza	 precisamente	 porque	 no
habían	sido	registrados	con	vistas	a	la	posteridad.

De	un	cajón	de	sastre	de	«Baconalia»	en	Oxford:	un	aide	memoire	del	caballero
local	de	Hochwald	que	refería	una	discusión	con	«el	pastor	de	Santa	Catalina»	sobre
las	teorías	de	fray	Roger	Bacon:	botas	de	siete	leguas,	máquinas	voladoras,	cabezas
mecánicas	parlantes.

Preservada	 entre	 los	 papeles	 de	Ludwig	 der	Bayer	 en	 el	museo	de	Fürstenfeld:
una	sorprendente	referencia	en	los	escritos	de	Guillermo	de	Ockham	a	«mi	amigo,	el
doctor	seclusus	de	Oberhochwald».

Enterrada	en	 la	colección	Luxemburgo	de	 la	Universidad	Charles	de	Praga:	una
mención	 a	 «sir	 Manfred	 von	 Oberhochwald»	 entre	 los	 compañeros	 del	 rey	 de
Bohemia	en	la	batalla	de	Crécy.

Un	 comentario	 en	 los	 Anales	 de	 San	 Blasien	 acerca	 de	 que	 «el	 demonio	 de
Feldberg»,	 tras	haber	eludido	los	 intentos	de	capturarlo	con	fuego,	había	«escapado
en	 dirección	 a	Hochwald»	 después	 de	 iniciar	 un	 gran	 incendio	 que	 casi	 engulló	 el
monasterio.

Un	leva	fechada	en	1289,	del	Generallandesarchiv	Baden,	del	conde	Hermann	VII
de	Baden	 dirigida	 a	Ugo	Heyso	 de	Oberhochwald	 en	 la	 que	 pedía	 seis	 soldados	 y
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medio	de	infantería	y	uno	y	medio	de	caballería.
Una	 leva	 similar	 para	Manfred,	 en	1330,	 del	 duque	Friedrich	 IV	Habsburgo	de

Austria.
Una	copia	de	una	carta	episcopal	hallada	en	los	archivos	de	la	iglesia	de	Nuestra

Señora	en	Friburgo	de	Bisgrovia	dirigida	al	pastor	Dietrich,	afirmando	la	doctrina	de
que	«el	aspecto	del	cuerpo	no	refleja	el	estado	del	alma».

Un	compendio	anónimo,	MS.	6752,	de	la	Bibliotheque	Nationale	de	París,	sobre
filosofía	 natural,	 «poco	 común	 por	 su	 extensión	 y	 organización	 sistemática»,
atribuido	 en	 una	 glosa,	 en	 su	 folio	 237,	 a	 «mi	 antiguo	 estudiante,	 Seclusus»,
supuestamente	añadida	por	el	gran	Maestro	de	Artes,	Jean	Buridan.

Si	 un	 hombre	 no	 puede	 emborracharse	 con	 estos	 sorbos	 está	 condenado	 a	 la
sobriedad	eterna.	La	cuestión	de	cómo	un	vasallo	podía	proporcionar	seis	soldados	y
medio	a	su	señor	hubiese	mantenido	ocupada	una	asamblea	de	jesuitas.

Sharon	se	alegraba	por	él,	pues	la	tenacidad	de	Judy	significaba	que	ella	tenía	que
ocuparse	de	menos	cosas	y,	por	tanto,	podía	dedicar	más	tiempo	a	la	física.	Pensaba
que	esto	era	lo	que	quería	y	extraía	cierta	alegría	de	ello.	El	mayor	inconveniente,	a
su	 entender,	 era	 que	 Tom	 quería	 compartir	 inmediatamente	 con	 ella	 cualquier
pequeño	dato	recibido	y	que	ella	lo	atendía	distraída	y	a	veces	irritada.	Estaba	segura
de	que	la	información	era	fascinante	pero,	como	el	queso	fuerte	o	la	comida	basura,
su	disfrute	era	un	hábito	adquirido.

Una	 noche,	 mientras	 cenaban	 en	 un	 restaurante	 italiano	 del	 barrio,	 Tom
«compartió»	 con	 ella	 una	macedonia	 de	 hechos	 que	 Judy	 había	 encontrado	 en	 una
conferencia	sobre	la	vida	en	las	aldeas	medievales.	Entre	 los	archivos	citados	había
unos	pocos	de	Oberhochwald	de	la	década	de	1330.	Se	referían	principalmente	a	los
aldeanos	lo	suficientemente	desafortunados	para	llamar	la	atención	de	los	tribunales,
pero	algunos	eran	casos	felices	de	concesiones	y	nombramientos.	En	cuanto	colgó	el
móvil	y	antes	de	que	la	salsa	de	almejas	pudiera	mancharle	los	labios,	Tom	empezó	a
darle	detalles.

Había	descubierto	los	nombres	de	las	personas	reales	que	habían	vivido	en	«su»
aldea.	 Acostumbrado	 a	 las	 amplias	 abstracciones	 de	 la	 citología,	 rara	 vez	 había
encontrado	a	nadie	 tras	sus	ecuaciones	y	modelos.	No	 lo	sabía	 todavía,	pero	estaba
siendo	 seducido	 por	 Judy	 Cao.	 Estaba	 empezando	 a	 sentir	 el	 placer	 de	 la	 historia
narrativa.

Así,	 un	 tal	 Fritz	 Ackermann	 había	 sido	multado	 con	 tres	 pfennig	 en	 1334	 por
«abandonar	el	horno	comunal	del	señor»,	lo	cual	significaba	que	se	había	atrevido	a
hornear	 su	 propio	 pan	 en	 casa.	 Y	 en	 1340	 se	 había	 concedido	 a	 una	 tal	 Theresia
Gresch	el	derecho	a	recoger	hierbas	en	el	prado	comunal	y	el	bosque	del	señor.

Sharon	 pensó	 que	 la	 multa	 de	 tres	 pfennig	 era	 un	 signo	 de	 la	 tiranía	 del
feudalismo	y	así	 lo	dijo,	con	mucha	más	irritación	de	lo	que	el	 importe	de	la	multa
merecía,	 e	 incluso	probablemente	de	 lo	que	 al	 propio	Ackermann	 le	había	 causado
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pagarla.	Tom	pensó	en	corregir	 la	apreciación	de	ella	 sobre	el	 feudalismo,	pero	 tan
solo	dijo:

—Trata	 de	 comprar	 alcohol	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 en	 Nueva	 Jersey,	 y
descubrirás	qué	multa	imponen	los	señores	de	Pennsylvania	por	romper	su	monopolio
si	te	pillan.

Pero	la	tibieza	con	que	ella	recibió	su	alegre	comentario	lo	descolocó	un	poco	y
Tom	sintió	como	si	lo	hubieran	arrojado	sin	ceremonias	a	una	corriente	fría.

Otra	 cosa	 de	 las	 llamadas	 de	 Judy	 que	 a	 veces	 irritaba	 a	 Sharon	 era	 su
inoportunidad.	Podían	producirse	a	cualquier	hora	del	día.	¿Aquella	chica	no	dormía
nunca?	 Y,	 naturalmente,	 Tom	 saltaba	 a	 responder.	 No	 importaba	 lo	 que	 estuviera
haciendo.	 ¿Recogiendo	 los	 platos	 de	 la	 cena?	 Podían	 esperar.	 ¿Conduciendo	 el
coche?	 Para	 eso	 inventó	 Dios	 los	 teléfonos	 móviles.	 Sharon	 era	 de	 las	 que
consideraban	 indigno	 cualquier	 grado	 de	 ansiedad.	 «Contrólate»	 o	 «calma»,	 solía
decir,	como	si	fuera	un	cumplido.	La	sonrisita	de	Tom	empezó	a	molestarla.	Un	poco
de	gravitas	no	hace	daño	a	nadie.

Una	 noche,	 mientras	 Tom	 estaba	 enfrascado	 en	 un	 libro	 de	 viajes	 sobre	 las
costumbres	 y	 leyendas	 de	 la	Selva	Negra	 (uno	nunca	 sabía	 dónde	podía	 haber	 una
mina	de	oro	que	desenterrar),	Sharon	se	plantó	delante	de	su	sofá	agitando	el	teléfono
móvil	ante	él.

—Es	tu	nueva	amiguita	—dijo—.	Otra	vez.
Tom	cerró	el	libro	y	lo	dejó	marcado	con	un	dedo.	A	veces	no	estaba	seguro	de

cómo	 interpretar	 a	 Sharon.	Lo	 admitía	 de	 vez	 en	 cuando,	 después	 de	 unas	 cuantas
cervezas	y	si	Sharon	no	estaba	cerca.	Bromeaban	mucho	el	uno	con	el	otro,	pero	a
veces	 él	 pensaba	 que	 los	 comentarios	 de	 ella	 tenían	 segunda	 intención…	 Sutil	 y
delicada,	porque	no	siempre	lo	captaba	bien.

—No	es	mi	amiguita	—dijo.
Sharon	y	él	 llevaban	juntos	más	tiempo	que	la	mayoría	de	las	parejas	casadas	y

por	 eso	 habían	 adquirido	 ciertas	 costumbres,	 igual	 que	 el	musgo	 se	 acumula	 sobre
una	 roca	húmeda	o	 la	yedra	 sube	por	 las	paredes	de	 las	bóvedas.	Habían	acordado
hacía	mucho	que	ser	posesivos	no	tenía	cabida	en	su	relación,	y	por	eso	consideraban
dar	muestras	de	ello	con	una	especie	de	horror.	Pero	eso	era	la	teoría.	En	la	práctica	la
cosa	 cambiaba,	 pues	 ser	 demasiado	 poco	 posesivo	 tenía	 también	 sus	 riesgos.	 El
musgo	 podía	 ser	 una	 cosa	 blanda	 y	 suave	 sobre	 la	 que	 descansar,	 pero	 también	 es
resbaladizo	y	admirarlo	requiere	cierta	sutileza.	De	vez	en	cuando,	Tom	deseaba	que
Sharon	se	relajara	un	poco,	y	Sharon	que	Tom	ganara	algo	de	firmeza.

Sharon,	que	no	había	hecho	el	comentario	demasiado	en	serio,	agitó	un	poco	el
teléfono	móvil	en	la	mano	mientras	calibraba	su	reacción.

—Pon	el	chisme	en	modo	vibrador	—le	dijo,	entregándoselo—.	Y	llévalo	encima.
Para	eso	sirven	los	teléfonos	móviles.

Sin	 decir	 otra	 palabra,	 se	 marchó	 a	 su	 sofá,	 donde	 se	 enroscó	 como	 las

www.lectulandia.com	-	Página	158



dimensiones	 ocultas	 del	 poliverso.	Al	 principio	 le	 costó	 concentrarse	 en	 el	 espacio
Janatpour,	cosa	que	atribuyó	a	la	interrupción.

Tom	reconoció	la	orden	con	un	gesto	ausente.
—¿Has	 oído	 eso,	 Judy?	—le	 preguntó	 a	 la	 imagen	 borrosa	 de	 la	 pantalla	 del

móvil—.	Sharon	cree	que	eres	mi	nueva	amante.
Judy	frunció	el	ceño.
—Tal	vez	no	debería	llamarte	a	casa.
A	veces	la	envarada	corrección	de	la	generación	más	joven	era	un	poco	difícil	de

entender.
—Oh,	a	Sharon	no	 le	 importa	que	 llames.	—Tom	bajó	 la	voz	mientras	 lo	decía

para	no	molestar	a	la	física	del	sofá—.	Todo	va	bien.	¿Qué	tienes	para	mí?
En	 realidad,	 anhelaba	 esos	 momentos.	 Judy	 rascaba	 su	 curiosidad	 allá	 donde

picaba.	«Ella	y	yo	conectamos	—le	había	dicho	ya	a	Sharon—.	Sabe	de	investigación
histórica,	a	qué	bases	de	datos	recurrir,	con	qué	archiveros	contactar.	Sabe	qué	estoy
buscando,	así	que	no	tengo	que	explicar	nada	dos	veces».

Y	Sharon	había	contestado:	«Es	un	tesoro,	sí».
—Creo	que	sé	por	qué	cambiaron	el	nombre	de	la	aldea	—dijo	Judy.
—Das	geht	 ja	wie's	Katzenmachen!	—exclamó	Tom,	 lo	que	molestó	 a	 la	 física

del	 sofá	 y	 le	 valió	 una	 mirada	 de	 reproche	 que	 él	 no	 advirtió—.	 Meine	 kleine
Durchblickerin!	Zeig'	mir	diesen	Knallfekt.

Judy	ya	estaba	acostumbrada	a	este	tipo	de	cosas.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	Tom
había	dicho,	pero	más	o	menos	sabía	lo	que	quería,	así	que	no	le	hizo	falta	traducción.
Hizo	algo	fuera	de	la	pantalla	y	la	imagen	de	un	manuscrito	reemplazó	su	cara.

No	es	posible	saltar	de	un	sillón	reclinable,	pero	Tom	lo	intentó	de	todas	formas.
Corrió	a	CLIODEINOS,	insertó	el	teléfono	en	su	puerto	y	el	manuscrito	apareció	en
una	 ampliación	 más	 legible	 en	 el	 monitor.	 La	 letra	 era	 del	 siglo	 XIV.	 El	 latín	 era
horrible:	Cicerón	se	hubiese	echado	a	llorar.

—Usé	el	Soundex	para	buscar	variantes	gramaticales	—explicó	Judy	mientras	él
repasaba	el	documento—.	Eso	obliga	a	dar	un	rodeo	más	amplio,	naturalmente,	y	se
tarda	más	en	sortear	la…	la…

—La	Krempel.	La	basura.	¿Qué	estoy	mirando?
—Una	bula	de	1377	contra	la	Hermandad	del	Libre	Espíritu.	Parece	que	el	nuevo

nombre	de	Oberhochwald	no	fue	originalmente	Eifelheim,	sino…
—Teufelheim.	 —Tom	 se	 le	 había	 adelantado	 y	 su	 dedo	 tocaba	 levemente	 la

pantalla	 donde	 aparecía	 el	 nombre:	 «Hogar	 del	 Diablo».	 Se	 mordió	 el	 nudillo	 del
pulgar	 mientras	 reflexionaba.	 ¿Qué	 tipo	 de	 gente	 había	 vivido	 allí	 para	 haberse
ganado	que	sus	vecinos	pusieran	al	pueblo	semejante	nombre?

—«Renunciad	a	 las	obras	de	Satán	—leyó	en	voz	alta—.	El	pastor	Dietrich	fue
puesto	a	prueba	y	no	dio	la	talla.	Dadla	vosotros,	enfermos	de	herejía	y	hechicería».
Etcétera,	etcétera.	—Tom	se	acomodó	en	su	silla—.	El	escritor	no	demuestra	mucho
aprecio	 por	 nuestro	 amigo	 Dietrich.	 Me	 pregunto	 qué	 cosa	 hizo	 que	 fuese	 tan
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terrible…,	además	de	engañar	a	ese	orfebre	del	cobre.
Pasó	el	archivo	al	disco	y	el	rostro	de	Judy	volvió	a	aparecer	en	la	pantalla.
—La	conexión	me	pareció	clara	—dijo	ella.
—Sí.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 mencionar	 a	 Dietrich	 en	 la	 siguiente	 frase,	 a	 menos	 que

Teufelheim	 fuera	Oberhochwald?	Aunque…	—Se	 frotó	 la	 oreja	 con	 el	 dedo—.	En
toda	Suabia	supongo	que	podría	haber	dos	Dietrich.

—El	 doctor	 Wegner,	 del	 Departamento	 de	 Lengua,	 dice	 que	 la	 evolución	 de
«Teufelheim»	a	«Eifelheim»	es	lingüísticamente	natural.

—Ja,	wenn	man	Teufel	spricht,	kommt	er.
Tom	 recuperó	 el	mapa	de	 la	 zona	 en	otra	 ventana	y	 cliqueó	dos	veces	 sobre	 el

icono	de	la	aldea	para	poder	añadir	 la	última	glosa	al	nombre.	El	mapa	describía	la
topografía,	con	las	formaciones	en	relieve	sombreado.	La	aldea	se	encontraba	en	un
recodo	del	Feldberg	junto	a	un	profundo	barranco	que	conducía	al	Höllental.	¿Y	qué
mejor	ruta	podría	haber	para	el	Hogar	del	Diablo	que	a	través	del	valle	del	Infierno?
En	 el	 extremo	 inferior	 del	 valle	 del	 Infierno	 se	 encontraba	 nada	 menos	 que
Himmelreich,	 el	 «Reino	 del	Cielo».	 Era	 una	 especie	 de	 nomenclatura	 a	 la	 inversa,
con	el	diablo	en	la	cima	de	la	montaña	y	el	cielo	abajo.

Tom	guardó	la	nueva	información,	pero	con	una	ligera	sensación	de	desánimo	o
tal	vez	de	leve	resaca.

—Seguimos	 sin	 saber	 por	 qué	 fue	 abandonado	 el	 lugar,	 pero	 supongo	 que	 nos
hemos	acercado	un	paso.

—Pero	sí	que	lo	sabemos	—le	dijo	Judy—.	Demonios.	«El	Hogar	del	Diablo».
Tom	no	estaba	convencido.
—No	—dijo—.	Es	un	lugar	más	de	la	Selva	Negra	que	tiene	el	nombre	del	diablo.

Como	 Teufelsmühle,	 cerca	 de	 Staufenberg,	 o	 el	 Púlpito	 del	 Diablo…	 Hay	 dos
Púlpitos	del	Diablo,	uno	en	Baden-Baden	y	el	otro	en	Kniebis.	Además	del	valle	del
Infierno	y	el	valle	Embrujado	y…

—¿Pero	 leíste	 la	 descripción	 de	 los	 diablos	 que	 ese	 tal	Dietrich	 supuestamente
conjuraba?

No	 lo	 había	 hecho,	 pero	 recuperó	 el	 archivo	 y	 esta	 vez	 leyó	 más	 allá	 del
comentario	del	nombre.

—Unos	 feos	 hijos	 de	 puta,	 ¿no?	 —dijo	 cuando	 encontró	 el	 párrafo—.	 Ojos
amarillos	 y	 saltones.	 Encantamientos	 incomprensibles.	 Hombres	 que	 se	 vuelven
locos.	«Bailaban	desnudos,	pero	no	tenían	ningún	atributo	masculino».	—La	calidad
de	 color	 del	 monitor,	 advirtió,	 era	 lo	 bastante	 buena	 para	 que	 viera	 que	 Judy	 se
ruborizaba—.	Supongo	que	los	demonios	no	ganaron	nunca	un	concurso	de	belleza.

—También	volaban.	Eso	debe	de	ser	lo	que	dio	origen	a	esas	historias	sobre	los
krenkl.

—¿Unas	cuantas	frases	en	una	bula?	No,	el	escritor	estaba	repitiendo	una	historia
que	 ya	 circulaba.	 Esperaba	 que	 sus	 lectores	 supieran	 a	 qué	 se	 refería,	 igual	 que
esperaba	que	supieran	quién	era	el	«pastor	Dietrich».	Me	pregunto	si	krenkl	viene	de
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Kränklein…	En	el	sur	de	Alemania	el	sufijo	«-lein»	se	transforma	en	«-l».
—Yo	pensaba…
—¿Qué?
—Bueno,	las	descripciones	de	los	demonios	son	tan	detalladas,	tan	vividas…	Su

aspecto.	Incluso	la	forma	en	que	se	comportaron	los	aldeanos.	Algunos	«se	salvaron
junto	con	sus	almas».	Otros	«entablaron	amistad	con	los	demonios	y	los	recibieron	en
sus	propias	casas».

Tom	 rechazó	 su	 sugerencia	 incluso	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 hacer	 acopio	 de
valor	para	expresarla.

—Todo	lo	que	hace	falta	es	un	poco	de	imaginación	y	una	pizca	de	histeria.	Los
medievales	 creían	 en	 bestias	 míticas.	 Oían	 vagas	 historias	 de	 rinocerontes	 e
imaginaban	unicornios.	Los	jinetes	de	las	estepas	se	convertían	en	centauros.	Tenían
Kobolds	 y	 enanos	 y…	Vi	 un	dibujo	 en	 un	 libro	 de	 rezos,	 en	 la	Galería	Walters	 de
Baltimore,	 que	 mostraba	 dos	 extrañas	 criaturas	 (una	 parecida	 a	 un	 ciervo,	 la	 otra
parecida	 a	 un	 gato),	 caminando	 erguidas	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 llevando	 entre
ambas	 un	 ataúd	 con	 un	 paño	 mortuorio.	 Y	 hay	 un	 fresco	 en	 la	 cripta	 de	 la
Franziskanerkirche	 de	Friburgo	que	muestra	 saltamontes	 gigantescos	 sentados	 a	 un
banquete,	 probablemente	 una	 metáfora	 del	 modo	 en	 que	 las	 langostas	 podían
consumir	cosechas	enteras.	Y	en	un	dintel	tallado	en	los	Cloisters	de	Nueva	York	se
ve…

—¡De	acuerdo!
La	vehemencia	de	su	voz	lo	sorprendió.
—No	estamos	en	la	Edad	Media	—dijo	él	en	voz	baja	después	de	un	momento—.

Siempre	hay	una	explicación	natural	para	hechos	«sobrenaturales».

Después,	Tom	se	quedó	ante	el	PC,	pellizcándose	el	labio.	Si	las	visiones	extrañas
hubieran	sido	el	motivo	del	tabú,	habría	habido	Teufelheims	por	toda	la	zona	del	Rin.

El	 colapso	 medieval	 había	 engendrado	 suficientes	 horrores	 para	 despoblar	 mil
Eifelheims.	 Hubo	 canibalismo	 tras	 las	 hambrunas	 de	 1317	 y	 1318,	 cuando	 las
cosechas	se	perdieron	por	las	lluvias	incesantes.	«Los	niños	no	estaban	a	salvo	de	sus
padres»,	 había	 escrito	 un	 cronista.	 Pero	 por	 eso	 no	 había	 desaparecido	 ninguna
población.	Había	bandas	de	campesinos	por	 todas	partes,	abrazando	la	pobreza	y	el
amor	 libre,	 saqueando	 mansiones	 y	 monasterios	 y	 ahorcando	 judíos	 para	 hacerse
notar.	Pero	los	que	huyeron	regresaron	pronto,	incluso	los	judíos.	Un	siglo	de	guerra
y	bandidaje	en	Francia	destruyó	 la	mística	del	caballero,	el	 torneo,	el	 trovador	y	el
amor	cortés.	El	cinismo	y	la	desesperación	sustituyeron	la	esperanza	y	la	expectación.
Brujería	 y	 herejía,	 flagelantes	 y	 peste.	 El	 macabro	 culto	 a	 la	 muerte,	 con	 sus
esqueletos	 danzantes.	 Un	 nuevo	 orden	 mundial	 tan	 cerrado,	 tan	 paranoico,	 tan
represivo,	 tan	aturdido	por	 la	 falta	de	 significado	que	 la	gente	olvidó	por	completo
que	había	habido	un	mundo	distinto	y	más	abierto	antes.

Entre	 aquellas	 ruinas,	 ¿por	 qué	 solamente	 Eifelheim	 había	 continuado	 siendo
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anatema?
Sacó	la	carpeta	del	proyecto	y	la	llevó	a	la	mesa	de	la	cocina,	donde	extendió	las

hojas,	 escrutando	 cada	 una	 como	 si	 pudiera	 extraer	 respuestas	 por	 pura	 fuerza	 de
concentración:	archivos	señoriales	de	vasallos	de	los	condes	de	Baden	y	los	primeros
duques	 de	 Zähringen;	 la	 memoire	 del	 caballero;	 el	 tratado	 religioso	 del	 «mundo
interior»	 con	 su	 capitular	 torpemente	 iluminada;	 aprobaciones	 señoriales	 de
matrimonios	 y	 vocaciones,	 de	 multas	 y	 concesiones;	 enfeudaciones	 relativas	 a
Oberhochwald	y	levas	feudales	sobre	su	caballero;	el	recorte	de	periódico	que	Anton
le	había	enviado;	una	oración	extática	citando	«ocho	caminos	secretos	para	dejar	esta
tierra	 de	 pesares»	 y	 atribuida	 de	 tercera	mano	 a	 «san	 Johan	 de	Oberhochwald»;	 la
carta	episcopal	dirigida	al	pastor	Dietrich.

Estaban	también	las	habituales	crónicas	monásticas	(de	Friburgo,	San	Pedro,	San
Blasien	y	otras	partes)	de	cosechas,	ferias,	chismes,	actos	nobles.	Un	caso	concreto,
un	rayo	caído	en	agosto	de	1348,	había	incendiado	varias	hectáreas	de	bosque	(y	unas
cuantas	mentes	supersticiosas).	La	peste	avanzaba	por	entonces	hacia	el	norte	desde
la	costa,	y	el	 rayo	 se	había	 interpretado	más	 tarde	como	 la	venida	de	Lucifer.	 (¿Se
había	quemado	 la	 aldea?	No,	 el	 documento	Moriuntur	 y	 el	 asunto	del	herrero	eran
posteriores).

Las	piezas	y	fragmentos	se	acumulaban	para	formar	una	imagen	más	amplia,	o	al
menos	 un	 boceto.	 La	mansión	 de	Oberhochwald	 era	 una	 de	 las	 dos	 que	 poseía	 su
caballero	(la	otra	la	tenía	en	prenda	el	duque	austríaco).	El	último	caballero	poseedor
del	 feudo	 se	 llamaba	Manfred,	 y	 su	 padre	 se	 había	 llamado	Ugo.	 El	 pastor,	 en	 la
época	 de	 la	 caída	 de	 la	 aldea,	 se	 llamaba	 Dietrich,	 y	 puede	 que	 fuera	 el	 doctor
seclusus	 mencionado	 por	 Ockham	 y	 que	 había	 escrito	 el	 compendium	 de	 la
Bibliothèque.	Había	una	curandera	 llamada	Theresia	 (la	 imaginaba	como	una	bruja
de	 cabellos	 grises	 y	 un	 rostro	 tan	 accidentado	 como	 la	 propia	 Selva	 Negra),	 un
granjero	 llamado	 Fritz,	 un	 herrero	 llamado	 Lorenz	 y	 unos	 cuantos	 otros	 cuyos
nombres	habían	aparecido	en	aquella	tesis	doctoral.	Retirar	una	capa	de	cebolla	más
en	la	investigación,	localizar	los	originales	que	el	candidato	a	doctor	había	utilizado,
y	era	probable	que	aparecieran	aún	más	nombres.

«Casi	podría	escribir	una	historia	completa	de	esta	aldea»,	pensó.	Los	registros	de
las	 cosechas	 y	 los	 impuestos	 le	 permitirían	 calcular	 el	 crecimiento	 económico	 y
demográfico.	 Los	 archivos	 del	 feudo	 mostraban	 cómo	 encajaba	 en	 la	 estructura
feudal	 local.	 La	memoire	 del	 caballero	 y	 la	 carta	 del	 obispo	 incluso	 le	 permitían
atisbar	la	vida	intelectual	de	la	población.

De	hecho,	advirtió	de	mal	humor,	 lo	único	que	faltaba	en	la	historia	de	la	aldea
era	lo	único	que	hacía	que	mereciera	la	pena	escribirla:	por	qué	había	desaparecido	de
manera	tan	brusca	y	absoluta.

«¿Y	si	no	está	aquí?»,	se	preguntó.	¿Y	si	el	documento	clave	se	había	perdido?
Quemado	 en	 las	 luchas	 entre	 Mercy	 y	 los	 bernardinos	 en	 las	 postrimerías	 de	 la
Guerra	de	los	Treinta	Años;	o	durante	la	retirada	de	Moreau	por	el	valle	del	Infierno;
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o	 en	 las	 campañas	 de	 Luis	 o	 Napoleón	 o	 una	 docena	 de	 otros	 engreídos
conquistadores.	Comido	por	los	ratones	o	el	moho,	consumido	por	el	fuego	o	la	lluvia
o	las	inundaciones,	destruido	por	falta	de	cuidado.

¿Y	si	nunca	había	sido	escrito?
—Tom,	¿qué	pasa?	Estás	pálido.
Él	alzó	la	cabeza.	Sharon	se	encontraba	en	la	puerta	de	la	cocina,	con	una	taza	de

infusión	en	la	mano.	El	olor	de	manzanilla	se	extendió	por	la	habitación.
—Nada	—respondió.	Pero	tuvo	la	súbita	y	terrible	sensación	de	que	ya	tenía	una

pieza	clave	de	información	en	sus	manos;	que	la	había	leído	varías	veces	ya	y	que	no
había	significado	nada	para	él.

Y	así	entré	yo	en	esta	historia,	aunque	al	principio	solo	de	manera	anecdótica.
Seguía	 impartiendo	 todavía	 clases	 en	 Albert-Louis	 y	 Tom	 me	 envió	 un	 e-mail
pidiéndome	que	buscara	 los	archivos	 señoriales	de	Oberhochwald.	Se	 suponía	que
estaban	 en	 la	 colección	 de	 nuestra	 universidad.	 Respondí	 preguntando	 si	 era	 una
suposición	suya,	una	suposición	fundada	o	una	simple	suposición.	Y	Tom	respondió
«LOL?»	porque	no	entendió	el	chiste.	Me	hizo	 llegar	una	 lista	de	palabras	clave	y
una	 solicitud	 para	 investigar	 nuestros	 manuscritos	 e	 incunables	 en	 busca	 de
referencias	a	Oberhochwald,	cosa	que	supongo	fue	un	justo	castigo	por	mi	intento	de
bromear.	 La	 teoría	 de	 la	 suposición	 no	 es	 muy	 divertida,	 sobre	 todo	 porque	 no
sabemos	 qué	 querían	 decir	 con	 ella	 realmente.	 Usaban	 las	 mismas	 palabras	 que
nosotros	 («movimiento»,	 «intuición»,	 «realismo»,	 «natural»,	 «oculto»)	 pero	 cuyo
significado	 a	 menudo	 difiere	 del	 que	 nosotros	 le	 damos.	 De	 todos	 modos	 prometí
echar	un	vistazo	lo	mejor	que	pudiera	y,	una	semana	más	tarde,	le	envié	lo	poco	que
había	encontrado.
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XI

NOVIEMBRE	DE	1348
La	celebración.

Los	krenken	venían	a	la	aldea.
El	anuncio	le	sentó	a	Dietrich	como	un	golpe	en	el	estómago.	Se	sujetó	a	la	brida

del	 caballo	 de	 Eugen	 para	 no	 tambalearse.	 Pretendían	 tomar	 el	 poblado.	 Dada	 la
cólera	krenk,	no	podía	ser	otra	cosa.	Pero	¿por	qué,	después	de	meses	de	ocultarse?
Miró	al	Junker,	que	tenía	el	rostro	tan	blanco	como	el	suelo.	El	muchacho	lo	sabía.

—El	Herr	ha	enviado	hombres	escogidos	para	enfrentarse	a	ellos,	supongo.
Eugen	tragó	saliva.
—Eso	les	han	dicho.	Resistirán.
Dios	concedió	a	Dietrich	una	visión	de	los	hechos	venideros.	Los	vio	desplegarse

con	horrible	claridad	como	si	ya	se	hubieran	cumplido:	factum	est.	Sombrías	filas	de
extrañas	 criaturas	 lanzan	 balas	 con	 sus	pots-de-fer,	 encienden	 su	 pasta	 de	 truenos.
Los	hombres	son	perforados,	destrozados.	Los	krenken	saltan	al	aire	para	golpear	a
los	hombres	desde	arriba.

Los	 hombres	 de	Max	 gritan	 aterrorizados.	 Pero	 son	 hombres	 que	 responden	 al
miedo	 golpeando.	 Puede	 que	 los	 krenken	 tengan	 armas	mágicas,	 pero	 un	 golpe	 de
espada	los	corta	tan	fácilmente	como	a	un	hombre.	Y	cuando	los	asustados	hombres
lo	 ven,	 caen	 sobre	 los	 supervivientes	 con	 una	 furia	 más	 mortífera,	 pues	 nace	 del
miedo;	 golpean	 y	 cortan	 en	 pedazos	 a	 las	 criaturas	 que	 él	 había	 llamado	 Hans,
Gschert	y	Kratzer.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 resultado	 de	 la	 batalla,	 morirían	 demasiados	 para	 que	 los
restantes	vivieran.	No	habría	cuartel.	No	quedaría	ningún	hombre	en	pie.	O	ningún
krenken.

Pero	si	los	krenken	eran	solo	bestias	que	hablaban,	¿qué	importaba?	Uno	mata	a
la	bestia	que	lo	ataca	y	así	pone	fin	a	su	ansiedad.

Y	sin	embargo…
Hans	 había	 volado	 a	 través	 de	 una	 lluvia	 de	 flechas	 y	 se	 había	 enfrentado	 al

castigo	de	Gschert	por	 rescatar	 a	Dietrich	de	Burg	Falkenstein.	Fuera	 cual	 fuese	 la
fría	 razón	 krenk	 que	 lo	 había	 impulsado,	 merecía	 más	 que	 una	 espada	 como
respuesta.	No	se	mata	a	un	perro	que	te	ha	ayudado,	por	muy	ferozmente	que	ladre
luego.

Dietrich	vio	de	pronto	el	mundo	a	 través	de	ojos	krenken:	perdidos,	 lejos	de	su
hogar,	 vecinos	 de	 desconocidos	 ominosos	 capaces	 de	matar	 a	 sus	 señores,	 un	 acto
incomprensible,	 incluso	 bestial	 para	 ellos.	 Para	 Hans,	 Dietrich	 era	 la	 Bestia	 que
Hablaba.

Dietrich	jadeó	y	agarró	las	riendas	de	Eugen.
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—Rápido.	 Ve	 con	 Manfred.	 Dile:	 «Ellos	 son	 tus	 vasallos».	 Lo	 entenderá.	 Me
reuniré	con	él	en	el	puente	del	molino.	¡Vamos!

Los	aldeanos	charlaban.	Algunos	habían	oído	mencionar	a	los	leprosos	y	Volkmar
dijo	que	traerían	la	enfermedad	al	poblado.	Oliver	exclamó	que	él	solo	los	expulsaría
si	era	necesario.	Theresia	respondió	que	había	que	recibirlos	y	cuidarlos,	Hildegarde
Müller,	 la	 única	 que	 comprendió	 lo	 que	 venía	 por	 el	 camino	 del	 valle	 del	 Oso,
permaneció	inmóvil,	cubriéndose	la	boca	abierta	con	una	mano.

Dietrich	 corrió	 a	 la	 iglesia,	 tomó	un	 crucifijo	y	un	hisopo	y	 llamó	a	 la	 criatura
Hans	por	el	arnés	de	cabeza.

—Volved	atrás	—suplicó—.	Todavía	hay	tiempo.	—Se	echó	una	estola	al	cuello
—.	¿Qué	queréis?

—Escapar	 de	 este	 frío	 aturdidor	 —respondió	 el	 krenk—.	 Los…	 fuegos…	 de
nuestra	nave	no	arderán	hasta	que	hayamos	reparado	las…	las	fuentes	del	fuego.

Los	krenken	podrían	haberse	pasado	el	verano	construyendo	cabañas	en	vez	de
coleccionando	flores	y	mariposas.	Pero	hacérselo	ver	ya	era	inútil.

—Max	trae	soldados	para	haceros	volver.
—Huirán.	Gschert	 tiene	una	frase	en	la	cabeza.	Nuestras	armas	y	nuestra	forma

los	harán	huir	 y	por	 eso	 tomaremos	vuestros	 fuegos	para	nosotros	y	no	 sentiremos
este	frío.

Dietrich	 pensó	 en	 las	 gárgolas	 y	 monstruos	 que	 adornaban	 las	 paredes	 de	 la
iglesia.

—Puede	que	asustéis	a	esos	hombres,	pero	no	huirán.	Pereceréis.
—Entonces,	igualmente,	dejaremos	de	sentir	el	frío.
Dietrich	corría	ya	colina	de	 la	 iglesia	abajo,	con	una	capa	de	 invierno	sobre	 los

hombros.
—Puede	 haber	 aún	 otro	 día.	 Dile	 a	 Gschert	 que	 alce	 un	 estandarte	 blanco	 y,

cuando	Max	se	os	enfrente,	tended	las	manos	vacías.	Me	reuniré	con	vosotros	en	el
puente	de	madera.

Y	así,	la	temblorosa	banda	de	dos	docenas	de	krenken	envueltos	en	la	mezcla	de
atuendos	 que	 habían	 podido	 reunir	 y	 escoltados	 por	 los	 temblorosos	 y	 asombrados
soldados	de	Max	se	acercaron	al	señor	de	Hochwald.	Herr	Gschert,	espléndido	con
una	saya	roja	y	pantalones,	y	con	un	chaleco	amarillo	demasiado	fino	para	el	clima,
dio	un	paso	adelante	y,	a	una	indicación	de	Dietrich,	se	postró	sobre	una	rodilla	con
las	manos	temblequeantes	por	delante.	Manfred,	después	de	una	levísima	vacilación,
rodeó	 esas	 manos	 con	 las	 suyas	 propias,	 anunciando	 a	 todos	 los	 que	 se	 habían
atrevido	a	acercarse:

—Declaramos	 a	 este…	 hombre…	 nuestro	 vasallo,	 para	 que	 tenga	 en	 feudo	 el
Bosque	Grande	y	produzca	para	Nos	carbón	y	pólvora	para	los	pots-de-fer	y	enseñe	a
nuestros	hombres	las	artes	de	su	tierra	extranjera.	A	cambio,	Nos	le	garantizamos	a	él
y	a	su	gente	comida	y	refugio,	ropa	y	calor,	y	 la	protección	de	nuestro	fuerte	brazo
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derecho.
Y	 tras	 esto,	 desenvainó	 su	 larga	 espada	y	 la	 alzó	 ante	 él,	 el	 pomo	hacia	 arriba,

para	que	semejara	una	cruz.
—Esto	lo	juramos	ante	Dios	y	la	familia	de	Hof	Hochwald.
Entonces	 Dietrich	 bendijo	 a	 los	 reunidos	 y	 los	 roció	 con	 el	 hisopo	 de	 mango

dorado.	Los	aldeanos	alcanzados	por	el	agua	se	persignaron,	mirando	a	los	monstruos
con	los	ojos	muy	abiertos.	Algunos	de	los	krenken,	al	advertir	el	gesto,	lo	repitieron,
entre	murmullos	de	aprecio	de	la	multitud.	Dietrich	bendijo	a	Dios	por	impulsar	a	los
krenken	a	imitar	sin	pensar.

Entregó	el	crucifijo	procesional	a	Johann	von	Sterne.
—Guíanos	despacio	a	la	iglesia	—le	dijo—,	pero	sin	pausas.
Y	todos	partieron	del	puente	y	atravesaron	la	aldea	en	dirección	a	la	colina	de	la

iglesia.	Dietrich	siguió	la	cruz	y	Manfred	y	Gschert	lo	siguieron	a	él.
—Que	el	Señor	nos	ayude	—susurró	Manfred	para	que	solo	Dietrich	lo	oyera.
El	 corazón	 humano	 encuentra	 consuelo	 en	 las	 ceremonias.	 Las	 palabras

improvisadas	de	Manfred,	el	humilde	gesto	de	Gschert,	 la	bendición	de	Dietrich,	 la
procesión	y	la	cruz	templaron	el	temor	de	los	corazones	de	la	gente,	de	modo	que,	en
su	mayor	parte,	los	krenken	fueron	recibidos	con	un	silencio	de	desconcierto	y	bocas
abiertas.	 Los	 hombres	 agarraban	 los	 pomos	 de	 las	 espadas	 o	 los	 mangos	 de	 los
cuchillos,	o	caían	de	rodillas	en	la	nieve,	pero	nadie	se	atrevió	a	contradecir	lo	que	el
señor	y	el	pastor	 tan	claramente	habían	ordenado.	Unos	cuantos	gritos	 taladraron	el
aire	frío	y	quieto,	y	algunos	chapotearon	torpemente	por	la	nieve	en	una	parodia	de
huida.	Las	puertas	se	cerraron.	Se	corrieron	los	cerrojos.

«Muchos	más	huirían	si	fuera	más	sencillo	hacerlo»,	pensó	Dietrich,	y	rezó	para
que	 hubiera	 nieve.	 «¡Bloquea	 las	 carreteras;	 ahoga	 los	 senderos;	mantén	 contenida
esta	monstruosa	llegada	en	Hochwald!».

Cuando	 los	krenken	vieron	 la	«catedral	de	madera»,	chirriaron	y	señalaron	y	se
detuvieron	 para	 sacar	 aparatos	 fotografik	 para	 capturar	 imágenes	 de	 las	 tallas.	 La
procesión	se	detuvo	ante	las	puertas.

—¡Temen	entrar!	—gritó	alguien.
—¡Demonios!	—exclamó	otro.
Manfred	se	volvió	con	la	mano	en	la	espada.
—Mételos	dentro,	rápido	—le	dijo	a	Dietrich.
Mientras	Dietrich	introducía	a	los	krenken	en	la	iglesia,	le	dijo	a	Hans:
—Cuando	vean	una	lámpara	roja,	tienen	que	arrodillarse	ante	ella.	¿Comprendes?

Díselo.
La	estratagema	funcionó.	Los	aldeanos	se	tranquilizaron	una	vez	más	cuando	las

criaturas	entraron	y	rindieron	obediencia	a	la	Verdadera	Presencia.	Dietrich	se	atrevió
a	relajarse	un	poco.

Hans,	portando	la	cruz,	se	detuvo	junto	a	él.
—Se	lo	he	explicado	—dijo	por	el	mikrophone—.	Cuando	tu	gran	señor	del	cielo
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vuelva,	puede	que	nos	salvemos.	¿Sabes	cuándo	sucederá	eso?
—No	se	sabe	el	día	ni	la	hora.
—Que	sea	pronto	—dijo	Hans—.	Que	sea	pronto.
Dietrich,	sorprendido	por	el	evidente	fervor,	solo	pudo	estar	de	acuerdo.

Cuando	 aldeanos	 y	 krenken	 por	 igual	 abarrotaron	 la	 iglesia,	 Dietrich	 subió	 al
púlpito	y	contó	 todo	 lo	que	había	sucedido	desde	el	Día	de	San	Sixto.	Describió	 la
situación	de	los	forasteros	en	los	términos	más	piadosos,	e	hizo	que	los	niños	krenken
se	presentaran	ante	 la	congregación	con	sus	madres	 tras	ellos.	Hildegarde	Müller	y
Max	Schweitzer	dieron	fe	de	las	heridas	y	las	pérdidas	de	vidas	que	habían	afligido	a
las	criaturas	y	describieron	cómo	habían	ayudado	a	colocar	a	sus	muertos	en	criptas
especiales	a	bordo	de	su	navío.

—Cuando	 los	 rocié	 con	 agua	 bendita	 en	 el	 puente	—concluyó	 Dietrich—,	 no
mostraron	ninguna	incomodidad.	Por	tanto,	no	pueden	ser	demonios.

Los	habitantes	de	Hochwald	se	agitaron	y	se	miraron.
—¿Son	turcos?	—preguntó	entonces	Gregor.
Dietrich	casi	se	echó	a	reír.
—No,	Gregor.	Son	de	una	tierra	mucho	más	lejana.
Joachim	se	abrió	paso.
—¡No!	—exclamó	para	que	todos	lo	oyeran—.	Son	verdaderos	demonios.	Basta

una	 mirada	 para	 convencernos.	 Su	 venida	 es	 una	 gran	 prueba…	 ¡Y	 de	 cómo
respondamos	puede	depender	la	salvación	de	nuestras	almas!

Dietrich	se	agarró	a	 la	barandilla	del	púlpito	y	Manfred,	que	ocupaba	la	sedalia
normalmente	reservada	para	el	celebrante,	rugió:

—He	aceptado	a	este	señor	krenk	como	mi	vasallo.	¿Osas	contradecirme?
Pero	si	Joachim	se	enteró,	no	hizo	caso,	sino	que	se	dirigió	a	la	familia.
—¡Acordaos	de	Job	y	de	cómo	Dios	puso	a	prueba	su	fe	enviando	demonios	para

atormentarlo!	 —les	 dijo—.	 ¡Acordaos	 de	 cómo	 Dios	 mismo,	 revestido	 de	 carne,
sufrió	todas	las	aflicciones	humanas,	incluso	la	muerte!	¿No	podría	él	entonces	afligir
a	 los	demonios	como	afligió	a	Job	e	 incluso	a	su	Hijo?	¿Nos	atrevemos	a	asociar	a
Dios	con	la	necesidad	y	decir	que	esta	obra	no	puede	ser	suya?	¡No!	Dios	ha	deseado
que	estos	demonios	sufran	las	aflicciones	de	la	carne.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	¿por
qué?	¿Por	qué?	—continuó,	como	si	reflexionara	en	voz	alta,	para	que	la	silenciosa
asamblea	lo	escuchara—.	No	hace	nada	sin	un	propósito,	aunque	su	propósito	pueda
resultarnos	un	misterio.	Se	hizo	carne	para	salvarnos	del	pecado.	Hizo	carne	a	estos
demonios	 para	 salvarlos	 a	 ellos	 del	 pecado.	 Si	 los	 ángeles	 caen,	 entonces	 los
demonios	pueden	alzarse.	¡Y	nosotros	vamos	a	ser	los	instrumentosde	su	salvación!
Ved	cómo	han	sufrido	por	voluntad	de	Dios…	¡y	apiadaos	de	ellos!	—Dietrich,	que
había	 estado	 conteniendo	 la	 respiración,	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 asombro.
Manfred	 apartó	 la	 mano	 de	 la	 espada—.	 Mostrad	 a	 estos	 seres	 lo	 que	 es	 ser	 un
cristiano	—continuó	Joachim—.	Dadles	la	bienvenida	a	vuestros	hogares,	pues	tienen
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frío.	Dadles	pan,	pues	tienen	hambre.	Consoladlos,	pues	están	lejos	de	sus	casas.	Así,
inspirados	por	nuestro	ejemplo,	 se	arrepentirán	y	 serán	 salvados.	Recordad	 la	Gran
Súplica:	Señor,	¿cuándo	te	vimos	hambriento?	¿Cuándo	te	vimos	desnudo?	¿Cuándo?
¡En	 nuestro	 prójimo!	 ¿Y	 quién	 es	 nuestro	 prójimo?	 ¡Cualquiera	 que	 se	 cruce	 en
nuestro	camino!	—Señaló	directamente	con	el	dedo	a	la	masa	de	impasibles	krenken
que	estaban	de	pie	junto	al	atrio—.	Prisioneros	de	la	carne,	no	pueden	mostrar	ningún
poder	 demoníaco.	 Cristo	 es	 todopoderoso.	 La	 bondad	 de	 Cristo	 es	 omnipotente.
Triunfa	 sobre	 todas	 las	 cosas	 malvadas,	 triunfa	 sobre	 males	 tan	 antiguos	 como
Lucifer.	¡Ahora	veremos	que	triunfará	sobre	el	infierno	mismo!

La	congregación	jadeó,	e	incluso	Dietrich	sintió	un	escalofrío.	Joachim	continuó
predicando,	pero	Dietrich	ya	no	escuchaba.	En	cambio,	advirtió	el	embeleso	de	 los
aldeanos;	oyó	los	cliqueos	de	Hans	y	unos	cuantos	más	que	repetían	la	traducción	de
la	cabeza	parlante.	Dietrich	no	estaba	seguro	ni	de	la	lógica	ni	de	la	ortodoxia	de	las
palabras	del	monje,	pero	no	podía	negar	su	efectividad.

Cuando	 Joachim	 terminó	 (o	 tal	 vez	 solo	 cuando	 hizo	 una	 pausa),	 Manfred	 se
levantó	y	anunció	para	aquellos	que	no	habían	estado	en	el	puente	que	el	líder	krenk
era	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 el	 barón	Grosswald	y	que	 se	 alojaría,	 junto	 con	 sus
ministeriales,	como	invitado	del	Hof.	El	resto	de	los	extranjeros	serían	alojados	como
su	consejo	determinara.

Esta	perspectiva	causó	mucha	inquietud,	hasta	que	Klaus	dio	un	paso	al	frente	y,
con	las	manos	en	las	caderas,	invitó	al	Maier	de	los	peregrinos	a	alojarse	con	él.	La
oferta	sobresaltó	a	Dietrich,	pero	supuso	que,	puesto	que	su	esposa	había	atendido	a
los	heridos,	no	podía	parecer	menos	hospitalario.	Después	de	esto,	algunos	abrieron
sus	casas	mientras	que	otros	murmuraban:

—¡Mejor	tú	que	yo!
Manfred	aconsejó	a	los	krenken	sobre	su	cólera.
—Comprendo	que	vuestro	código	de	honor	exige	castigos	corporales	inmediatos.

Bien.	Otras	tierras,	otras	costumbres.	Pero	no	debéis	tratar	así	a	mi	gente.	La	justicia
es	solo	mía	y	transgredirla	es	manchar	mi	honor.	Si	alguno	de	vosotros	transgrede	las
leyes	 y	 costumbres	 del	 feudo,	 deberá	 responder	 ante	mi	 corte	 cuando	 se	 reúna	 en
primavera.	Por	lo	demás,	el	barón	Grosswald	impartirá	justicia	menor	entre	vosotros
según	vuestros	usos.	Mientras	 tanto,	 queremos	heraldos	que	 lleven	 esos	 arneses	de
cabeza	que	los	krenken	puedan	proporcionar,	para	que	cuando	exista	la	necesidad	de
hablar	unos	con	otros	el	heraldo	más	cercano	pueda	traducir.

En	el	 silencio	que	 se	produjo	 tras	 estos	 anuncios,	 Joachim	empezó	a	 cantar,	 en
voz	baja	al	principio	y	después	con	más	fuerza,	alzando	la	cabeza	y	lanzando	palabras
a	las	vigas	y	crucetas,	como	transportado	por	algún	fuego	interno.	Dietrich	reconoció
el	himno,	Christus	factus	est	pro	nobis,	y	en	la	siguiente	estrofa	unió	su	propia	voz	en
duplum,	con	lo	que	Joachim	vaciló	antes	de	volver	a	recuperarse.	Dietrich	se	encargó
de	la	«voz	sostenida»,	o	tenor,	y	Joachim	de	la	alta,	y	sus	voces	sonaron	libremente	a
coro.	 Joachim	 a	 veces	 cantaba	 una	 docena	 de	 notas	 sobre	 una	 de	 Dietrich.	 Este
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advirtió	que	los	krenken	habían	silenciado	sus	chisporroteos	y	estaban	tan	inmóviles
como	 las	 estatuas	 en	 sus	 nichos.	Varios	 alzaron	 sus	mikrophonai	 para	 capturar	 los
sonidos.

Por	 fin	 las	dos	voces	 sonaron	al	unísono	en	el	«fa»	 final	del	quinto	modo,	y	 la
iglesia	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 el	 brusco	 «¡Amén!»	 de
Gregor	inició	un	coro	de	amenes.	Dietrich	bendijo	a	la	congregación.

—Que	 Dios	 haga	 prosperar	 esta	 empresa	 y	 refuerce	 nuestra	 resolución.	 Lo
pedimos	por	Nuestro	Señor	Jesucristo,	en	el	nombre	del	Padre	y	el	Hijo	y	el	Espíritu
Santo,	amén.

Entonces	rezó	en	silencio	para	que	la	concordia	milagrosamente	conseguida	por
el	inesperado	sermón	de	Joachim	no	se	desvaneciera	tras	segundas	reflexiones.

Cuando	más	tarde	Dietrich	llevó	a	Hans	y	Kratzer	a	la	rectoría,	se	encontró	con
que	 Joachim	 había	 encendido	 la	 chimenea	 de	 la	 habitación	 principal	 y	 estaba
colocando	 los	 troncos	 chisporroteantes	 con	 un	 atizador	 de	 hierro.	 Los	 dos	 krenken
lanzaron	 exclamaciones	 intraducibles	 por	 la	 cabeza	 parlante	 y	 entraron	 en	 la
habitación,	acercándose	a	las	llamas.	Joachim	dio	un	paso	atrás,	con	el	atizador	en	la
mano,	y	los	observó.

—Estos	van	a	ser	nuestros	huéspedes	—supuso.
—El	que	lleva	las	extrañas	pieles	se	llama	Kratzer,	porque	cuando	lo	conocí	usó

los	antebrazos	para	hacer	un	sonido	de	fricción.
—Y	 llamasteis	 a	 su	 señor	 Gschert	—dijo	 Joachim	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.

¿Sabe	que	eso	significa	«zafio»?	¿Quién	es	el	otro?	He	visto	esa	 ropa	antes,	en	 las
vigas	de	la	iglesia,	en	la	feriae	messis.

—¿Lo	viste	entonces…	y	no	dijiste	nada?
Joachim	se	encogió	de	hombros.
—Había	ayunado.	Podría	haber	sido	una	visión.
—Se	llama	Johann	von	Sterne.	Es	un	sirviente	que	se	ocupa	de	la	cabeza	parlante.
—Un	 sirviente	 y	 lo	 llamáis	 «von».	No	 esperaba	 sentido	 del	 humor	 por	 vuestra

parte,	 Dietrich.	 ¿Por	 qué	 lleva	 pantalones	 cortos	 y	 un	 jubón	 mientras	 el	 otro	 va
envuelto	en	pieles?

—Su	país	es	más	cálido	que	el	nuestro.	Llevan	los	brazos	y	las	piernas	desnudos
porque	 su	 habla	 a	 veces	 se	 sirve	 de	 la	 fricción	 de	 los	 brazos.	Y	 como	 su	 navío	 se
dirigía	a	tierras	igualmente	cálidas,	ni	los	peregrinos	ni	la	tripulación	llevaba	ropa	de
invierno.	Solo	la	gente	de	Kratzer,	que	había	planeado	explorar	un	país	desconocido,
la	llevaba.

Joachim	 golpeó	 el	 atizador	 contra	 la	 chimenea	 de	 piedra	 para	 desprender	 las
cenizas.

—Compartirá	las	pieles,	entonces	—dijo,	colgando	el	atizador	de	su	gancho.
—Nunca	se	le	ocurriría	—respondió	Hans	Krenk.	Tras	una	pausa,	añadió—:	Ni	a

mí.
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Dietrich	y	Joachim	fueron	a	preparar	las	camas	para	los	forasteros	en	el	edificio
exterior	de	la	cocina,	donde	el	horno	proporcionaría	más	calor.	Al	cruzar	el	camino
cubierto	de	nieve	entre	los	edificios,	Joachim	comentó:

—Cantasteis	bien	en	la	iglesia	hoy.	Es	difícil	dominar	el	Organum	purum.
—Aprendí	el	método	d'Arezzo	en	París.
Eso	había	consistido	en	memorizar	el	himno	Ut	queant	laxis	y	usar	las	primeras

sílabas	de	cada	verso	para	el	hexacorde:	do,	re,	mi,	fa,	sol,	la.
—Cantáis	como	un	monje	—dijo	Joachim—.	Me	preguntaba	si	alguna	vez	habéis

sido	tonsurado.
Dietrich	se	frotó	la	coronilla.
—Me	quedé	calvo	por	causas	comunes.
Joachim	se	echó	a	reír,	pero	tocó	a	Dietrich	en	el	brazo.
—No	tengáis	miedo.	Lo	conseguiremos.	Salvaremos	a	estos	demonios	por	Cristo.
—No	son	demonios.	Lo	verás	con	el	tiempo,	como	yo.
—No,	están	hundidos	en	el	mal.	El	filósofo	se	negó	a	compartir	sus	pieles	con	su

sirviente.	Los	 filósofos	 siempre	 tienen	 razones	 lógicas	 para	 evitar	 el	 bien…	y	 esas
razones	 siempre	 dependen	 de	 su	 ansia	 de	 bienes	materiales.	 Un	 hombre	 que	 tiene
poco	no	duda	en	compartirlo;	pero	el	hombre	que	tiene	mucho	lo	agarrará	con	dedos
moribundos.	Este	 aparato…	—Joachim	 acarició	 el	 cordón	 del	 arnés	 de	 cabeza	 que
llevaba	Dietrich—.	Explicadme	cómo	funciona.

Dietrich	no	lo	sabía,	pero	repitió	lo	que	le	habían	dicho	sobre	ondas	insensibles
del	aire,	«sentidas»	por	artilugios	que	había	 llamado	«sentidores»	o	antennae.	Pero
Joachim	se	echó	a	reír.

—Cuántas	veces	decís	que	no	debemos	imaginar	nuevas	entidades	para	explicar
una	 cosa	 cuando	 con	 las	 ya	 conocidas	 basta.	 Sin	 embargo,	 aceptáis	 que	 hay	 ondas
insensibles	en	el	aire.	Que	el	aparato	es	demoníaco	resulta	con	diferencia	la	hipótesis
más	sencilla,	sin	duda.

—Si	este	aparato	es	demoníaco,	no	me	ha	hecho	ningún	daño.
—Las	 artes	 diabólicas	 no	 pueden	 dañar	 a	 un	 buen	 cristiano,	 lo	 cual	 habla	 en

vuestro	 favor.	 He	 temido	 por	 vos,	 Dietrich.	 Vuestra	 fe	 es	 fría	 como	 la	 nieve	 y	 no
proporciona	ningún	calor.	La	verdadera	fe	es	un	fuego	que	da	vida…

—Si	con	eso	quieres	decir	que	no	grito	ni	lloro…
—No.	Habláis…	y	aunque	esas	palabras	son	siempre	adecuadas,	no	son	siempre

las	acertadas.	No	hay	alegría	en	vos,	solo	una	pena	largamente	olvidada.
—Ahí	está	el	granero	—dijo	Dietrich,	incómodo—.	Trae	la	paja	para	las	camas.
Joachim	vaciló.
—Pensaba	que	ibais	al	bosque	para	yacer	con	Hildegarde.	Creía	que	la	colonia	de

leprosos	 era	 un	 engaño.	 Creer	 eso	 fue	 pecar	 de	 juzgar	 a	 la	 ligera…	 y	 os	 suplico
perdón.

—Era	una	hipótesis	razonable.
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—¿Qué	tiene	que	ver	la	razón	con	eso?	Un	hombre	no	razona	para	meterse	en	la
cama	 de	 una	 mujerzuela.	—Frunció	 el	 ceño	 y	 sus	 gruesas	 cejas	 se	 unieron—.	 La
mujer	 es	 una	 puta,	 una	 tentadora.	 Si	 no	 ibais	 al	 bosque	 para	 acostaros	 con	 ella,	 es
seguro	que	ella	iba	al	bosque	para	estar	con	vos.

—No	la	juzgues	tampoco	a	ella	a	la	ligera.
—No	soy	ningún	filósofo	para	cuidar	las	palabras.	Es	mejor	llamar	a	las	cosas	por

su	nombre.	Los	hombres	como	vos	son	un	desafío	para	las	mujeres	como	ella.
—¿Hombres	como	yo…?
—Célibes.	¡Oh,	que	sabrosas	las	uvas	que	están	fuera	de	nuestro	alcance!	¡Cuánto

más	deseadas!	Dietrich,	no	me	habéis	concedido	el	perdón.
—Oh,	cierto.	Tomo	las	palabras	de	la	Oración	del	Señor.	Te	perdonaré	tal	como	tú

la	perdonas	a	ella.
La	sorpresa	deformó	los	rasgos	del	monje.
—¿De	qué	debo	perdonar	a	Hilde?
—De	tener	«tanta	delantera»	que	sueñas	con	ella	por	las	noches.
Joachim	se	quedó	blanco	y	los	músculos	de	su	mandíbula	se	tensaron.	Entonces

miró	la	nieve.
—Pienso	en	ellos,	en	lo	que	se	siente…,	lo	que	sentiría	teniéndolos	en	mis	manos.

Soy	un	miserable	pecador.
—Así	somos	todos.	Por	eso	nuestro	premio	es	el	amor	y	no	la	condena.	¿Quién	de

nosotros	 es	digno	de	 arrojar	 la	primera	piedra?	Pero	 al	menos	no	nos	 reprochemos
unos	a	otros	nuestras	debilidades.

En	la	cocina,	Dietrich	descubrió	a	Theresia	en	un	rincón,	entre	el	hogar	y	el	muro
exterior.

—¡Padre!	—exclamó—.	¡Expulsadlos!
—¿Qué	te	aflige?	—Dietrich	tendió	las	manos	hacia	ella,	pero	Theresia	no	quiso

salir	de	las	sombras.
—¡No,	 no,	 no!	 ¡Seres	 malvados	 y	 retorcidos!	 Padre,	 han	 venido	 por	 nosotros,

pretenden	arrastrarnos	a	 todos	al	 infierno.	¿Cómo	pudisteis	dejarlos	venir?	 ¡Oh,	 las
llamas!	¡Madre!	¡Padre,	haced	que	se	vayan!

Sus	ojos	no	miraban	a	Dietrich,	sino	que	estaban	absortos	en	otra	visión.	Dietrich
no	había	visto	tanta	aflicción	en	muchos	años.

—Theresia,	estos	krenken	son	los	peregrinos	más	necesitados	del	bosque.
Ella	lo	agarró	por	la	manga	de	su	túnica.
—¿No	podéis	ver	su	deformidad?	¿Han	encantado	vuestros	ojos?
—Son	pobres	seres	de	carne	y	hueso,	como	nosotros.
El	monje	había	 llegado	a	 la	puerta	del	 edificio	 exterior,	 con	un	puñado	de	paja

para	la	cama	al	hombro.	Lo	soltó	y	corrió	al	rincón,	donde	se	arrodilló	ante	Theresia.
—Los	krenken	la	aterrorizan	—le	dijo	Dietrich.
Joachim	le	tendió	las	manos.
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—Ven,	vamos	a	tu	cabaña.	Allí	no	hay	ninguno	para	asustarte.
—No	debería	sentir	miedo	de	ellos	—dijo	Dietrich.
Pero	Joachim	se	volvió	hacia	él.
—¡En	nombre	de	Cristo,	Dietrich!	¡Primero,	dad	consuelo;	luego,	cuidad	vuestra

dialéctica!	Ayudadme	a	sacarla	de	aquí.
—Eres	un	muchacho	guapo,	hermano	 Joachim	—dijo	Theresia—.	Él	 era	guapo

también.	Vino	 con	 los	 demonios	y	 el	 fuego	pero	 lloró	y	me	 rescató	y	me	 salvó	de
ellos.

Había	dado	dos	pasos	más,	sujetada	por	Joachim	y	Dietrich,	cuando	gritó.	Hans	y
Kratzer	habían	llegado	a	la	puerta	de	la	cocina.

—He	 observado	 a	 esta	 mujer	—dijo	 Kratzer	 a	 través	 de	 la	 cabeza	 parlante—.
¿Por	qué	responden	así	algunos	de	los	vuestros?

—No	es	como	vuestros	escarabajos	y	hojas,	para	ser	estudiada	y	clasificada	según
su	 género	 y	 su	 especie	—dijo	Dietrich—.	El	 temor	 ha	 despertado	 en	 ella	 antiguos
recuerdos.

Joachim	tomó	a	Theresia	por	debajo	del	brazo,	colocándose	entre	la	curandera	y
los	krenken,	y	la	hizo	salir	rápidamente	por	la	puerta.

—¡Haced	que	se	vayan!	—le	suplicó	Theresia	a	Joachim.
Hans	chasqueó	sus	labios	callosos.
—Tendrás	tu	deseo.
No	 le	 pidió	 a	Dietrich	 que	 tradujera	 para	 la	muchacha,	 y	 el	 sacerdote	 no	 pudo

dejar	de	preguntarse	si	había	sido	una	exclamación	involuntaria,	sin	intención	de	que
alguien	la	escuchara.

Esa	noche,	Dietrich	se	internó	en	el	Bosque	Pequeño	y	cortó	ramas	de	pino	con
las	que	formó	una	corona	de	Adviento	para	el	domingo.	Cuando	después	se	asomó	a
la	cocina,	vio	la	manta	raída	de	Joachim	sobre	el	cuerpo	tembloroso	de	Johann	von
Sterne.
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XII

ENERO	DE	1348
Antes	de	maitines,	en	la	Epifanía	del	Señor	El	invierno	cayó	como	una	mortaja.

La	 primera	 nieve	 apenas	 se	 había	 vuelto	 escarcha	 bajo	 el	 pálido	 sol	 cuando	 una
segunda	nevada	le	cayó	encima	y	sendero	y	pasto	se	desvanecieron	por	 igual	en	el
anonimato.	El	arroyo	del	molino	y	su	estanque	se	congelaron.	Podían	verse	los	peces
agitándose	 bajo	 el	 cristal	 invernal.	 Los	 campesinos,	 en	 sus	 chozas,	 dedicados	 a
remendar	y	reparar,	arrojaron	otro	leño	al	fuego	y	se	frotaron	las	manos.	El	mundo
exterior	se	había	vaciado	y	una	columna	de	humo	gris	flotaba	sobre	el	silencio.

Los	 krenken	 se	 acurrucaban	miserablemente	 ante	 los	 fuegos	 de	 sus	 anfitriones,
sin	aventurarse	a	salir.	La	nieve	había	aplazado	todo	intento	de	reparar	su	nave.	En
cambio,	charlaban	de	cómo	lo	harían	algún	día.

Pero	después	de	algún	tiempo,	incluso	la	charla	cesó.

Las	 completas	 de	 San	 Saturnio	 trajeron	 un	 viento	 que	 estremeció	 los	 postigos
cerrados	de	la	rectoría.	Un	bajo	susurro	gemía	por	las	grietas	de	las	tablas.	Hans	había
ido	al	edificio	exterior	a	preparar	comida	especial	krenk	para	él	y	Kratzer.	Joachim
estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 refectorio	 donde,	 bajo	 la	 mirada	 crítica	 de	 Kratzer,
tallaba	a	Baltasar	en	una	rama	de	roble	negro	para	añadirlo	a	su	colección	de	figuritas
para	el	belén.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	el	alquimista	entró	en	la	habitación	y	se	colocó	de
un	salto	al	lado	del	fuego,	donde	se	abrió	el	abrigo	de	piel	de	Gregor	y	se	refociló	con
las	llamas.

—En	Alemania	—dijo	Dietrich	mientras	 iba	 a	 cerrar	 la	 puerta—,	 es	 costumbre
llamar	a	la	puerta	y	esperar	a	recibir	permiso	para	entrar.

Pero	 el	 alquimista,	 a	 quien	 habían	 puesto	 de	 nombre	 Arnold	 de	 Villanova,	 no
respondió.	Anunció	entre	chasquidos	algo	a	Kratzer,	y	los	dos	se	enzarzaron	en	una
animada	discusión	que	el	Heinzelmännchen	no	tradujo.

Dietrich	 recogió	 la	 olla	 de	 guiso	 que	 antes	 había	 colocado	 al	 fuego	 y	 sirvió	 a
Joachim.	Los	krenken	eran	un	pueblo	rudo	y	de	malos	modales.	No	era	extraño	que
discutieran	tanto	entre	sí.

Hans	 regresó	 del	 edificio	 exterior	 con	 dos	 platos	 en	 las	 manos.	 Al	 ver	 al
alquimista,	vaciló	y	luego	le	tendió	uno	al	alquimista	y	otro	a	Kratzer.	Se	sentó	a	la
mesa	frente	a	Joachim.

—Ha	sido	un	buen	gesto	—dijo	Joachim,	recortando	un	poco	más	la	espalda	de
Baltasar.

Hans	extendió	el	brazo.
—Si	solo	quedara	una	migaja,	Arnold	tendría	que	tragarla.
Dietrich	 había	 advertido	 que	 incluso	 Gschert	 se	 mostraba	 considerado	 con	 el
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alquimista,	aunque	Arnold	era	claramente	un	inferior.
—¿Por	 qué?	—Sirvió	 un	 poco	 de	 sopa	 en	 un	 cuenco	 de	madera	 y	 se	 lo	 dio	 a

Hans,	con	un	trozo	de	corteza	de	pan.
En	 vez	 de	 responder,	 Hans	 recogió	 el	 Niño	 Jesús	 que	 Joachim	 había	 tallado

previamente.
—Tu	hermano	me	dice	que	esto	retrata	a	vuestro	señor-del-cielo;	pero	la	filosofía

de	 la	 similitud	 de	 acontecimientos	 concluye	 que	 gente	 de	mundos	 diferentes	 debe
tener	formas	diferentes.

—La	 filosofía	 de	 la	 similitud	 de	 acontecimientos	 —dijo	 Dietrich—.	 Qué
intrigante.

—Aunque	 menos	 que	 la	 Deidad	 hecha	 carne	—dijo	 Joachim	 secamente—.	 El
Hijo	de	Dios,	Hans,	asumió	la	apariencia	de	los	hombres	en	su	Encarnación.

Hans	escuchó	en	silencio	su	arnés	de	cabeza.
—El	Heinzelmännchen	 me	 explica	 lo	 que	 significa	 «encarnación»	 en	 vuestra

lengua	ceremonial.
—Ja,	doch.
—Pero…	¡Pero	esto	es	maravilloso!	¡Nunca	hemos	conocido	a	un	pueblo	capaz

de	asumir	la	forma	de	otro!	¿Era	vuestro	señor	un	ser	de…?	No,	no	fuego,	sino	de	esa
esencia	que	da	ímpetu	a	la	materia.

—Espíritu	—aventuró	Dietrich—.	En	griego	decimos	energia,	 que	 significa	 ese
principio	que	«actúa	dentro»	o	anima.

El	krenk	lo	consideró.
—Nosotros	 establecemos	 una…	 relación…	 entre	 espíritu	 y	 cosas	 materiales.

Decimos	que	«espíritu	igual	a	materia	por	la	velocidad	de	la	luz	por	la	velocidad	de	la
luz».

—Una	 interesante	 invocación	 —dijo	 Dietrich—,	 aunque	 se	 me	 escapa	 su
significado.

Pero	 el	 krenk	 se	 había	 vuelto	 para	 interrumpir	 a	 sus	 compañeros	 con
exclamaciones	que	no	fueron	traducidas.	Se	produjo	un	encendido	debate	entre	ellos,
que	terminó	cuando	el	alquimista	se	colocó	su	propio	arnés	de	cabeza	y	se	dirigió	a
Dietrich.

—Háblame	de	ese	señor	de	pura	energia	y	de	cómo	se	encarnó	a	sí	mismo.	¡Ese
ser,	cuando	regrese,	aún	podría	salvarnos!

—¡Amén!	—dijo	Joachim.	Pero	Kratzer	hizo	chasquear	sus	labios	laterales.
—¿Encarnación?	Los	átomos	de	la	carne	no	encajarían.	¿Puede	uno	de	Hochwald

impregnar	a	un	krenk?	Wa-bwa-wa.
Arnold	agitó	el	brazo.
—Un	ser	de	pura	energia	podría	conocer	el	arte	de	habitar	un	cuerpo	extraño.	—

Tomó	asiento	junto	a	la	mesa—.	Decidme,	¿vendrá	pronto?
—Este	 es	 el	 tiempo	 de	 Adviento	 —dijo	 Dietrich—,	 cuando	 esperamos	 su

nacimiento	en	la	misa	de	Cristo.
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El	alquimista	tembló.
—¿Y	cuándo	y	dónde	se	encarna?
—En	Belén	de	Judea.
Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 noche	 instruyéndolo	 en	 el	 catecismo,	 que	 el	 alquimista

anotó	 diligentemente	 en	 la	maravillosa	 pizarra	 para	 escribir	 que	 todos	 los	 krenken
llevaban	en	la	bolsa.	Arnold	le	pidió	a	Joachim	que	tradujera	la	misa	al	alemán	para
que	el	Heinzelmännchen	pudiera	a	su	vez	 traducirla	al	krenk.	Dietrich,	que	sabía	 lo
mal	que	los	conceptos	de	una	lengua	podían	trasvasarse	a	otra,	se	preguntó	cuánto	del
sentido	original	sobreviviría	al	viaje.

Llegó	la	Nochebuena	y	aparecieron	los	aldeanos	que	rara	vez	veían	el	interior	de
la	 iglesia.	 Con	 ellos	 vino	 Arnold	 Krenk.	 Alguno,	 al	 advertir	 a	 ese	 peculiar
catecúmeno	nuevo,	 se	marcharon	en	silencio,	 incluida	Theresia.	Cuando	 la	misa	de
los	catecúmenos	terminó,	y	el	hermano	Joachim,	alzando	el	libro	de	los	Evangelios,
indicó	a	Arnold	Krenk	que	se	adelantara	para	la	instrucción,	unos	cuantos	volvieron
para	la	misa	de	los	fieles.	Pero	Theresia	no	estaba	entre	ellos.

Después,	 Dietrich	 se	 echó	 encima	 una	 capa	 y,	 tras	 tomar	 una	 antorcha,	 se
encaminó	al	pie	de	la	montaña,	donde	se	hallaba	la	cabaña	de	Theresia.	Llamó	a	la
puerta,	 pero	 ella	 no	 contestó,	 fingiendo	 estar	 dormida,	 y	 por	 eso	 redobló	 sus
esfuerzos.	El	 ruido	hizo	que	Lorenz	se	asomara	a	 su	herrería	para	mirarlo	con	ojos
hinchados	y	dirigir	una	mirada	suplicante	a	las	estrellas	antes	de	volverse	a	dormir.

Finalmente,	Theresia	abrió	media	puerta.
—¿No	me	permitiréis	dormir?	—preguntó.
—Te	has	ido	de	la	misa.
—Mientras	haya	demonios	presentes,	no	puede	haber	verdadera	misa,	así	que	no

he	 roto	 la	 ley	 de	 la	 misa	 de	 Cristo.	 Vos	 lo	 habéis	 hecho,	 padre,	 pues	 no	 habéis
celebrado	una	misa	verdadera.

Esto	era	demasiado	sutil	para	Theresia.
—¿Quién	te	ha	contado	eso?
—Volkmar.
Toda	la	familia	Bauer	se	había	marchado	también	de	la	iglesia.
—¿Y	Bauer	es	teólogo?	¿Un	doctor	rustica?	¿Vendrás	a	la	misa	del	amanecer?
Nunca	había	 tenido	que	hacerle	esa	pregunta.	En	el	pasado,	su	hija	asistía	a	 las

tres	misas	de	Cristo.
—¿Estarán	ellos	allí?
Las	costumbres	y	ceremonias	de	la	aldea	interesaban	a	Kratzer	y	a	muchos	de	los

peregrinos	 perdidos.	 Algunos	 de	 ellos	 sin	 suda	 asistirían	 con	 sus	 fotografía	 y
mikrophonai.

—Es	posible.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	yo	no	estaré.	—Empezó	a	cerrar	la	puerta.
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Dietrich	alzó	la	mano	para	detenerla.
—Espera.	Si	«ante	Cristo	no	hay	 judío	ni	griego,	ni	esclavo	ni	hombre	 libre,	ni

hombre	ni	mujer»,	¿cómo	puedo	ante	Cristo	expulsar	a	nadie	de	la	misa?
—Porque	 esos	 demonios	 no	 son	 hombres	 ni	 mujeres,	 ni	 griegos	 ni	 judíos	 —

respondió	ella	simplemente.
—¡Eres	una	peleona!
Theresia	cerró	la	puerta.
—Debéis	descansar	para	la	misa	del	alba	—la	oyó	él	decir.
De	 regreso	 a	 la	 rectoría,	 Dietrich	 expresó	 sus	 frustraciones	 a	 Joachim	 y	 se

preguntó	 si	 podría	 prohibir	 a	 los	 krenken	 que	 asistieran	 a	 algunas	misas	 para	 que
Theresia	y	los	demás	lo	hicieran.

—La	respuesta	sencilla	es	que	no	podéis	—repuso	el	monje—,	y	como	mucho	de
lo	 que	Cristo	 enseñó,	 la	 respuesta	 sencilla	 será	 suficiente.	 Solo	 los	 eruditos	 cargan
esas	cosas	con	diatribas.	—Extendió	la	mano	y	agarró	la	muñeca	de	Dietrich—.	Nos
enfrentamos	a	una	tarea	maravillosa,	Dietrich.	Si	atraemos	a	estos	engendros	de	Satán
a	 los	 brazos	de	Cristo,	 el	Reino	de	 los	Cielos	 no	puede	 estar	muy	 lejos.	Y	 cuando
venga	 la	 Tercera	 Era	 del	 Mundo,	 la	 Era	 del	 Espíritu	 Santo,	 nuestros	 nombres
quedarán	escritos	en	oro.

Mientras	 se	 acostaba	 para	 echar	 una	 cabezada	 hasta	 la	 misa	 del	 amanecer,
Dietrich	pensó:	«¿Pero	estará	el	nombre	de	Theresia	entre	ellos?».

Como	 sucede	 a	 menudo,	 el	 miedo	 se	 tradujo	 en	 hostilidad.	 Theresia	 arrojaba
bolas	 de	 nieve	 a	 los	 krenken	 cada	 vez	 que	 los	 veía	 al	 descubierto,	 pues	 había
comprendido	su	particular	sensibilidad	al	frío.

—Pues	claro	que	el	 frío	 los	molesta	—le	dijo	a	Dietrich	después	de	que	este	 la
reprendiera—.	Están	acostumbrados	a	los	fuegos	del	infierno.

En	una	ocasión,	sus	proyectiles	helados	alcanzaron	a	un	niño	krenk.	Después	de
esto,	algunos	krenken,	sabiendo	que	verlos	la	volvía	loca,	empezaron	a	arriesgarse	a
soportar	el	frío	para	vengarse	de	ella	asomándose	a	la	ventana	de	su	cabaña.	El	barón
Grosswald	 aplicó	 la	 disciplina	 krenk	 a	 estos	 transgresores,	 no	 por	 amor	 a	Theresia
Gresch,	sino	para	mantener	la	precaria	paz,	y	el	calor,	que	había	conseguido	gracias	a
la	disposición	de	Herr	Manfred.

Incluso	Joachim	tuvo	que	expresar	su	decepción.
—Si	me	hubieran	preguntado	quién	en	esta	aldea	se	sentaría	ante	el	Señor	—dijo

una	 tarde	mientras	 zurcía	 un	 roto	 en	 su	hábito—,	habría	 dicho	que	 la	mujer	 de	 las
hierbas.	Lorenz	me	dijo	que	era	muda	cuando	llegó	con	vos.

Dietrich,	que	estaba	fregando	el	sucio,	se	detuvo	a	recordar.
—Y	siguió	siéndolo	durante	dos	años	más.	—Dirigió	una	mirada	al	crucifijo	de	la

pared,	 donde	 Jesús	 también	 se	 retorcía	 atormentado.	 «¿Por	 qué,	 oh,	 Señor,	 la	 has
afligido	 así?	 Job	 al	 menos	 era	 un	 hombre	 rico	 y	 por	 eso	 tal	 vez	 merecía	 sus
aflicciones,	pero	Theresia	era	solo	una	niña	cuando	se	lo	quitaste	todo».
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—Su	padre	 era	 un	Herr	 de	Alsacia	—dijo—,	 y	 los	 del	Armleder	 quemaron	 su
mansión,	mataron	a	su	padre	y	sus	hermanos	y	violaron	a	su	madre.

Joachim	se	persignó.
—Que	Dios	los	tenga	en	su	gracia.
—Todo	por	el	crimen	de	ser	ricos	—señaló	Dietrich—.	No	sé	si	su	padre	era	un

señor	 cruel	o	 si	 era	 amable,	 si	 tenía	 enormes	 cantidades	de	 tierra	o	 solo	una	pobre
parcela	 de	 caballero.	 Esas	 diferencias	 no	 significaban	 nada	 para	 ese	 ejército.	 La
locura	 se	 había	 apoderado	 de	 ellos.	Consideraban	malo	 el	 tipo	 de	 persona,	 no	 a	 la
persona	en	sí.

—¿Cómo	 logró	 escapar?	 ¡Decidme	 que	 la	 turba	 no	 la…!	—Joachim	 se	 había
puesto	blanco	y	sus	labios	y	sus	dedos	temblaban.

—Había	un	hombre	entre	ellos	—recordó	Dietrich—	que	había	abierto	los	ojos	y
estaba	desesperado	por	escapar	de	su	compañía.	Sin	embargo,	a	pesar	de	eso	era	uno
de	 los	 líderes	y	no	podía	escabullirse	sin	ser	visto.	Así	que	pidió	a	 la	niña	como	si
fuera	a	acostarse	con	ella.	El	levantamiento	se	había	desintegrado	ya.	Eran	hombres
muertos	 que	 caminaban,	 sin	 necesidad	 de	 ley,	 ¿pues	 qué	 mayor	 castigo	 podría
haberles	 caído	 encima?	Los	 otros	 pensaron	 que	 se	 había	 llevado	 a	 la	 niña	 a	 algún
lugar	privado.	Al	amanecer,	estaba	a	muchas	leguas	de	distancia.	—Dietrich	se	frotó
los	brazos—.	Fue	a	través	de	ese	hombre	malvado	como	la	niña	llegó	hasta	mí	y	yo	la
traje	 aquí,	donde	 la	 locura	no	había	 llegado	nunca	y	ella	pudo	conocer	un	poco	de
paz.

—Dios	bendiga	a	ese	hombre	—dijo	Joachim,	persignándose.
Dietrich	se	volvió	hacia	él.
—¿Dios	 lo	 bendiga?	 —gritó—.	 Mató	 a	 hombres	 e	 instó	 a	 otros	 a	 matar.	 La

bendición	de	Dios	estaba	muy	lejos	de	él.
—No	—insistió	el	monje	tranquilamente—.	Estuvo	siempre	junto	a	él.	Solo	tenía

que	aceptarla.
Durante	un	momento,	Dietrich	no	habló.
—Es	 difícil	 perdonar	 a	 ese	 hombre	 —dijo	 por	 fin—,	 no	 importa	 qué	 lo

conmoviera	al	final.
—Difícil	para	los	hombres,	tal	vez,	pero	no	para	Dios	—replicó	Joachim—.	¿Qué

le	sucedió	después?	¿Lo	capturó	el	duque	de	Alsacia?
Dietrich	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	ha	oído	su	nombre	en	doce	años.

El	intervalo	entre	la	Nochebuena	y	la	Epifanía	eran	las	vacaciones	más	largas	del
año.	 Los	 aldeanos	 tenían	 que	 surtir	 la	 mesa	 del	 banquete	 del	 señor,	 pero	 estaban
exentos	de	cualquier	servicio	manual	y	por	eso	el	espíritu	festivo	se	apoderó	de	todos.
Alzaron	de	nuevo	un	abeto	en	el	prado	y	lo	adornaron	con	banderas	y	ornamentos,	y
ni	siquiera	la	choza	más	pobre	dejó	de	colaborar	con	acebo,	hojas	de	pino	o	mistel.

Pero	la	alegría	no	se	extendió	a	los	krenken.	Una	traducción	demasiado	literal	de
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adviento	a	la	lengua	krenk	les	había	hecho	creer	en	la	llegada	real	del	tan	anunciado
«señor	del	cielo»,	de	modo	que	su	decepción	fue	profunda.	Aunque	le	alegró	que	los
forasteros	anhelaran	el	Reino	de	los	Cielos,	Dietrich	advirtió	a	Hans	que	no	se	tomara
ingenuamente	las	cosas	al	pie	de	la	letra.

—Hace	mil	trescientos	años	que	Cristo	ascendió	—explicó	Dietrich	después	de	la
misa	por	san	Sebastián,	mientras	Hans	 le	ayudaba	a	 limpiar	 los	cálices	sagrados—.
También	sus	discípulos	pensaron	que	pronto	regresaría,	pero	se	equivocaban.

—Tal	vez	se	confundieron	porque	les	prensaba	el	tiempo	—sugirió	Hans.
—¿Qué?	 ¿Puede	 el	 tiempo	 prensarse	 como	 si	 fuera	 un	 racimo	 de	 uvas?	 —

Dietrich	estaba	a	la	vez	sobresaltado	y	divertido,	y	chasqueó	los	labios	con	una	risa
parecida	a	la	de	los	krenken	mientras	guardaba	el	cáliz	en	su	mueble	y	echaba	la	llave
—.	 Si	 el	 tiempo	 puede	 ser	 «prensado»,	 entonces	 es	 un	 ser	 sobre	 el	 que	 se	 puede
actuar,	y	un	ser	consta	de	sujeto	y	aspecto.	Una	cosa	que	es	movible	altera	su	aspecto,
pues	está	aquí,	y	luego	está	allí;	es	esto,	luego	es	eso.	—Dietrich	agitó	la	mano	de	un
lado	a	otro—.	Hay	cuatro	movimientos:	cambio	de	sustancia,	como	cuando	un	leño	se
convierte	en	ceniza;	cambio	de	cualidad,	como	cuando	una	manzana	madura	de	verde
a	roja;	cambio	de	cantidad,	como	cuando	un	cuerpo	crece	o	disminuye,	y	cambio	de
lugar,	que	llamamos	«movimiento	local».	Obviamente,	para	que	el	tiempo	pueda	ser
«prensado»	(aquí	 largo,	 allá	corto)	 debe	haber	un	mo	vimiento	 del	 tiempo.	Pero	 el
tiempo	 es	 la	medida	 del	 movimiento	 en	 cosas	 mutables	 y	 no	 puede	 medirse	 a	 sí
mismo.

Hans	no	estuvo	de	acuerdo.
—Los	espíritus	viajan	 tan	 rápido	como	el	movimiento	de	 la	 luz	 cuando	no	hay

aire.	A	esas	velocidades,	el	 tiempo	pasa	más	 rápidamente,	y	 lo	que	es	un	parpadeo
para	el	espíritu-Cristo	es	para	vosotros	muchos	años.	Así	que	vuestros	mil	cien	años
pueden	parecerle	a	él	solo	unos	cuantos	días.	Llamamos	a	eso	prensar	el	tiempo.

Dietrich	sopesó	la	explicación	un	momento.
—Admito	dos	tipos	de	duración:	tempus	para	el	reino	sublunar	y	aeternia	para	los

cielos.	Pero	 la	eternidad	no	es	 tiempo,	ni	 el	 tiempo	es	una	porción	de	 la	eternidad,
pues	 no	 puede	 haber	 tiempo	 sin	 cambio,	 que	 requiere	 un	 principio	 y	 un	 fin,	 y	 la
eternidad	no	tiene	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro.	Es	más,	el	movimiento	es	un	atributo	de	 las
cosas	 mutables,	 mientras	 que	 la	 luz	 es	 un	 atributo	 del	 fuego.	 Pero	 un	 atributo	 no
puede	informar	a	otro,	pues	entonces	el	segundo	atributo	debe	ser	una	entidad	y	no
podemos	multiplicar	entidades	sin	necesidad.	Así,	la	luz	no	puede	tener	movimiento.

Hans	unió	sus	antebrazos.
—Pero	la	luz	es	una	entidad.	Es	una	onda,	como	las	que	se	agitan	en	el	estanque.
Dietrich	se	rio	de	la	sabiduría	del	krenk.
—Una	onda	en	el	agua	no	es	una	entidad,	sino	un	atributo	del	agua	producido	por

la	 brisa,	 o	 por	 un	 pez,	 o	 por	 una	 piedra	 lanzada	 contra	 ella.	 ¿Cuál	 es	 el	medio	 en
donde	la	luz	«ondula»?

—No	 hay	 ningún	 medio	 —dijo	 Hans—.	 Nuestros	 filósofos	 han	 demostrado
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que…
—¿Puede	haber	una	onda	sin	agua?	—rio	de	nuevo	Dietrich.
—Muy	bien	—dijo	Hans—.	No	es	solo	como	una	onda,	pero	está	compuesto	de…

cuerpos	muy	pequeños.
Dietrich	suministró	el	término.
—Corpúsculos.	 Pero	 si	 la	 luz	 estuviera	 compuesta	 de	 corpúsculos	 (una

proposición	 diferente	 a	 ser	 «una	 onda	 en	 ningún	 medio»),	 esos	 cuerpos	 se
impresionarían	a	sí	mismos	con	nuestro	sentido	del	tacto.

Hans	hizo	un	gesto	como	de	arrojar	algo.
—No	 se	 puede	 discutir	 con	 ese	 razonamiento.	 —Se	 frotó	 los	 antebrazos

lentamente,	pero	como	los	roces	quedaron	ahogados	por	las	píeles,	no	emitió	ningún
sonido—.	 Cuando	 el	 Heinzelmännchen	 declara	 «movimiento»	 o	 «espíritu»,	 los
términos	krenken	que	yo	oigo	pueden	diferir	de	los	términos	alemanes	que	tú	dices.
Para	mí,	la	roca	que	cae	está	en	«movimiento»,	pero	no	el	leño	que	arde.	Cuando	yo
digo	que	al	apretar	cierta	tecla	de	la	cabeza	parlante	libero	espíritu	de	los	fuegos	de
los	barriles	de	almacenamiento	y	por	eso	animo	la	materia,	sé	lo	que	he	dicho,	pero
no	lo	que	tú	has	oído.	¿Has	terminado	tu	limpieza?	Bien.	Vayamos	junto	al	fuego	de
la	rectoría.	Aquí	hace	demasiado	frío	para	mí.

Se	 dirigieron	 al	 vestíbulo	 y,	mientras	Dietrich	 se	 ponía	 el	 abrigo	 y	 se	 subía	 el
cuello	para	protegerse	del	frío,	el	krenk	siguió	hablando.

—Sin	embargo,	dices	una	verdad.	El	 tiempo	es	verdaderamente	 inseparable	del
movimiento	 (la	 duración	 depende	 del	 grado	 de	movimiento),	 y	 el	 tiempo	 no	 tiene
principio	ni	fin.	Nuestros	filósofos	han	concluido	que	el	tiempo	empezó	cuando	este
mundo	y	el	otro	mundo	se	tocaron.	—Hans	dio	una	palmada	para	demostrarlo—.	Ese
fue	el	principio	de	todo.	Algún	día	volverán	a	chocar,	y	todo	empezará	de	nuevo.

Dietrich	asintió.
—Nuestro	mundo	en	efecto	empezó	cuando	fue	tocado	por	el	otro	mundo;	aunque

dar	 palmadas	 no	 es	más	 que	 una	metáfora	 para	 lo	 que	 es	 puro	 espíritu.	 Pero,	 para
presionar	una	cosa,	algún	actor	ha	de	hacerlo,	pues	no	existe	movimiento	sin	motor.
¿Cómo	podríamos	presionar	el	tiempo?

Hans	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 y	 se	 preparó	 para	 iniciar	 los	 saltos	 que	 lo
llevarían	rápidamente	a	través	del	frío	hasta	la	rectoría.

—Di	 más	 bien	 —respondió	 crípticamente—	 que	 el	 tiempo	 nos	 presiona	 a
nosotros.

La	costumbre	del	 feudo	exigía	que	Herr	Manfred	 festejara	 a	 los	 aldeanos	 en	 el
Hof	durante	los	días	sagrados,	y	por	eso,	según	las	Weistümer,	seleccionó	varias	casas
de	 la	 aldea.	En	Oberhochwald,	 el	 número	 acostumbrado	 eran	 doce,	 en	 honor	 a	 los
apóstoles.	Aquellos	que,	como	Volkmar	y	Klaus,	 tenían	varias	parcelas,	se	sentaban
junto	al	señor	con	sus	esposas	y	bebían	y	comían	de	los	mismos	platos	del	señor.	Los
Gärtners	 también	 estaban	 invitados,	 aunque	 estos	 traían	 su	 propio	mantel,	 copa	 y
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trinchador.
Gunther	trajo	un	queso,	cerveza,	carne	de	cerdo	con	mostaza,	gallina,	embutido	y

budines,	 y	 un	 guiso	 de	 pollo.	 Manfred	 le	 había	 dicho	 al	 barón	 Grosswald	 que
proporcionara	la	comida	para	su	propia	gente	de	sus	almacenes.	Pero	la	caridad	iba	en
contra	de	las	inclinaciones	krenken,	y	la	mayor	parte	de	lo	que	Gschert	ofreció	eran
comidas	 alemanas,	 adornadas	 con	 una	 pequeñísima	 porción	 de	 comida	 krenk.
Dietrich	achacó	las	magras	porciones	al	innato	egoísmo	de	Grosswald.

Durante	el	banquete,	Peter	de	Rheinhausen,	el	Minnesinger	de	Manfred,	cantó	el
Libro	de	los	Héroes,	eligiendo	el	pasaje	en	que	el	grupo	de	caballeros	del	rey	Dietrich
ataca	el	rosal	del	traicionero	enano	Laurin	para	rescatar	a	la	hermana	de	Dietlieb,	su
camarada.	 Uno	 de	 los	 aprendices	 de	 Peter	 tocaba	 la	 viola,	 mientras	 que	 el	 otro
aporreaba	un	pequeño	tambor.	Al	cabo	de	un	rato,	Dietrich	advirtió	que	los	invitados
krenken	chasqueaban	las	mandíbulas	al	ritmo	del	laúd.	Era	en	esos	pequeños	detalles
que	su	esencia	humana	se	 les	notaba,	y	pidió	perdón	a	Dios	por	haber	pensado	una
vez	que	eran	bestias.

Después,	 los	campesinos	podían	llevarse	a	casa	las	sobras	que	pudieran	guardar
en	sus	servilletas.	Langermann	había	traído	un	mantel	especialmente	grande	para	este
propósito.

—La	 mesa	 del	Herr	 estaba	 servida	 con	 los	 frutos	 de	 mi	 trabajo	 —le	 dijo	 el
Gärtner	 cuando	 advirtió	 que	Dietrich	 lo	miraba—,	 así	 que	 solo	 estoy	 recuperando
parte	de	lo	que	fue	mío.

Nickel	exageraba	un	poco,	pues	 trabajaba	 lo	menos	posible,	pero	Dietrich	no	 le
reprendió	por	su	previsión.

Los	 criados	 retiraron	entonces	 las	mesas	del	 centro	del	 salón	para	dejar	 sitio	 al
baile.	 Dietrich	 advirtió	 que	 los	 krenken	 y	 la	 gente	 de	 Hochwald	 se	 separaban
lentamente,	 como	 el	 aceite	 y	 el	 agua	 después	 de	 ser	 agitados.	 Algunos,	 como
Volkmar	 Bauer,	 evitaban	 a	 las	 criaturas	 y	 les	 dirigían	miradas	 a	 la	 vez	 furiosas	 y
temerosas.

El	maestro	Peter	tocó,	y	los	habitantes	de	Hochwald	se	emparejaron:	Volkmar	y
Klaus	 con	 sus	 esposas,	 Eugen	 con	Kunigunda,	 y	 ejecutaron	 los	 pasos	mientras	 los
demás	invitados	los	miraban	junto	a	la	chimenea.

Manfred	se	volvió	a	 los	nobles	krenken	que	 tenía	al	 lado:	Grosswald,	Kratzer	y
Shepherd,	que	era	Maier	de	los	peregrinos.

—Hay	una	historia	de	un	baile	de	Navidad	en	el	Schloss	de	Althornberg	—dijo,
indicando	con	un	Krautstrunk	lleno	de	vino,	cuya	superficie	rugosa	proporcionaba	a
quien	bebía	un	asidero	más	firme	que	el	cristal	liso—.	En	la	fiesta,	algunos	bailarines
llevaban	hogazas	huecas	de	pan	como	zuecos.	Bien,	la	profanación	del	pan	provocó
naturalmente	 la	 ira	 divina,	 así	 que	 empezó	 a	 tronar.	Una	 criada	 trató	 de	 detener	 el
baile,	pero	Althornberg	interpretó	los	truenos	como	aplausos	de	Dios	y	ordenó	a	los
bailarines	 que	 continuaran,	 momento	 en	 que	 un	 rayo	 incendió	 el	 castillo.	 Solo	 la
criada	sobrevivió…	A	veces	se	la	ve	todavía	en	los	caminos,	cerca	de	Steinbis.

www.lectulandia.com	-	Página	180



Dietrich	contó	entonces	la	historia	del	convento	de	Titisee.
—No	admitían	más	que	a	bellas	herederas	y	vivían	a	expensas	de	su	riqueza.	Una

noche	oscura	y	tormentosa	llamaron	a	la	puerta	durante	una	fiesta	en	la	que	todas	se
habían	 dado	 a	 la	 bebida,	 y	 las	 hermanas	 enviaron	 a	 abrirla	 a	 una	 novicia	 recién
llegada.	Al	asomarse,	vio	a	un	viejo	cansado	de	pelo	blanco	que	pedía	albergue	para
pasar	la	noche.	Como	no	estaba	aún	corrompida,	la	novicia	suplicó	a	la	abadesa	que
le	concediera	hospitalidad,	pero	la	mujer	hizo	un	brindis	a	su	salud	y	lo	expulsó.	Esa
noche,	la	lluvia	inundó	el	valle	y	todas	en	el	convento	se	ahogaron,	excepto	la	joven
novicia,	que	fue	rescatada	por	un	bote	donde	remaba	el	viejo	peregrino.	Y	ese	es	el
origen	del	Titisee.

—¿Es	así?	—preguntó	Shepherd.
—Doch	—asintió	Manfred	gravemente—.	La	historia	se	puede	comprobar	de	dos

modos.	Uno,	 asomándose	 a	 las	profundidades	del	 lago,	donde	 se	ven	 las	 torres	del
convento	sumergido.	El	otro	es	sumergirse	en	las	aguas.	Pues	si	te	zambulles	«a	más
profundidad	que	cualquier	sonda»	oyes	el	repique	de	las	campanas	del	convento.	Pero
ninguno	de	los	que	lo	han	hecho	ha	regresado,	porque	el	Titisee	no	tiene	fondo.

Más	tarde,	Hans	llevó	a	Dietrich	aparte	y	preguntó:
—Pero	 si	 ninguno	 de	 los	 que	 lo	 han	 hecho	 ha	 regresado,	 ¿cómo	 se	 sabe	 que

pueden	oírse	las	campanas?
Dietrich	se	echó	a	reír.
—Una	 fábula	 enseña	 una	 lección	—le	 dijo	 al	 krenk—,	 no	 cuenta	 una	 historia.

Observa	que	 el	 castigo	 fue	 por	 no	ofrecer	 ayuda	 a	 un	 extranjero	 y	 no	por	 ninguna
superstición	pagana	de	hogazas	de	pan.

La	pequeña	Irmgard	se	había	escapado	de	su	habitación,	como	tenían	que	hacer
los	niños	pequeños	cuando	sus	mayores	estaban	de	fiesta,	pero	Chlotile,	su	ama,	que
había	descubierto	la	huida,	fue	tras	ella	y	la	niña	entró	chillando	en	la	sala,	abriéndose
paso	 entre	 el	 alto	 bosque	 de	 piernas,	 hasta	 que,	 al	 mirar	 atrás	 para	 ver	 a	 su
perseguidora,	chocó	con	Shepherd.

La	líder	de	los	peregrinos,	a	quien	llamaban	«pastora»	porque	se	pasaba	casi	todo
el	 tiempo	 reagrupándolos	 y	 haciéndolos	 andar,	 miró	 a	 la	 cosita	 que	 casi	 la	 había
derribado	y	el	silencio	se	apoderó	de	la	sala.	Los	bailarines	se	detuvieron.	Kunigunda,
al	 ver	 lo	 que	 había	 hecho	 su	 hermana,	 dijo	 «Oh»	 en	 voz	muy	queda,	 pues	 todo	 el
mundo	conocía	la	naturaleza	colérica	de	los	forasteros.

Irmgard	 alzó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 alzándola,	 y	 abrió	 la	 boca.	 Había	 visto	 a	 las
criaturas	desde	lejos,	pero	esta	era	la	primera	vez	que	el	encuentro	era	cercano.

—¡Pero	sí	es	un	saltamontes	gigante!	—dijo,	llena	de	placer—.	¿Puedes	saltar?
Shepherd	 ladeó	 la	 cabeza	 levemente	 mientras	 su	 arnés	 le	 repetía	 las	 palabras;

entonces,	con	una	leve	flexión	de	rodillas	saltó	hacia	las	vigas	del	salón…	entre	los
aplausos	de	deleite	de	Irmgard.	En	lo	alto	del	salto,	Shepherd	se	frotó	las	espinillas,
igual	que	un	hombre	podría	entrechocar	los	tobillos.	Antes	de	que	tocara	el	suelo,	un
segundo	 krenk	 saltó	 también	 y	 pronto	 varios	 estuvieron	 haciéndolo,	 entre	 un
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arrítmico	roce	de	brazos	y	chasqueo	de	mandíbulas.
«Así	que	esto	es	lo	que	en	su	especie	hace	las	veces	de	baile»,	pensó	Dietrich.	Sin

embargo	 los	 saltadores	 no	 hacían	 ningún	 esfuerzo	 por	 moverse	 al	 compás,	 ni	 el
chasquido	y	los	roces	seguían	un	tempus.

Pero	la	pregunta	de	Irmgard	y	la	respuesta	de	Shepherd	habían	roto	la	silenciosa
tensión	de	la	sala.	Los	habitantes	de	Hochwald	empezaron	a	sonreír	mientras	veían	a
la	krenk	saltar,	pues	también	Irmgard	se	había	unido	a	los	saltos	con	infantil	alegría.
Incluso	el	ceño	fruncido	de	Volkmar	se	distendió.

El	 maestro	 Peter,	 que	 buscaba	 en	 su	 laúd	 una	 música	 adecuada	 para	 la
demostración,	 se	 contentó	 con	 el	 motete	 francés	 El	 espejo	 de	 Narciso.	 No	 tuvo
ningún	efecto	sobre	el	caos	krenk,	pero	sí	animó	a	Eugen	y	Kunigunda	a	continuar	la
intrincada	 pauta	 de	 su	 baile.	 Peter	 cantó	Dame,	 je	 sui	 cilz	 qui	 vueil	 endurer,	 y	 sus
aprendices	se	le	unieron.	El	que	tocaba	la	pandereta	se	encargó	del	triplum	y	cantó	la
queja	de	la	enamorada,	«quédate	conmigo	o	moriré»;	el	de	la	viola	se	encargó	de	la
voz	tenor	y	cantó	el	dolor	del	enamorado.

—¿Os	gusta?	—le	preguntó	Dietrich	 a	Hans	por	 el	 canal	 de	voz	privado	que	 a
veces	usaban	entre	ellos—.	El	baile	es	un	lazo	más	entre	nosotros.

—Una	 barrera	 más.	 Esta	 habilidad	 peculiar	 vuestra	 demuestra	 solamente	 lo
diferentes	que	somos.

—¿Habilidad	peculiar	nuestra?
—No	tengo	palabras	para	expresarlo.	Conseguir	una	cosa	haciendo	muchas	cosas

distintas	 juntos.	Cada	hombre	canta	ahora	diferentes	palabras	en	diferentes	 tonos	y,
sin	embargo,	se	acoplan	de	un	modo	extraño	pero	agradable	a	nuestros	oídos.	Cuando
tu	hermano	y	tú	cantasteis	para	darnos	la	bienvenida	a	vuestra	iglesia,	los	peregrinos
no	pudieron	hablar	de	otra	cosa	durante	días.

—¿No	conocéis	la	armonía	ni	el	contrapunto?	—Incluso	mientras	lo	preguntaba,
Dietrich	advirtió	que	no	podían.	Eran	un	pueblo	que	solo	conocía	el	ritmo,	pues	no
respiraba	del	mismo	modo	que	los	hombres,	y	por	eso	no	podían	modular	la	voz.	En
su	caso,	todo	eran	chasquidos	o	roces.

Hans	señaló	a	los	saltadores	krenken.
—¡Gansos	dentro	de	un	corral!	Cuando	los	aldeanos	honraron	las	nuevas	chozas,

un	hombre	golpeó	una	piel,	otro	sopló	por	un	tubo,	un	tercero	sacó	aire	de	una	vejiga,
un	cuarto	arañó	cuerdas	con	un	palo.	Sin	embargo	todo	se	combinó	en	un	sonido	que
los	bailarines	siguieron	con	los	pies	y	dando	palmadas	en	sus	calzas	de	cuero…	sin
ser	dirigidos.

—Nadie	os	dirige	ahora	—dijo	Dietrich,	indicando	los	saltadores.
—Pero	no	saltan	en…	«en	concierto»,	me	informa	ahora	el	Heinzelmännchen	de

la	palabra.	No	conocemos	el	«concierto».	Cada	uno	de	nosotros	salta	a	solas	dentro
de	su	cabeza,	pero	con	un	único	pensamiento:	«Como	morimos,	reímos	y	saltamos».

Hasta	 qué	 punto	 Hans	 hablaba	 literalmente	 no	 fue	 evidente	 hasta	 que	 el	 sol
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calentó	 la	 nieve	 en	 la	 Epifanía	 del	 Señor.	Wanda,	 la	 esposa	 de	 Lorenz,	 despertó	 a
Dietrich	y	 lo	 arrastró	 colina	 abajo	hasta	un	montículo	de	nieve	en	el	 camino,	 justo
detrás	de	la	fragua.	Allí,	un	grupito	de	aldeanos	se	congregaba	en	silencio,	temblando
y	soplándose	vaho	en	las	manos	e	intercambiando	miradas	inciertas.

—El	alquimista	ha	muerto	—dijo	Lorenz.
Y	 en	 efecto,	Arnold	 yacía	 de	 costado	 en	 un	 hoyo	 cavado	 en	 la	 nieve,	 doblado

sobre	 sí	 mismo	 como	 aquellos	 cadáveres	 antiguos	 que	 a	 veces	 se	 encuentran	 en
túmulos	 olvidados.	 Su	 desnudez	 sorprendió	 a	 Dietrich,	 ya	 que	 a	 los	 krenken	 los
disgustaba	el	 frío	 incluso	cuando	estaban	cubiertos	de	pieles.	En	 la	mano	 tenía	una
hoja	de	pergamino	en	la	que	había	garabateadas	palabras-signos	krenken.

—Wanda	vio	el	pie	que	sobresalía	del	montículo	de	nieve	—dijo	Lorenz—,	y	lo
sacamos	con	las	manos	desnudas.

Mostró	las	palmas,	rojas	y	peladas,	como	si	Dietrich	pudiera	dudar	de	su	palabra
y	exigiera	pruebas.	Wanda	se	secó	la	nariz	y	apartó	la	mirada	del	cadáver.

—Ya	no	estaba	cuando	he	despertado	—dijo	Gregor.
Seppl	Bauer	sonrió.
—Un	demonio	menos	del	que	preocuparnos.
Dietrich	se	volvió	y	lo	reprendió	al	momento.
—¿Pueden	 morir	 los	 demonios?	—exclamó—.	 ¿Quién	 ha	 hecho	 esto?	—Miró

uno	 por	 uno	 a	 los	 miembros	 del	 grupito—.	 ¿Cuál	 de	 vosotros	 ha	 matado	 a	 este
hombre?

Recibió	 negativas	 por	 todas	 partes	 y	 Seppl	 se	 frotó	 la	 oreja	 y	 le	 devolvió	 la
mirada.

—¿Hombre?	 —dijo	 entre	 dientes—.	 ¿Dónde	 están	 sus	 atributos?	 No	 muestra
ninguna	masculinidad.

En	efecto,	la	criatura	no	tenía	más	atributos	que	un	eunuco.
—Creo	que	se	enterró	en	la	nieve	y	el	frío	lo	mató	—afirmó	Lorenz.
Dietrich	estudió	la	forma	en	que	yacía	el	cuerpo	y	admitió	que	no	había	nada	del

apestoso	 icor	que	hacía	 las	veces	de	 sangre	 en	 los	visitantes,	 ninguna	evidencia	de
magulladuras.	 Recordó	 que	Arnold	 era	 especialmente	melancólico	 incluso	 para	 ser
krenken,	y	dado	a	la	soledad.

—¿Ha	llamado	alguien	al	barón	Grosswald?	¿No?	Tú,	Seppl,	ve.	Sí,	tú.	Llévate	a
Max.	Y	que	alguien	avise	a	Klaus.

Dietrich	se	dio	la	vuelta	y	entonces	vio	que	Joachim	había	bajado	de	la	rectoría	y
contemplaba	el	cadáver	con	desazón.

—Era	mi	mejor	catecúmeno	—dijo	el	monje,	cayendo	de	rodillas	en	la	nieve—.
Creía	que	sería	el	primero	en	unirse	a	nosotros.

—¿Y	qué	demonio	podría	vivir	con	eso?	—dijo	gravemente	Volkmar	Bauer.
Hans	 y	 Kratzer	 habían	 venido	 con	 Joachim.	 El	 filósofo	 contempló	 inmóvil	 el

cuerpo	de	 su	amigo,	pero	Hans	 se	adelantó	y	 recogió	el	pergamino	de	 la	mano	del
alquimista.
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—¿Qué	 dice?	—preguntó	Dietrich,	 pero	 bien	 podría	 habérselo	 preguntado	 a	 la
talla	 de	 santa	 Catalina,	 pues	 Hans	 no	 se	 movió	 durante	 un	 buen	 rato.	 Por	 fin,	 le
entregó	el	pergamino	a	Kratzer.

—Es	parte	 de	 vuestra	 oración	—dijo—.	«Este	 es	mi	 cuerpo.	Quien	 coma	de	 él
vivirá».

Ante	esta	prueba	de	piedad,	el	hermano	Joachim	lloró	abiertamente	y	siempre	a
partir	de	entonces	nombró	a	Arnold	en	el	Mementoetiam	dela	misa.

Tanto	Hans	como	Kratzer	permanecieron	en	silencio.
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XIII

ENERO	DE	1348
Lunes	de	Roca	El	 primer	 lunes	después	de	Epifanía	 (llamado	Lunes	de	Faldas

por	las	mujeres,	Lunes	de	Arado	por	los	hombres)	marcó	el	final	de	los	días	sagrados
de	Navidad.	La	mayoría	de	los	años,	los	hombres	de	la	aldea	competían	en	carreras
para	ver	quién	podía	arar	más	rápido	un	surco,	pero	con	el	terreno	cubierto	de	nieve
las	 carreras	 no	 se	 celebraron.	 Pero	 el	 Lunes	 de	Faldas	 continuó	 y	 las	mujeres	 de
Oberhochwald	hicieron	alegremente	prisioneros	a	los	hombres	y	pidieron	rescate	por
ellos.	 El	 nombre	 de	 la	 celebración	 era	 una	 broma,	 pues	 «falda»	 y	 «venganza»
sonaban	muy	parecidos	en	lengua	alemana.

Dietrich	 trató,	 con	 poco	 éxito,	 de	 explicar	 la	 festividad	 a	 Hans	 y	 los	 otros
krenken;	pero	el	placer	de	la	inversión	de	papeles	se	escapaba	a	aquellos	a	quienes	el
instinto	obligaba	a	realizar	su	función.	Cuando	Dietrich	explicó	que	en	el	Día	de	los
Inocentes	 un	Gärtner	 sería	 escogido	 para	 gobernar	 como	Herr	 durante	 ese	 día,	 lo
miraron	con	incomprensión…	y	no	poco	horror.

Wanda	 Schmidt	 capturó	 a	Klaus	Müller	 y	 lo	 retuvo	 en	 la	 fragua	 de	 su	marido
esperando	un	 rescate	que	 tardó	en	 llegar.	Algunos	decían	que	 fue	una	buena	 lucha,
pues	el	molinero	y	la	esposa	del	herrero	tenían	la	misma	corpulencia	y	casi	la	misma
fuerza.

—Las	piedras	de	molino	—bromeó	Lorenz	mientras	se	lo	llevaba	Ulrike	Bauer—
molerían	a	alguien	igual	que	me	chafaría	yo	entre	ellos.

Los	 hombres	 de	 la	 aldea,	 por	 su	 parte,	 querían	 ser	 capturados	 por	 Hildegarde
Müller.	Sin	embargo,	la	esposa	del	molinero	exigió	solo	un	donativo	para	aliviar	a	los
destituidos.	Trude	Metzger	atrapó	a	Nickel	Langermann…,	para	diversión	de	todos,
pues	nadie	había	olvidado	que	había	pagado	Merchet	por	sí	misma.

Se	 produjo	 una	 pelea	 cuando	 Anna	 Kohlmann	 capturó	 a	 Bertram	 Unterbaum.
Oliver	Becker,	que	se	consideraba	con	derecho	a	ese	destino,	derribó	a	Bertram	de	un
golpe	y	 le	hizo	 sangre	 en	 la	nariz.	Pero	 en	vez	de	 correr	hacia	 el	 victorioso,	 como
Oliver	sin	duda	había	imaginado,	Anna	corrió	hacia	el	muchacho	caído	y	le	acunó	la
cabeza	en	el	regazo,	ganándose	años	en	el	Purgatorio	por	las	cosas	que	llamó	al	hijo
del	 panadero.	Oliver	 se	 puso	 pálido	 y	 huyó	 de	 su	 lengua,	 algunos	 decían	 que	 con
lágrimas	en	los	ojos.

Más	 tarde,	 cuando	 Jakob	 y	 Bertha	 no	 pudieron	 encontrar	 a	 su	 hijo	 para	 que
encendiera	el	horno,	descubrieron	que	tanto	él	como	sus	exiguas	pertenencias	habían
desaparecido,	y	Jakob	maldijo	al	joven	y	lo	llamó	Bummer.

Dietrich	 temía	 que	 el	muchacho	 fuera	 con	 historias	 de	 los	 krenken	 a	 Friburgo,
pero	Manfred	se	negó	a	perseguirlo.

—¿Con	 este	 frío,	 con	 estas	 ventiscas?	 No,	 fue	 un	 necio	 al	 marcharse	 y	 es
probable	que	sea	un	necio	muerto	dentro	de	poco.
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Ante	 esa	 negativa,	 Dietrich	 permaneció	 arrodillado	 en	 la	 iglesia	 durante	 tres
noches	seguidas,	castigándose	por	haberse	preocupado	por	su	propia	seguridad	y	no
por	el	descarriado	joven.

En	tercias,	en	la	conmemoración	de	Priscila	de	las	Catacumbas,	Kratzer	llamó	a
Dietrich	y	Lorenz	para	que	se	reunieran	en	el	salón	de	Manfred	con	Hans	y	un	tercer
krenk	 a	 quien	 Dietrich	 no	 conocía,	 y	 de	 cuyo	 cinto	 pendían	 muchas	 herramientas
curiosas.	Los	krenken	esparcieron	sobre	la	mesa	de	banquetes	pergaminos	ricamente
iluminados	 con	 intrincadas	 figuras;	 a	pesar	de	 su	precisión,	 la	 ejecución	 era	pobre,
carente	del	color	y	el	brillo	del	trabajo	de	los	franceses	y	de	la	salvaje	exuberancia	de
los	 irlandeses.	 Grecas	 en	 ángulos	 precisos	 y	 con	 frutos	 curiosamente	 geométricos:
círculos	 y	 cuadrados	 y	 triángulos,	 algunos	 con	 escritura.	 Joachim,	 incluso	 con	 su
mano	 tan	 poco	 diestra,	 hubiese	 podido	 ejecutar	 fácilmente	 una	 iluminación	 más
hermosa.

—Este	dibujo	—explicó	Hans—	es	un…	¿Cómo	lo	llamáis	cuando	algo	arranca	y
vuelve	al	punto	de	inicio?

—Un	circuito,	como	cuando	Everard	hace	un	circuito	de	las	posesiones	del	Herr.
—Mucha	gracia.	Este	circuito	ayuda	a	mover	nuestro	engranaje	en	las	direcciones

que	se	curvan	hacia	dentro	al	otro	mundo.	O	eso	dice	el	«sirviente	de	la	esencia».
Con	esto	indicó	al	tercer	krenk,	que	se	llamaba	Gottfried.
—Sus	 aparatos	 más	 sabios	 se	 estropearon	 en	 el	 naufragio	 y	 no	 pueden	 ser

reparados,	pero	este	primitivo	puede	servir	en	cambio.	La	esencia	sale	de	este	punto,
el	movedor,	y	pasa	por	una	serie	de	alambres	de	cobre	y	así	anima	nuestras	máquinas.
Esta	 esencia	 está	 contenida	 en…	barriles	 de	 almacenamiento,	 pero	 esos	 barriles	 se
vacían	por	la	falta	de	poder	generador.	Esto	puede	restaurarlos.

Dietrich	miró	la	iluminación.
—¿Este	aparato	acelerará	vuestra	marcha?
Hans	no	volvió	la	cabeza.
—Puede	que	no	sirva	—admitió—,	pero	hay	que	probarlo	o	 seremos	«salvados

por	el	alquimista».
Dicho	 esto,	 Kratzer	 chasqueó	 bruscamente	 las	 mandíbulas	 y	 el	 sirviente	 de	 la

esencia	se	envaró.	Hans	se	inclinó	sobre	el	«circuito».	Dietrich	había	advertido	que	el
suicidio	del	alquimista	había	afectado	a	sus	extraños	huéspedes.	Se	habían	vuelto	más
sometidos,	pero	también	discutían	con	más	frecuencia	entre	sí.

—¿La	esencia	que	pasa	por	el	cobre	es	tierra,	agua,	aire	o	fuego?	—se	preguntó
Dietrich	en	voz	alta.

Hans	no	dijo	nada,	así	que	Kratzer	contestó.
—Las	 llamamos	 las…	 «cuatro	 apariencias	 de	 un	 material».	 Fuego,	 supongo.

Puede	arder.
—Eso	 es	 porque	 los	 átomos	 de	 fuego	 son	 tetraédricos,	 con	 muchas	 puntas

afiladas.	Debe	moverse	muy	rápido,	pues	ese	es	uno	de	los	atributos	del	fuego.
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Hans,	que	estaba	«leyendo	el	circuito»,	alzó	la	cabeza	del	manuscrito	iluminado	y
separó	sus	labios	blandos	en	una	sonrisa	krenk.

—Sí,	muy	rápido,	en	efecto.
—El	fuego	tiende	siempre	a	su	posición	natural,	a	moverse	hacia	arriba,	hacia	la

cuarta	esfera	sublunar.
—Bueno,	 este	 tipo	 de	 fuego	 busca	 una	 posición	 inferior	 —dijo	 Hans—.	 O

«potencia»,	creo	que	la	llamáis.
—Entonces	 debe	 de	 ser	 también	 parte	 de	 agua,	 que	 se	mueve	 hacia	 una	 esfera

inferior…,	aunque	el	fuego	y	el	agua,	siendo	contrarios,	no	se	mezclan.	Así,	vuestro
fuego-agua	debe	entonces	fluir	a	través	de	los	canales	del	cobre	como	el	agua	fluye
por	los	canales	y	mueve	el	molino	de	Klaus	y	lo	hace	pasar	de	potencia	a	acto.	¿Estas
frutas	 de	 vuestras	 grecas	 son	máquinas?	 ¿Ja?	 Pero	 para	mover	 una	máquina	 hace
falta	 una	 corriente	 fuerte.	La	 altura	 de	 la	 presa	 es	 de	 gran	 importancia,	 puesto	 que
cuanto	mayor	sea	el	salto,	mayor	será	el	trabajo	realizado.

—El	salto	potencial	de	este	circuito	es	muy	grande-dijo	Gottfried,	el	sirviente	de
la	 esencia—,	 al	 igual	 que	 la	 corriente.	 Hemos	 asegurado	 el	 resto	 del	 lingote	 que
quedó	con	el	orfebre	de	Friburgo.	No	alcanzará	para	todas	las	reparaciones,	pero	será
suficiente	para	construir	este	aparato.

—¿Qué?	—dijo	Dietrich—.	¡Eso	iba	a	ser	la	paga	del	hombre!
Hans	estiró	el	brazo.
—Nuestra	necesidad	es	más	grande.	El	«bicho»	que	viajó	contigo	nos	dijo	dónde

estaba	su	taller.	Volamos	por	la	noche	y	lo	recuperamos.
—¡Pero	eso	es	robo!
—Es	supervivencia.	¿No	se	distribuyen	los	bienes	según	la	necesidad,	como	nos

leíste	del	libro?
—Se	 distribuyen,	 no	 se	 toman.	Hans,	 la	 arrogancia	 natural	 de	 tu	 pueblo	 os	 ha

apartado	del	Camino.	Veis	una	cosa	y,	si	la	queréis	y	tenéis	el	poder,	la	tomáis.
—Si	 nos	 quedamos	 aquí,	 moriremos.	 Puesto	 que	 la	 vida	 es	 el	 mayor	 bien,

requiere	 el	 mayor	 esfuerzo;	 por	 eso,	 trabajar	 para	 nuestra	 huida	 no	 puede	 ser
considerado	inadecuado.

Dietrich	se	sobresaltó.
—La	vida	es	solo	el	mayor	de	los	bienes	corrompibles,	pero	no	es	el	mayor	bien

de	todos,	que	llamamos	Dios.	Desear	lo	que	otro	posee	es	amarte	a	ti	mismo	más	que
al	prójimo,	y	eso	es	contrario	a	la	charitas	.

Pero	Hans	tan	solo	extendió	el	brazo.
—Joachim	 te	 lo	 ha	 esbozado	 adecuadamente.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 herrero—.

Lorenz,	¿puedes	hilar	cobre	lo	bastante	fino?
—El	cobre	requiere	un	fuego	más	fino	que	el	hierro	—dijo	Lorenz—,	y	luego	es

solo	 cuestión	de	darle	 el	 calibre	 adecuado.	—Sonrió	 al	 inexpresivo	krenk—.	No	 te
preocupes.	Empezaré	a	trabajar	en	cuanto	ascienda	Venus.

—Venus…	—Hans	torció	el	brazo	en	un	gesto	que	indicaba	incertidumbre.
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—El	 planeta	 es	 favorable	 para	 trabajar	 el	 cobre	 —respondió	 el	 herrero	 para
evidente	asombro	de	los	krenken—.	Ya	que	el	cobre	vino	de	Chipre	—aclaró.

Manfred	permitió	la	empresa	a	regañadientes,	no	porque	esperara	poco	éxito,	sino
porque	temía	demasiado.

—Si	este	aparato	suyo	se	repara	—le	confesó	a	Dietrich	más	tarde—,	los	krenken
se	escabullirán,	pues	dudo	que	Grosswald	entienda	 lo	que	 implica	un	 juramento	de
lealtad.	Cuando	le	convenga,	lo	olvidará	sin	dudarlo.

—Muy	poco	se	parecen	en	esto	a	la	humanidad	—dijo	Dietrich.

Y	así	Lorenz	hiló	 el	 cobre	del	 lingote	y	Gottfried	 lo	dispuso	 en	un	 tablero	que
imitaba	la	pauta	del	dibujo	del	«circuito».	Cuando	su	varita	mágica	tocó	un	carrete	de
metal	 gris	 oscuro,	 el	 metal	 fluyó	 y	 goteó	 sobre	 alambre	 y	 pinza	 por	 igual,
resolidificándose	 al	 instante	 y	 uniendo	 el	 uno	 a	 la	 otra.	 Los	 trabajadores	 del	metal
usaban	ese	«metal-plomo»,	pero	necesitaban	 fuego	para	hacerlo	 fluir,	y	Dietrich	no
vio	 ni	 rastro	 de	 fuego.	 La	 varita,	 cuando	 Gottfried	 le	 permitió	 tocarla,	 ni	 siquiera
estaba	caliente.

El	 trabajo	 requería	 mano	 de	 joyero	 y,	 cuando	 no	 se	 hacía	 a	 la	 perfección,
Gottfried	reprendía	a	sus	aprendices	o	se	ponía	a	discutir	con	Hans.	Incluso	entre	los
krenken,	Gottfried	destacaba	por	su	cólera.

Los	 krenken	 se	 preocupaban	 por	 la	 naturaleza	 «desnuda»	 del	 alambre,	 pero	 el
significado	 de	 eso	 era	 un	 misterio	 porque	 ninguna	 palabra	 alemana	 expresaba
«revestimiento».	Cuando	el	«circuito»	estuvo	por	 fin	 terminado,	Gottfried	 lo	probó
con	 un	 aparato	 que	 llevaba	 en	 el	 cinturón	 y,	 tras	 muchas	 discusiones	 con	 Hans,
Kratzer	y	el	barón	Grosswald,	se	declaró	satisfecho.

Al	 día	 siguiente,	 una	 nevada	 indiferente	 cubrió	 el	 aire	 tranquilo.	 El	 grupo	 se
reunió	en	el	patio	del	Burg.	Gottfried,	envuelto	en	pieles,	se	colocó	un	arnés	volador
del	que	colgaba,	en	un	saco	protector,	el	aparato	que	había	construido.	Su	sometido
aprendiz,	 Wittich,	 llevaría	 a	 Lorenz	 a	 la	 nave	 en	 un	 cabestrillo.	 El	 herrero	 había
pedido	 poder	 mirar,	 y	 el	 barón	 Grosswald,	 a	 petición	 de	 Herr	 Manfred,	 había
consentido.

Dietrich	rezó	por	sus	esfuerzos	y	Lorenz	se	arrodilló	sobre	las	piedras	heladas	del
patio	y	trazó	el	signo	de	la	cruz	sobre	su	cuerpo.	Antes	de	subir	a	la	torre	de	la	que
partirían	los	voladores,	el	herrero	abrazó	a	Dietrich	y	le	dio	el	beso	de	la	paz.

—Rezad	por	mí	—dijo.
—Cierra	los	ojos	hasta	que	estés	de	nuevo	en	tierra	firme.
—No	temo	a	las	alturas,	sino	al	fracaso.	No	soy	orfebre.	El	hilo	no	es	tan	fino	y

regular	como	pidió	Gottfried.
Dietrich	 se	 quedó	 en	 la	 base	 de	 la	 torre	mientras	 los	 otros	 subían	 las	 estrechas

escaleras	en	espiral	hasta	 la	cima.	Al	doblar	 la	curva	de	 la	espiral,	 los	dos	krenken
tropezaron	 en	 los	 resbaladizos	 bloques.	 Hans,	 que	 se	 había	 quedado	 con	 Dietrich,
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comentó	la	evidente	falta	de	habilidad	de	los	constructores.
—Pues	no	—dijo	Dietrich—.	Esos	escalones	son	así	para	que	 los	atacantes	que

suban	a	la	torre	tropiecen.	La	escalera	describe	una	espiral	a	la	derecha	por	motivos
similares.	Los	invasores	no	pueden	blandir	sus	espadas,	mientras	que	los	defensores,
al	luchar	hacia	abajo,	pueden	descargar	el	golpe	completo.

Hans	sacudió	la	cabeza,	un	gesto	que	había	aprendido	de	sus	anfitriones.
—Vuestra	 ineptitud	demuestra	 siempre	 astucia.	—Señaló	hacia	 el	 cielo,	 aunque

sin	echar	atrás	la	cabeza—.	Allá	van.
Dietrich	contempló	a	los	voladores	hasta	que	se	convirtieron	en	motas	oscuras	en

el	 cielo.	Los	 centinelas	 de	 la	muralla	 señalaron	 también,	 pero	ya	 habían	visto	 esos
vuelos	 muchas	 veces	 y	 la	 novedad	 de	 la	 hazaña	 estaba	 empezando	 a	 aburrirlos.
Incluso	habían	visto	volar	a	Max	Schweitzer,	aunque	con	moderado	éxito.

—Blitzl	tiene	no	poco	optimismo	—dijo	Hans.
—¿Quién	es	Blitzl?
Hans	señaló	a	los	voladores	que	se	desvanecían	ya	sobre	el	bosque.
—Gottfried.	Llamamos	a	 los	que	siguen	su	aparato	Pequeños	Rayos.	Durante	el

tiempo	 de	 truenos	 grandes	 sacudidas	 de	 ardiente	 fluido	 cruzan	 nuestro	 cielo,	 y
Gottfried	trabaja	con	versiones	más	pequeñas	del	mismo	espíritu.

—¡El	elektronikos!
Un	rostro	krenk	no	podía	mostrar	asombro.
—¿Lo	conoces?	¡Pero	no	dijiste	nada!
—Deduje	 su	 probabilidad	 por	 principios	 filosóficos.	 Cuando	 vuestra	 máquina

falló,	una	gran	oleada	de	elektronikos	barrió	la	aldea,	creando	no	poco	caos.
—Da	gracias	entonces	a	que	no	fuera	más	que	una	onda	—le	dijo	Hans.

Después	fue	difícil	reconstruir	lo	sucedido.	Gottfried	estaba	en	otro	apartamento
del	navío	y	no	lo	presenció.	Tal	vez	Wittich	vio	un	cable	suelto	y	trató	de	ajustarlo.
Pero	 mientras	 manejaba	 el	 alambre	 desnudo,	 Gottfried	 abrió	 la	 puerta	 del	 fluido,
permitiendo	 que	 el	 elektronikos	 fluyera	 a	 través	 de	 los	 canales…	 y	 a	 través	 de
Wittich,	buscando,	como	hacen	los	fluidos,	el	terreno	más	bajo.

—Lorenz	 agarró	 a	 Wittich	 por	 el	 brazo	 para	 apartarlo	 —le	 dijo	 Gottfried	 a
Manfred	después—,	y	el	fluido	lo	recorrió	también	a	él.

«Como	 el	 viejo	 Pforzheim	—pensó	 Dietrich—.	 Y	 Holzbrenner	 y	 su	 aprendiz.
Solo	 que	más	 fuerte,	 como	 si	 un	 torrente	 hubiera	 barrido	 al	 hombre.	 Los	 días	 del
hombre	son	como	la	hierba,	el	viento	se	los	lleva	y	ya	no	existen».

—¿El	 hombre	 Lorenz	 no	 sabía	 qué	 sucedería	 cuando	 tocara	 a	 Wittich?	 —
preguntó	Grosswald.	Estaba	sentado	junto	a	Manfred	y	Thierry	en	el	estrado	de	juez,
ya	que	el	asunto	implicaba	a	su	gente.

—Vio	que	Wittich	sentía	dolor	—dijo	Gottfried.
—Pero	tú	lo	sabías	—insistió	Grosswald.
El	 sirviente	 de	 la	 esencia	 hizo	 el	 gesto	 de	 arrojar	 y	 todos	 pudieron	 ver	 las
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quemaduras	en	sus	manos.
—Actué	demasiado	tarde.
El	barón	Grosswald	rozó	lentamente	sus	antebrazos.
—No	preguntaba	eso.

Después	de	que	el	pobre	cuerpo	quemado	de	Lorenz	 fuera	enterrado	y	Dietrich
diera	a	Wanda	todo	el	consuelo	que	pudo,	Gregor	se	acercó	a	la	rectoría	a	ofrecer	sus
condolencias,	«ya	que	los	dos	eran	muy	amigos».

—Era	 un	 hombre	 simpático	 y	 amable	—dijo	Dietrich—,	 un	 buen	 conversador,
siempre	con	ganas	de	hablar	más.	Una	amistad	es	superficial,	creo,	si	todo	entre	dos
hombres	 está	 dicho.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 había	 cosas	 que	 deseaba	 contarme,	 pero
siempre	había	tiempo	para	hacerlo	más	tarde.	Ahora,	ya	no	lo	habrá.	Pero	la	pena	de
Wanda	debe	de	ser	más	grande.

Gregor	se	encogió	de	hombros.
—Ella	lo	quería	mucho,	pero	vivían	como	hermano	y	hermana.
—¡Vaya!	No	 lo	 sabía.	Bueno,	Pablo	 recomendó	ese	 tipo	de	vida	 en	una	de	 sus

cartas.
—Oh,	 ella	 no	 hizo	 voto	 de	 celibato,	 no	 mientras	 Klaus	 Müller	 pudiera	 ir	 a

visitarla.	 En	 cuanto	 a	 Lorenz,	 no	 parecía	 muy	 interesado,	 siendo	 Wanda	Walküre
suficiente	para	saciar	el	ardor	de	cualquier	hombre.

—¡Klaus	Müller	y	la	señora	Schmidt!
Gregor	sonrió	con	retintín.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	alegría	lleva	Hilde	a	la	cama	del	molinero?
Dietrich	 no	 pudo	 disimular	 su	 asombro.	 Aunque	 el	 desenfreno	 de	 Hildegarde

Müller	era	bien	conocido,	no	esperaba	lo	mismo	de	Wanda,	una	mujer	que	en	modo
alguno	era	bien	parecida.	Recordó	cómo,	el	Lunes	de	Roca,	Lorenz	había	comparado
a	su	esposa	y	Klaus	con	piedras	de	molino.	¿Conocía	el	herrero	la	infidelidad	de	su
esposa,	y	tal	vez	la	toleraba?

Fray	Joachim	llegó	sin	aliento	a	la	puerta.
—¡Sois	necesario	en	la	iglesia,	pastor!
Alarmado,	Dietrich	se	puso	en	pie.
—¿Qué	sucede?
—Gottfried	 Krenk.	—Las	 mejillas	 del	 joven,	 rojas	 por	 el	 frío,	 brillaban	 en	 su

pálido	rostro.	Los	ojos	oscuros	centellearon—.	¡Oh,	sin	duda	no	hubo	un	nombre	más
maravillosamente	 elegido!	 Ha	 abrazado	 a	 Jesús	 y	 necesitamos	 que	 celebréis	 el
bautismo.

Gottfried	esperaba	en	el	baptisterio,	pero	Dietrich	lo	llevó	primero	a	la	sacristía	y
habló	con	él	a	solas.

—¿Por	qué	eliges	el	bautismo,	amigo	saltamontes?	—preguntó.
Ningún	 sacramento	 podía	 ser	 válido	 si	 no	 se	 comprendía	 su	 significado.	 El
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bautismo	era	una	cuestión	de	voluntad,	no	de	agua.
—Por	Lorenz	 el	 herrero.	—Gottfried	 frotó	 lentamente	 sus	 antebrazos,	 un	 gesto

que	Dietrich	había	concluido	que	significaba	reflexión,	aunque	el	ritmo	concreto	del
frotamiento	 podía	 indicar	 irritación,	 confusión,	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 estado
anímico—.	Lorenz	era	un	artesano,	como	yo	—dijo	Gottfried—.	Un	hombre	de	baja
extracción	social,	para	que	sus	superiores	lo	utilizaran.	«En	justicia	ordena	el	fuerte;
en	justicia	se	somete	el	débil».

—Eso	 dijeron	 los	 atenienses	 a	 los	 habitantes	 de	Melos	—dijo	Dietrich—.	Pero
creo	que	nuestra	palabra	«justicia»	y	la	vuestra	no	significan	lo	mismo.	Manfred	no
puede	usarnos	como	os	usa	el	barón	Grosswald.	Está	limitado	por	las	costumbres	y
las	leyes	del	feudo.

—¿Cómo	es	posible,	si	la	justicia	es	la	voluntad	del	señor?
—Porque	hay	un	Señor	por	encima	de	todos.	Manfred	es	solo	nuestro	señor	«bajo

Dios»,	 lo	 cual	 significa	 que	 su	 voluntad	 está	 subordinada	 a	 la	 justicia	 superior	 de
Dios.	Nosotros	podemos	no	obedecer	a	un	mal	señor,	o	no	seguir	una	orden	ilegal.

Gottfried	agarró	a	Dietrich	por	el	brazo,	y	el	sacerdote	no	trató	de	zafarse	del	duro
contacto.

—¡Eso	mismo!	Vuestro	 señor	 tiene	 obligaciones	 con	 sus	 vasallos,	 nosotros	 no.
Lorenz	usó	su	propia	vida	para	salvar	a	Wittich	y	Wittich	era	solo…	uno	que	trabaja
en	lo	que	es	necesario,	pero	sin	las	habilidades	especiales	de	un	artesano.

—Un	Gärtner.	Pero	si	Lorenz	vio	que	Wittich	sufría	dolor,	naturalmente	trató	de
ayudarlo.

—Pero	entre	nosotros	no	es	común	ayudar	al	inferior.	Un	artesano	no	ayudaría	a
un	mero	Gärtner;	no	sin…	sin	vuestra	charitas	para	impulsarlo.

—Siendo	justos,	Lorenz	no	sabía	que	iba	a	perder	la	vida.
—Lo	sabía	—dijo	Lorenz,	soltándolo—.	Lo	sabía.	Yo	le	había	advertido	que	no

tocara	 los	cables	cuando	estuvieran	animados.	Le	dije	que	el	fluido	podía	golpear	a
un	hombre	como	un	rayo.	Por	eso	supo	que	Wittich	estaba	en	peligro.	Sin	embargo,
no	pensó	en	quedarse	allí	y	verlo	morir.

Dietrich	estudió	al	krenk.
—Ni	tú	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
Gottfried	extendió	el	brazo.
—Yo	soy	krenk.	¿Podía	hacer	menos	que	uno	de	vosotros?
—Déjame	ver	de	nuevo	tus	manos.
Dietrich	 sujetó	a	Gottfried	por	 las	muñecas	y	 le	volvió	 las	palmas	hacia	arriba.

Las	manos	krenken	no	eran	como	las	de	los	hombres.
Los	 seis	 dedos	 podían	 actuar	 como	 pulgares	 y	 eran	 largos	 en	 relación	 con	 la

palma,	que	parecía	no	mayor	que	una	pieza	de	oro	de	un	 tálero.	El	paso	del	 fluido
ardiente	 le	había	dejado	una	quemadura	en	cada	palma,	que	el	medico	krenk	había
tratado	con	un	ungüento	de	algún	tipo.

Gottfried	apartó	las	manos	y	chasqueó	sus	labios	laterales.
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—¿Dudas	de	mis	palabras?
—No	—respondió	 Dietrich.	 Las	marcas	 negras	 le	 habían	 parecido	 estigmas—.

¿Tienes	el	amor	de	Dios	en	tu	corazón?	—preguntó	bruscamente.
Gottfried	imitó	el	gesto	humano	de	asentimiento.
—Si	muestro	en	mis	acciones	este	amor-al-prójímo,	entonces	lo	tengo	dentro	de

mi	corazón,	¿no	es	cierto?
—«Por	 sus	 frutos	 los	 conoceréis»	 —citó	 Dietrich,	 pensando	 en	 Lorenz	 y	 en

Gottfried—.	¿Rechazas	a	Satanás	y	todas	sus	obras?
—¿Qué	es	«Satanás»?
—El	Gran	Tentador.	El	que	siempre	nos	susurra	el	amor	al	yo	en	vez	del	amor	a

los	demás,	y	al	hacerlo	nos	aparta	del	bien.
Gottfried	prestó	atención	mientras	el	Heinzelmännchen	traducía.
—Si	cuando	me	golpean,	hablo	dentro	de	mi	cabeza,	pienso	en	golpear	a	otro	—

sugirió—.	 Si	 cuando	 toman	 algo	mío,	 pienso	 en	 tomar	 de	 otro	 para	 sustituirlo.	 Si
cuando	busco	placer,	no	pido	el	consentimiento	del	otro.	¿A	esto	te	refieres?

—Sí.	 Esas	 palabras	 las	 dice	 Satanás.	Nosotros	 siempre	 buscamos	 el	 bien,	 pero
nunca	podemos	usar	medios	malignos	para	conseguirlo.	Cuando	otros	nos	hacen	mal,
no	debemos	responder	con	más	mal.

—Son	palabras	difíciles,	sobre	todo	para	gente	como	él.
Todas	 las	 voces	 pronunciadas	 a	 través	 del	Heinzelmännchen	 sonaban	 iguales,

pero	Dietrich	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Hans	en	la	puerta.
—Difíciles,	en	efecto	—le	dijo	Dietrich	al	sirviente	de	la	cabeza	parlante—.	Tan

difíciles	 que	 ningún	 hombre	 puede	 esperar	 seguirlas.	 Nuestro	 espíritu	 es	 débil.
Sucumbimos	a	la	tentación	de	devolver	mal	por	mal,	de	buscar	nuestro	propio	bien	a
expensas	de	otros,	a	la	tentación	de	utilizar	a	otros	hombres	como	medio	para	lograr
nuestros	fines.	Por	eso	necesitamos	la	fuerza,	la	gracia	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.
La	carga	de	tanto	pecado	es	demasiado	grande	para	que	la	llevemos	solos,	y	por	eso
él	siempre	camina	a	nuestro	lado,	como	Simón	el	Cireneo	caminó	una	vez	junto	a	él.

—¿Y	Blitzl,	Gottfried,	seguirá	este	camino?	¿Un	conocido	camorrista	krenk?
—Lo	haré	—dijo	Gottfried.
—¿Eres	entonces	débil?
Gottfried	mostró	el	cuello.
—Lo	soy.
Los	labios	callosos	de	Hans	se	abrieron	y	sus	labios	blandos	se	abrieron.
—¿Tú	dices	eso?
Pero	Gottfried	se	levantó	y	se	encaminó	a	la	puerta	de	la	sacristía,	pasando	junto	a

Hans	para	llegar	al	altar.	Dietrich	miró	a	su	amigo.
—Necesitará	tus	oraciones,	Hans.
—Necesitará	uno	de	tus	milagros.
Dietrich	asintió.
—Todos	lo	necesitamos.
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Y	siguió	a	Gottfried	al	baptisterio.
—El	 bautismo	—le	 dijo	 al	 krenk	 junto	 a	 la	 pila	 bautismal	 de	 cobre—	 lava	 el

pecado,	igual	que	el	agua	ordinaria	lava	la	suciedad.	Se	sale	del	agua	renacido	como
un	hombre	nuevo,	 y	 un	hombre	nuevo	necesita	 un	nuevo	nombre.	Debes	 elegir	 un
nombre	cristiano	de	alguno	de	los	santos	que	nos	han	precedido.	Gottfried	es	un	buen
nombre…

—Quiero	llamarme	Lorenz.
Dietrich	vaciló	ante	el	súbito	dolor	de	su	corazón.
—Ja.	Doch.
Hans	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Dietrich.
—Y	yo	quiero	llamarme	Dietrich.
Gregor	Mauer	sonrió.
—¿Puedo	ser	el	padrino?
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5

AHORA
Sharon

En	la	Edad	Media	quemaban	a	los	herejes.
En	realidad,	nunca	fueron	tantos	ni	sucedió	tan	a	menudo	como	se	supone.	Había

reglas,	y	la	mayoría	de	los	casos	se	resolvían	con	absoluciones,	peregrinajes	u	otras
imposiciones.	 Si	 querías	 arder,	 tenías	 que	 esforzarte,	 y	 puede	 que	 nos	 enseñe	 algo
sobre	la	naturaleza	humana	el	hecho	de	que	tantos	lo	hicieran.

Sharon	no	sabía	que	era	una	hereje	hasta	que	olió	el	humo.
Su	 jefe	 de	 departamento	 encendió	 la	 leña.	Le	 preguntó	 si	 era	 cierto	 que	 estaba

investigando	las	teorías	de	la	Velocidad	de	la	Luz	Variable	y	ella,	con	la	inocencia	y
el	 entusiasmo	 de	 alguien	 lleno	 del	 sagrado	 espíritu	 de	 la	 inquietud	 científica,
respondió:

—Sí,	parece	que	resuelve	bastantes	problemas.
Se	refería	a	 los	problemas	cosmológicos:	aplanamiento,	el	horizonte,	 lambda.	A

por	 qué	 el	 universo	 está	 tan	 bien	 sintonizado.	 Pero	 el	 jefe	 de	 departamento	 (se
llamaba	Jackson	Welles)	carecía	de	espíritu	y	lo	justificaba	por	la	ley,	y	la	ley	en	este
caso	era	que	la	velocidad	de	la	luz	es	constante.	Einstein	lo	había	dicho,	él	lo	creía	y
asunto	zanjado.	Así	que	entendió	que	se	refería	a	un	conjunto	completamente	distinto
de	problemas.

—Como	el	Diluvio	Universal,	supongo.
El	 sarcasmo	 sorprendió	 mucho	 a	 Sharon.	 Era	 como	 si	 ella	 hubiera	 estado

hablando	de	mecánica	de	automóviles	y	él	hubiera	respondido	con	un	chiste	sobre	un
juego	de	 cartas.	Tardó	 en	procesarlo	 y,	 como	para	 ella	 el	 pensamiento	 inducía	 a	 la
reflexión,	Welles	interpretó	que	su	dardo	había	hecho	mella	y	se	acomodó	en	la	silla
con	las	manos	cruzadas	sobre	el	estómago.	Era	un	hombre	delgado,	endurecido	por	la
rutina	 y	 la	 política	 académica.	 Se	 teñía	 el	 pelo	 con	 mucho	 acierto,	 dejándose
suficientes	canas	para	parecer	sabio	pero	no	tantas	como	para	parecer	viejo.

Estaban	sentados	en	su	despacho,	y	Sharon	se	sorprendió	de	lo	espartano	que	era.
Era	el	doble	de	alto	y	ancho	que	el	suyo	pero	contenía	la	mitad	de	trastos.	Libros	de
texto	en	estanterías	y	con	aspecto	nuevo,	periódicos,	fotografías	y	certificados,	todo
impresionante	 en	 filas	 ordenadas.	 En	 la	 pizarra	 no	 había	 ecuaciones	 ni	 diagramas,
sino	presupuestos	y	planes.

No	es	que	Welles	no	pensara,	sino	que	pensaba	en	otras	cosas	aparte	de	la	física.
Presupuestos,	becas,	cátedras,	ascensos,	la	administración	del	departamento.	Alguien
tenía	que	pensar	en	esas	cosas.	La	ciencia	no	se	da	sin	más.	Es	una	actividad	humana,
realizada	por	 seres	humanos,	y	 todo	circo	necesita	un	 jefe	de	pista.	Una	vez,	hacía
mucho	 tiempo,	 un	 joven	Welles	 había	 escrito	 tres	 estudios	 de	 excepcional	 mérito
sobre	mecánica	cuántica	derivada	a	partir	de	las	ecuaciones	de	Maxwell;	así	que	no
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piensen	 que	 era	 un	 Krawattendjango,	 un	 «tío	 de	 corbata»,	 como	 dicen	 nuestros
chicos	en	Alemania.	No	muchos	hombres	pueden	escribir	uno	de	esos	estudios.	Quizá
su	actitud	se	debía	a	la	añoranza	de	aquellos	días	embriagadores	y	al	hecho	de	saber
que	no	escribiría	un	cuarto	estudio.

—Lo	 siento	—dijo	Sharon—	 .	 ¿Pero	 qué	 tiene	 que	ver	 la	VLV	con	 el	Arca	de
Noé?

Incluso	entonces,	ella	seguía	pensando	que	se	trataba	de	un	chiste	del	jefe.	Tenía
un	sentido	del	humor	algo	sobrio	y	Sharon	estaba	más	acostumbrada	a	los	payasos.

—¿Crees	de	verdad	que	puedes	demostrar	el	creacionismo	de	la	Tierra	reciente?
Quizá	fue	por	la	expresión	seria	de	su	rostro.	La	boca	apretada	en	una	fina	línea.

Los	 inquisidores	 debían	 de	 tener	 aquel	 rictus	 cuando	 entregaban	 a	 sus	 acusados	 al
brazo	secular.	Pero	Sharon	finalmente	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	en	serio.

—¿Qué	es	el	creacionismo	de	la	Tierra	reciente?
El	jefe	de	departamento	no	podía	creer	que	fuera	tan	inocente.	Pensaba	que	todo

el	mundo	 estaba	 al	 día	 como	él	 de	 los	 caprichos	de	 las	 asambleas,	 los	 consejos	de
administración	y	otras	fuentes	de	locura.

—Que	Dios	creó	el	universo	hace	solo	seis	mil	años.	Dime	que	nunca	has	oído
hablar	de	eso.

Sharon	 sabía	 cómo	 hubiese	 respondido	 Tom,	 y	 luchó	 por	 que	 las	 palabras	 no
salieran	de	sus	labios.

—Ahora	que	lo	mencionas	—dijo	en	cambio—,	sí	que	lo	he	oído.
Le	hizo	falta	el	recordatorio.	Se	pasaba	la	mayor	parte	de	las	horas	del	día	en	el

espacio	Janatpour.	Allí	no	había	creacionistas,	ni	recientes	ni	de	otro	tipo.	Les	habría
confundido	y	se	habrían	perdido	en	una	de	aquellas	dimensiones	suyas	sin	nombre.

—«Ahora	que	lo	mencionas»	—la	imitó	Welles.	Su	sarcasmo	era	famoso	en	las
altas	esferas	de	 la	 facultad.	El	decano	huía	cuando	se	acercaba—.	No	hay	nada	 tan
incuestionable	como	la	constancia	de	la	velocidad	de	la	luz.

Decir	 aquello	 era	 un	 error,	 no	 solo	 porque	 realmente	 había	 otras	 cosas	 más
incuestionables,	sino	porque	no	había	nada	peor	que	enfrentarse	a	un	científico	serio
con	el	argumento	de	la	autoridad.	Ni	Welles	ni	Sharon	habían	recibido	una	educación
religiosa	y	por	eso	ninguno	de	los	dos	se	daba	cuenta	de	que	mantenían	una	discusión
religiosa,	pero	algo	atávico	se	rebeló	en	el	corazón	de	Sharon.

—Ese	 es	 el	 paradigma	 actual	—dijo—.	 Pero	 un	 repaso	 más	 cuidadoso	 de	 los
datos…

—¡Quieres	decir	que	pretendes	interpretar	a	tu	modo	los	datos	para	demostrar	lo
que	quieres!	—dijo	Welles	sin	ningún	sentido	de	la	ironía.	Tal	vez	Kuhn	no	fuera	un
gran	 filósofo,	 pero	 tenía	 razón	 en	 lo	 de	 la	 fría	mano	muerta	 del	 Paradigma—.	Yo
mismo	 lo	 investigué	 cuando	me	 enteré	 de	 lo	 que	 estabas	 haciendo	 y	 no	 ha	 habido
ningún	cambio	en	la	medición	de	la	velocidad	de	la	luz	en	varías	décadas.	—Se	echó
hacia	atrás	en	su	silla	y	cruzó	de	nuevo	las	manos	bajo	el	pecho,	tomando	el	silencio
de	ella	como	el	reconocimiento	del	devastador	impacto	de	su	réplica.
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—Discúlpame	—dijo	Sharon,	con	solo	un	pequeño	temblor	en	la	voz—.	¿Un	par
de	 décadas?	 Eso	 es	 como	medir	 la	 deriva	 continental	 durante	 unas	 cuantas	 horas.
Prueba	 con	 un	 par	 de	 siglos,	 como	 hice	 yo.	 Hace	 falta	 una	 base	 de	 referencia	 lo
bastante	amplia	para…

Y	entonces	sus	pensamientos	escaparon	en	una	dirección	inesperada	mientras	su
memoria	sacaba	un	factoide	del	sombrero.	Examinó	el	factoide	de	arriba	abajo,	de	un
lado	a	otro	y	alrededor,	una	y	otra	vez.	Welles	alzó	las	cejas	extrañado	por	el	súbito
silencio.	Había	sido	 tan	 repentino	que	 le	zumbaban	 los	oídos.	Pero	cuando	abrió	 la
boca,	ella	alzó	una	mano.

—¿Sabías	que	cuando	Birge	informó	de	la	disminución	de	la	velocidad	de	la	luz
en	Nature,	en	1934,	no	había	detectado	ningún	cambio	en	la	longitud	de	onda?

Welles,	 que	 no	 sabía	 lo	 primero,	 estaba	 igualmente	 a	 oscuras	 acerca	 de	 lo
segundo.

—¿Quieres	decir	cuando	informó	de	un	error	en	su	medición…?
—No,	espera	—le	dijo	ella—,	esto	es	realmente	interesante.
Había	 olvidado	 que	 estaba	 en	 el	 despacho	 de	 su	 jefe	 de	 departamento.	 Había

encontrado	 una	 pepita	 brillante	 en	 el	 yacimiento	 y	 quería	 mostrársela	 a	 todo	 el
mundo,	convencida	de	que	todos	estarían	tan	encantados	como	ella.

—Piénsalo,	Jackson.	La	velocidad	de	 la	 luz	es	 frecuencia	por	 longitud	de	onda.
Así	 que	 si	 c	 se	 reduce	 y	 la	 longitud	 de	 onda	 es	 constante,	 la	 frecuencia	 debe
aumentar.

—¿Y…?	—Welles	arrastró	 la	pregunta.	No	era	ningún	ignorante.	Vio	de	pronto
adonde	quería	ir	a	parar	Sharon.

—Pues	que	las	frecuencias	atómicas	gobiernan	el	ritmo	al	que	avanzan	los	relojes
atómicos	—dijo	ella,	cada	vez	más	entusiasmada—.	Naturalmente,	la	velocidad	de	la
luz	ha	sido	constante	desde	que	empezaron	a	usar	relojes	atómicos	para	medirla.	¡El
instrumento	está	calibrado	para	medirla!	¡Oh,	Dios	mío!	—Vio	el	abismo	que	se	abría
ante	sí,	pero	al	contrario	que	Welles,	que	ni	se	acercó	al	borde,	ella	se	lanzó	a	él	de
cabeza—.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Y	no	es	la	constante	de	Planck!

Suele	 pasar	 con	 los	 herejes.	 Empiezan	 a	 cuestionar	 una	 doctrina	 y	 acaban
cuestionándolo	todo.	No	es	extraño	que	los	quemaran.

Aquel	 chirrido	 que	Welles	 oía	 era	 un	 cambio	 de	 paradigma.	 Pero	 las	 marchas
estaban	oxidadas.

—Doctora	Nagy	—dijo	con	pesada	formalidad—.	Tienes	tu	plaza	y	no	hay	nada
que	pueda	hacer	al	respecto.	Pero	yo	en	tu	caso	no	me	sorprendería	si	no	te	renuevan
la	beca	el	próximo	semestre.

Era	 la	 advertencia	 del	 tribunal.	Arrepiéntete	 de	 tu	 heterodoxia	 o	 te	 condenarás.
Pero	Sharon	Nagy	iba	tras	la	pista	de	algo	muy	peculiar,	y	Jackson	Welles	no	sabía
nada	 acerca	 de	 Évariste	 Galois.	 Aunque	 tenía	 un	 duelo	 al	 amanecer,	 Galois	 había
pasado	su	última	noche	en	este	mundo	escribiendo	 los	 fundamentos	de	 la	 teoría	de
grupos	algebraicos.	Una	buena	noche	de	sueño	y	podría	haber	sobrevivido	al	duelo;
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pero	hay	cierta	forma	de	pensar	que	pone	por	encima	de	la	vida	el	descubrimiento	en
sí	mismo.	Si	la	muerte	no	había	amedrentado	al	joven	Évariste,	¿qué	temor	a	perder
su	 subvención	 podía	 acosar	 a	Sharon?	No	 era	 tan	 joven	 como	 él,	 pero	 sabía	 cómo
encajar	una	bala.

Era	 tarde	 cuando	 salió	 de	 la	 universidad.	 El	 semestre	 había	 empezado	 y	 tenía
trabajos	 que	 corregir	 y	 notas	 que	 preparar.	 Era	 una	 de	 esas	 facultades	 que	 hacen
hincapié	en	la	enseñanza	e	incluso	sus	eruditos	más	prestigiosos	tenían	que	luchar	en
las	 trincheras.	Ella	 llevaba	dos	seminarios	para	graduados	y	daba	un	curso	superior
sobre	estructura	galáctica	que	tenía	mucha	demanda,	aunque	sus	estudiantes	pensaban
que	era	un	hueso.	Un	lunes	era	probable	que	continuara	exactamente	donde	lo	había
dejado	 el	 viernes	 anterior,	 y	 a	 veces	 eso	 significaba	 in	 media	 res.	 Con	 los	 ojos
hinchados	de	tanta	fiesta	de	fin	de	semana,	miraban	las	pizarras	y	las	proyecciones	de
su	ordenador	tratando	de	recordar	dónde	había	empezado	la	derivación.

Fue	durante	la	preparación	de	su	clase	de	estructura	galáctica	cuando	advirtió	una
nueva	anomalía.

—Hernando	—le	preguntó	al	 joven	posgraduado	que	 trabajaba	con	ella—.	¿Por
qué	todos	los	coches	van	por	la	carretera	en	múltiplos	de	cinco?

Hernando	Kelly	era	de	Costa	Rica,	un	«tico»,	como	se	 llaman	a	sí	mismos.	Era
bronceado,	inquietantemente	fornido	y	escalaba	paredes	de	roca	a	pico	por	diversión.
Con	 un	 brazo	 en	 cabestrillo	 (a	 veces	 las	 rocas	 ganan),	 Sharon	 lo	 había	 puesto	 a
trabajar	explorando	bases	de	datos	y	recopilando	los	resultados.	Se	rascó	la	cabeza	y
trató	de	imaginar	de	qué	iba	la	pregunta.

—En	múltiplos	de	cinco	—dijo,	esperando	una	aclaración.
—Eso	es.	Los	coches	van	a	ochenta,	ochenta	y	cinco,	noventa,	noventa	y	cinco,

cien,	etcétera.
—Todavía	 no	 has	 alcanzado	 las	 velocidades	 de	 la	 Ruta	 Azul.	 —Los	 dientes

blancos	 asomaron	 bajo	 un	 bigote	 negro—.	 ¿Entonces	 nadie	 va	 a	 ochenta	 y	 dos	 o
noventa	y	siete	o	algo	así?

Sharon	asintió.
—Muy	bien,	picaré.	¿Por	qué?
—No	lo	sé	—respondió	ella—.	Creía	que	tú	lo	sabías	porque	fuiste	quien	me	lo

dijo.
Alzó	 una	 distribución	 de	 frecuencias,	 una	 de	 las	 varias	 docenas	 que	 él	 había

impreso	 de	 Minitab,	 de	 la	 base	 de	 daros	 del	 «imperio	 galáctico».	 El	 título	 de	 la
gráfica	era	«Distribución	de	Virados	al	Rojo	Galácticos».

—¿Notas	algo?
—Bueno,	sí.	Tiene	forma	de	peine.	Eso	significa	que	la	resolución	de	medición	es

más	burda	que	la	escala,	así	que	quedan	columnas	vacías	en	el	histograma.	Cambiaré
la	escala.

—Resolución	de	medición	—dijo	ella.
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—Eso	es…	—respondió	él,	un	poco	alerta,	pues	reconocía	el	tono	maniático	en	su
voz.

—Ajá	—respondió	 ella—.	 Cuantizados.	 Los	 virados	 al	 rojo	 están	 cuantizados.
Las	galaxias	se	alejan	a	ciertas	velocidades	pero	no	a	las	velocidades	intermedias.

—¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Eso	 sería	 solo	 una	 respuesta,	 y	 tengo	 algo	 mucho	 más	 precioso.

Tengo	una	pregunta.
Kelly	no	veía	la	importancia	de	aquello.	Era	como	el	asunto	de	la	velocidad	de	la

luz.	Eso	había	 sido	un	verdadero	 lío,	porque	no	 todo	 lo	publicado	era	de	 la	misma
calidad.	Algunos	 informes	no	 incluían	 los	datos	originales,	algunos	eran	 refritos	de
datos	previos,	otros	eran	duplicados.	En	ciertos	casos,	el	método	de	medición	había
sido	 pobre	 o	 las	 técnicas	 para	 aplicarlo	 no	 se	 habían	 perfeccionado	 todavía.	 «Solo
recopila	todos	los	datos»,	le	había	dicho	la	Reina	del	Hielo.	Oh,	sí,	qué	fácil.

Él	estaba	convencido	de	que	todo	era	un	error	de	medición.	Velocidades	de	la	luz,
ahora	 virados	 al	 rojo.	 No	 había	 visto	 histogramas	 «en	 forma	 de	 peine»	 cuando
trabajaba	durante	los	veranos	en	aquella	metalúrgica	de	San	José.	El	calibre	marcaba
incrementos	 de	 0,002'	 y	 la	 escala	 incrementos	 de	 0,001'.	 No	 había	 que	 aplicar
números	 impares.	 Esperaba	 que	 el	 rumor	 no	 fuera	 cierto	 y	 la	 doctora	 Nagy	 no
perdiera	su	beca	a	causa	de	su	obsesión	religiosa.	Le	gustaba	trabajar	con	la	Reina	de
Hielo.

Unas	semanas	después,	Sharon	dio	con	la	respuesta,	y	fue	un	bombazo.
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XIV

FEBRERO	DE	1348
De	la	Candelaria	a	témporas.

La	Candelaria	 era	 fiesta	 de	guardar.	En	primas,	 los	 aldeanos	 se	 reunieron	 en	 el
prado	y	Joachim	repartió	velas	para	todos,	incluidos	los	dos	krenken	bautizados.	Los
otros	 krenken	 se	mantuvieron	 apartados	 y	 observaron	desde	 la	 linde	 del	 prado	 con
aparatos	 fotografik.	 Dietrich	 bendijo	 las	 velas	 mientras	 Joachim	 cantaba	 el	 Nunc
dimittis.	Cuando	todo	estuvo	preparado,	formaron	en	procesión.	Klaus	y	Hildegarde
ocuparon	su	lugar	de	costumbre,	inmediatamente	detrás	de	Dietrich,	lo	que	recordó	a
este	inevitablemente	la	parábola	de	quiénes	serían	los	primeros.

Cantando	el	himno	Adorna	thalamum	tuum,	Sion,	Dietrich	dirigió	el	río	de	luz	en
el	 amanecer,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle	 principal	 y	 colina	 arriba	 hacia	 Santa	 Catalina,
donde	vio	a	Theresia	arrodillada	en	la	hierba	húmeda	junto	a	la	iglesia.	Pero	cuando
la	procesión	se	acercó,	se	levantó	y	echó	a	correr.	Dietrich	vaciló	y	casi	se	perdió	en
el	himno,	pero	cantó	el	verso	obtulerunt	pro	eo	Domino	cuando	atravesó	las	puertas
de	la	iglesia,	como	estaba	mandado.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	un	débil	grito	procedente	de	la	atalaya	en	el	camino	a
Oberreid	anunció	 la	 llegada	de	un	 jinete.	Los	krenken	se	escondieron	a	petición	de
Manfred	y	no	salieron	hasta	que	el	 jinete,	un	mensajero	del	obispo	de	Estrasburgo,
partió	a	lomos	de	un	caballo	fresco	una	hora	más	tarde.

Berthold	había	convocado	a	todos	los	señores	de	Alsacia	y	Bisgrovia	para	que	se
reunieran	en	Benfeld	el	día	ocho	y	discutieran	la	situación	de	Suiza.

—Estaré	fuera	una	semana	o	más	—les	dijo	Manfred	a	los	ministeriales	reunidos
en	su	salón—.	Asistirán	demasiados	lores	para	que	quepa	esperar	una	ausencia	más
breve.

Tras	 nombrar	 al	 Ritter	 Thierry	 Burgvogt	 en	 su	 ausencia	 y	 enviar	 a	 Bertram
Unterbaum	 a	 Suiza	 para	 traer	 un	 informe,	 Manfred	 y	 su	 séquito	 partieron	 al	 día
siguiente.

Los	rumores	volaron	tras	su	marcha.	Se	decía	que	en	Berna	habían	llevado	a	unos
judíos	a	la	hoguera	en	noviembre	por	el	asunto	de	los	pozos	envenenados,	y	que	se
había	 escrito	 a	 las	Ciudades	 Imperiales	 para	 instar	 a	 la	misma	 acción	 contra	 ellos.
Estrasburgo	y	Friburgo	no	habían	hecho	nada;	pero	en	Basilea	el	pueblo	se	rebeló	y,
aunque	el	consejo	desterró	de	la	ciudad	a	los	perseguidores	de	judíos	más	notables,	el
consejo	se	vio	obligado	a	mantener	a	los	judíos	bajo	custodia	protectora	en	una	isla
del	Rin.

Dietrich	 se	 quejó	 a	 aquellos	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 cabaña	 de	Walpurga
Honig	para	beber	su	cerveza	de	trigo	y	miel.

—El	Papa	ordena	que	respetemos	a	las	personas	y	las	propiedades	de	los	judíos.
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No	había	ningún	motivo	para	semejante	trato.	La	peste	no	llegó	nunca	a	Suiza.	Subió
por	Francia	y	llegó	a	Inglaterra.

—Quizá	 porque	 la	 rápida	 acción	 de	 Berna	 asustó	 a	 los	 prisioneros	 —sugirió
Everard.

Se	decía	que	en	Berna	habían	encontrado	el	veneno.	A	Everard	se	lo	había	dicho
Gunther,	 que	 a	 su	 vez	 se	 lo	 había	 oído	 al	 mensajero	 del	 obispo.	 Una	 mezcla	 de
arañas,	sapos	y	la	piel	de	un	basilisco	cosida	en	finas	bolsas	de	cuero	que	el	rabino
Peyret	 de	Chambery	 dio	 al	mercader	 de	 sedas	Agimet	 para	 que	 los	 vaciara	 en	 los
pozos	 de	Venecia	 e	 Italia.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 capturado	 a	 su	 regreso,	 podría	 haber
hecho	lo	mismo	en	Suiza.

Dietrich	protestó.
—Su	Santidad	escribió	que	los	judíos	no	pueden	estar	esparciendo	la	peste,	pues

ellos	mismos	mueren.
Everard	se	dio	un	golpecito	en	la	nariz	con	un	dedo.
—Pero	 no	 tantos	 como	 nosotros,	 ¿eh?	 ¿Por	 qué	 creéis	 que	 es?	 ¿Porque	 dan

saltitos	 cuando	 rezan?	 ¿Porque	 airean	 sus	 camas	 cada	 viernes?	 Puaff.	Además,	 los
cabalistas	desprecian	a	sus	hermanos	judíos	tanto	como	nosotros.	Son	tan	reservados
como	los	masones	y	no	permiten	que	otros	judíos	estudien	las	escrituras	ocultas.

Y	«escrituras	ocultas»	podía	ser	cualquier	cosa.	Hechizos	diabólicos.	Recetas	para
venenos.	Cualquier	cosa.

—Deberíamos	colocar	una	guardia	en	nuestro	pozo	—dijo	Klaus.
—Maier-señaló	Gregor—,	aquí	no	tenemos	judíos.
—Pero	 los	 tenemos	a	ellos.	—Y	Klaus	 señaló	 a	Hans,	 quien,	 aunque	 no	 bebía

cerveza,	 se	 unía	 a	 ellos	 para	 charlar—.	Ayer	mismo	 vi	 al	 llamado	 Zachary	 de	 pie
junto	al	pozo.

Gregor	hizo	una	mueca.
—¿Oyes	lo	que	estás	diciendo,	hombre?	¿De	pie	junto	al	pozo?
Nada	se	resolvía	nunca	cuando	los	hombres	discutían	ante	jarras	de	cerveza.	Hans

dijo	después:
—Ahora	 veo	 cómo	 la	 gente	 llega	 a	 preocuparse	 y	 agitarse.	—Tras	 pensarlo	 un

poco	 más,	 añadió—.	 Si	 trataran	 de	 expulsar	 a	 los	 krenken	 como	 hicieron	 con	 los
judíos,	no	respondo	del	resultado.

El	Día	de	Santa	Ágata,	Dietrich	celebró	la	misa	solo.	Había	tullidos	y	enfermos
por	los	que	rezar.	Walpurga	Honig	había	sufrido	una	coz	de	su	mula.	El	hijo	mayor	de
Gregor,	Karl,	 estaba	 postrado	 con	 fiebre.	Y	 Franz	Ambach	 había	 pedido	 oraciones
por	 el	 descanso	de	 su	madre,	 que	 había	 fallecido	 el	mes	 anterior.	Dietrich	 también
pidió	la	intercesión	de	san	Cristóbal	por	el	feliz	regreso	de	Bertram	desde	Basilea.

Dio	las	gracias,	otra	vez,	porque	la	peste	se	había	dirigido	a	Inglaterra	y	no	a	los
bosques.	Era	un	pecado	alegrarse	del	sufrimiento	de	los	otros,	pero	la	buena	suerte	de
Oberhochwald	 iba	 emparejada	 a	 ello,	 y	 la	 desgracia	 de	 Inglaterra	 estaba	 en	 esa
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coyuntura	de	la	que	se	alegraba.
—Memento	 etiam,	 Domine	 —rezó—,	 famulorum	 famularumquetuarum	 Lorenz

Schmidt,	et	Beatrix	Amhach,	et	Arnold	Krenk,	qui	nospraecesserunt	cum	signo	fidei,
et	dormiunt	in	somnopacis.

Se	 preguntó	 si	 eso	 mismo	 se	 cumpliría	 con	 el	 alquimista	 krenk.	 Ciertamente,
había	muerto	con	un	«signo	de	fe»	en	la	mano,	pero	al	suicida	le	estaba	normalmente
vedado	al	cielo.	Sin	embargo,	Dios	no	había	causado	ninguna	tragedia	y	algún	bien
podía	 surgir	de	 todo	aquello	y,	 al	ver	 lo	 afectados	que	estaban	 los	visitantes	por	 la
muerte	de	su	compañero,	muchos	de	los	aldeanos	de	Hochwald	que	antes	se	habían
mostrado	cautos	o	temerosos	con	los	krenken,	ahora	los	saludaban	abiertamente	y,	si
no	calurosamente,	con	hostilidad	menos	marcada.

Mientras	 retiraba	 los	 sagrados	 cálices,	 pensó	 en	 pasarse	 por	 la	 cabaña	 de
Theresia.	Últimamente	se	había	inventado	motivos	para	detenerse	allí.	El	día	anterior
ella	le	había	contado	lo	de	la	pierna	de	Walpurga	y	que	le	había	entablillado	el	hueso.
Dietrich	le	había	dado	las	gracias	y	esperado	a	que	ella	dijera	algo	más,	pero	Theresia
había	ladeado	la	cabeza	y	cerrado	los	postigos	de	sus	ventanas.

A	 esas	 alturas	 ya	 tenía	 que	 saber	 que	 se	 había	 equivocado	 con	 los	 krenken.
Recordando	su	propio	terror	la	primera	vez	que	los	vio,	a	Dietrich	le	resultaba	fácil
perdonar	a	Theresia	por	su	miedo	más	duradero.	Ella	admitiría	su	error,	regresaría	a
la	parroquia	y	haría	sus	tareas	y,	por	las	tardes,	antes	de	regresar	a	su	cabaña	al	pie	de
la	colina,	comerían	dulces	juntos	como	habían	hecho	siempre	y	él	le	leería	el	De	usu
partium	o	el	Hortus	deliciarum.

La	encontró	poniendo	algunas	hierbas	a	secar	junto	al	cristal	de	su	ventana.	Había
cultivado	 esas	 hierbas	 en	 las	 macetas	 de	 barro	 del	 alféizar.	 Ella	 lo	 saludó	 con	 la
cabeza	cuando	entró,	pero	continuó	cortando.

—¿Cómo	te	va,	hija?	—preguntó	Dietrich.
—Bien	—respondió	 ella,	 y	Dietrich	 buscó	 algo	 que	 decir	 que	 no	 pareciera	 una

admonición.
—Nadie	 asistió	 hoy	 a	 la	 misa.	—Pero	 eso	 era	 una	 admonición,	 pues	 Theresia

asistía	diariamente.
Ella	no	alzó	la	cabeza.
—¿Estuvieron	allí?
—¿Hans	y	Gottfried?	No.
—Buenos	comulgantes	habéis	admitido.
Dietrich	abrió	la	boca	para	protestar.	Después	de	todo,	pocos	asistían	siempre	a	la

misa	diaria.	Pero	se	lo	pensó	mejor	y	comentó	que	el	tiempo	era	algo	más	cálido.
Theresia	se	encogió	de	hombros.
—Frau	Grundsau	no	vio	ninguna	sombra.
—Herwyg	dice	que	será	otro	año	frío.
—El	viejo	tuerto	siente	más	el	frío	cada	año.
—¿Tus…	tus	hierbas	prosperan?
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—Bastante	bien.	—Ella	se	detuvo	en	su	labor	y	alzó	la	cabeza—.	Rezo	por	vos
cada	día,	padre.

—Y	yo	por	ti.
Pero	Theresia	negó	con	la	cabeza.
—Los	bautizasteis.
—Ellos	lo	deseaban.
—¡Fue	una	burla	del	sacramento!
Dietrich	tendió	una	mano	y	la	agarró	por	la	manga.
—¿Quién	te	ha	estado	diciendo	esas	cosas?
Pero	Theresia	se	zafó	y	le	dio	la	espalda.
—Por	favor,	marchaos.
—Pero	yo…
—¡Por	favor,	marchaos!
Dietrich	suspiró	y	se	volvió	hacia	la	puerta.	Vaciló	un	momento	con	la	mano	en	el

pestillo,	pero	Theresia	no	lo	volvió	a	llamar	y	no	pudo	hacer	otra	cosa	sino	cerrar	la
puerta	tras	él.

Manfred	regresó	de	Benfeld	en	Sexagésima,	hosco	y	taciturno	y,	cuando	Dietrich
fue	a	verlo	a	la	mansión,	encontró	al	Herr	completamente	borracho.

—La	 guerra	 puede	 ser	 honorable	—dijo	Manfred	 sin	más	 preámbulos,	 cuando
Gunther	hubo	cerrado	la	puerta	y	los	dos	se	quedaron	a	solas—.	Un	hombre	se	pone
la	ropa	de	guerra	y	su	oponente	también,	y	se	encuentran	en	un	campo	acordado	por
ambos,	 y	 usan	 las	 herramientas	 de	 la	 guerra	 como	 se	 ha	 dispuesto,	 y	 entonces…
¡Dios	defiende	la	razón!

Saludó	con	una	copa,	la	apuró	de	un	trago	y	volvió	a	llenarla	de	una	jarra	de	vino
fresco.

—Dios	defiende	la	razón…	¡Bebe	conmigo,	Dietrich!
Dietrich	aceptó	la	copa,	aunque	solo	dio	un	sorbo.
—¿Qué	sucedió	en	Benfeld?
—El	diablo	anda	suelto.	Berthold.	Carece	de	todo	honor.	Vuela	con	el	viento.	¡Un

obispo!
—Si	queréis	tener	mejores	obispos,	dejad	que	la	Iglesia	los	elija,	y	no	los	reyes	y

príncipes.
—¿Que	el	Papa	elija,	quieres	decir?	¡Puaff!	Habría	espías	franceses	en	todas	las

cortes	de	Europa.	¡Bebe!
Dietrich	acercó	una	silla	y	se	sentó	frente	a	Manfred.
—¿Qué	ha	hecho	Berthold	para	llevaros	a	este	estado	de	embriaguez?
—Esto	no	es	embriaguez.	—Manfred	llenó	su	copa—.	Es	lo	que	Berthold	no	ha

hecho.	Es	señor	de	Estrasburgo,	pero	¿gobierna?	Unas	cuantas	lanzas	habrían	resuelto
las	cosas.	—Golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano—.	¿Dónde	está	ese	muchacho,
Unterbaum?
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—Lo	enviasteis	a	Suiza	a	enterarse	del	verdadero	estado	de	las	cosas.
—Eso	 fue	 el	Día	 de	 San	Blas.	Ya	 tendría	 que	 haber	 vuelto.	 Si	 ese	 tonto	 se	 ha

escapado…
—No	se	escaparía	de	Anna	Kohlmann	—respondió	Dietrich	mansamente—.	Tal

vez	 los	 caminos	 lo	 han	 retrasado.	 Se	 enorgulleció	 mucho	 por	 llevar	 la	 capa	 de
mensajero.	No	la	arrojaría	fácilmente.

—Eso	no	es	nada	—dijo	el	Herr	en	un	súbito	cambio	de	humor—.	Me	enteré	de
todo	en	Benfeld.	¿Sabes	qué	pasó	en	Suiza?

—Oí	que	los	judíos	de	Basler	fueron	reunidos	para	ser	desterrados.
—Ojalá	los	hubieran	desterrado.	La	turba	entró	en	su	barrio	y	le	prendió	fuego,	de

modo	que…	Todos	murieron.
—¡Herr	Dios	en	el	cielo!	—Dietrich	medio	se	incorporó	y	se	persignó.
Manfred	le	dirigió	una	mirada	agria.
—No	me	gustan	nada	los	usureros,	pero…	no	hubo	ninguna	acusación,	ni	juicio,

solo	la	muchedumbre	enloquecida.	Berthold	preguntó	en	Estrasburgo	qué	pretendían
hacer	con	los	judíos	y	los	miembros	del	consejo	respondieron	que	«no	sabían	ningún
mal	 de	 ellos».	Y	 entonces…	Berthold	 le	 preguntó	 al	Bürgermeister,	 Peter	Swaben,
por	 qué	 había	 cerrado	 los	 pozos	 y	 retirado	 los	 cubos.	 Para	mí	 que	 fue	 por	 simple
prudencia,	pero	hubo	un	gran	clamor	contra	la	hipocresía	de	Estrasburgo.	—Manfred
volvió	a	apurar	su	copa—.	Ningún	hombre	está	a	salvo	cuando	las	turbas	enloquecen,
sea	judío	o	no.	Solo	quieren	desquitarse…,	como	bien	sabes.

Con	ese	 recordatorio,	Dietrich	 apuró	 su	 copa	y	 se	 estremeció	mientras	volvía	 a
llenarla.

—Swaben	y	 su	 consejo	 se	 resistieron	—continuó	Manfred—,	pero	a	 la	mañana
siguiente	las	campanas	de	la	catedral	anunciaron	una	procesión	de	los	Hermanos	de	la
Cruz.	El	 obispo	 las	 detesta	 (todos	 los	 nobles	 lo	 hacen),	 pero	 no	 se	 atreve	 a	 hablar
porque	al	pueblo	le	gustan.	Ellos…	¡Bebe,	Dietrich,	bebe!	Marcharon	de	dos	en	dos,
los	flagelantes,	las	cabezas	gachas,	los	hábitos	oscuros,	las	capuchas	echadas,	cruces
rojas	brillantes	en	el	pecho,	en	la	espalda,	en	la	cabeza.	Delante	caminaba	su	Master,
y	 dos	 lugartenientes	 con	 estandartes	 de	 terciopelo	 púrpura	 y	 paño	 de	 oro.	Todo	 en
completo	silencio.	En	completo	silencio.	Me	irritó,	ese	silencio.	Si	hubieran	gritado	o
bailado,	podría	haberme	reído.	Pero	ese	silencio	llenaba	de	asombro	a	todos	los	que
lo	 veían,	 así	 que	 el	 único	 sonido	 era	 la	 respiración	 susurrante	 de	 los	 doscientos
hermanos.	 Parecía	 una	 enorme	 serpiente	 reptando	 por	 las	 calles.	 En	 la	 plaza	 de	 la
catedral	cantaron	su	letanía,	y	solo	pude	pensar	una	cosa.

—¿Y	qué	fue?
—¡Qué	 malos	 eran	 los	 versos!	 ¡Ja!	 La	 maldita	 melodía	 se	 enrosca	 en	 mis

pensamientos.	Necesito	que	Peter	el	Minnesinger	la	exorcice.	Ojalá	me	hubiera	reído.
Tal	 vez	 se	 hubiese	 roto	 el	 hechizo.	 El	 capítulo	 catedralicio	 echó	 a	 correr,
naturalmente.	Dos	dominicos	 trataron	de	detener	una	procesión	cerca	de	Miessen	y
fueron	apedreados,	¿así	que	quién	se	atreve	a	oponerse	a	ellos	ahora?	Me	dijeron	que
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Erfurt	les	cerró	las	puertas	y	que	el	obispo	Otto	los	prohibió	en	Magdeburgo.	Y	que	el
tirano	de	Milán	mandó	erigir	trescientas	horcas	de	bienvenida	ante	las	murallas	de	la
ciudad,	y	la	procesión	se	fue	a	otra	parte.

—Los	italianos	son	sutiles	—dijo	Dietrich.
—¡Ja!	 Al	 menos	 Umberto	 tuvo	 valor.	 Los	 hermanos	 se	 desnudaron	 hasta	 la

cintura	y	procesionaron	 lentamente	en	círculo	hasta	que,	 a	una	 señal	del	Master,	 el
cántico	cesó	y	se	postraron	en	el	suelo.	Luego	se	levantaron	y	se	azotaron	con	correas
de	cuero	mientras	los	tres	del	centro	marcaban	el	tempus,	de	modo	que	los	golpes	se
produjeron	 al	 unísono.	 Mientras	 tanto,	 la	 multitud	 gemía	 y	 temblaba	 y	 lloraba
compadecida.

—Los	 hermanos	 eran	menos	 problemáticos	 al	 principio	—aventuró	Dietrich—.
Un	hombre	necesitaba	el	permiso	de	su	esposa	para	unirse…

—¡Permiso	que	supongo	muchas	dieron	felizmente,	ja!
—Y	proporcionaban	cuatro	peniques	al	día	para	mantenerse	en	el	camino.	Hacían

plena	 confesión,	 juraban	no	bañarse	ni	 afeitarse	ni	 cambiarse	de	 ropa	ni	 dormir	 en
una	cama,	y	guardar	silencio	y	mantenerse	castos	en	lo	referido	al	otro	sexo.

—Un	voto	serio,	entonces,	aunque	peludo	y	maloliente.	Y	todo	durante	treinta	y
tres	 días	 y	 ocho	 horas,	 me	 han	 dicho.	—Manfred	 arrugó	 el	 entrecejo—.	 ¿Por	 qué
treinta	y	tres	días	y	ocho	horas?

—Un	día	por	cada	año	de	vida	de	Cristo	en	la	Tierra	—le	dijo	Dietrich.
—¿De	 verdad?	 ¡Ja!	 Ojalá	 lo	 hubiera	 sabido.	 Ninguno	 de	 nosotros	 pudo

descifrarlo.	Pero	 los	 antiguos	 líderes	han	muerto	 todos	o	han	 renunciado,	 llenos	de
disgusto.	Ahora,	los	Masters	dicen	que	absuelven	del	pecado.	Denuncian	a	la	Madre
Iglesia,	se	burlan	de	la	eucaristía,	revientan	la	misa	y	expulsan	a	los	sacerdotes	de	sus
iglesias	antes	de	saquearlas.	Ahora	enrolan	a	mujeres	y	parece	que	algunos	votos	ya
no	 se	 cumplen	 como	antes.	—Manfred	 alzó	 su	 copa,	 agitó	 los	 restos	de	 su	vino,	 y
suspiró—.	Me	temo	que	la	maldición	de	la	sobriedad	se	está	apoderando	de	mí…	Los
flagelantes	 se	 enteraron	 de	 la	 obstinación	 del	 consejo	 y	 se	 lanzaron	 como	 locos	 al
barrio	judío,	arrastrando	consigo	a	los	habitantes	de	Estrasburgo.	Saquearon	durante
dos	días,	depusieron	a	Swaben	y	su	consejo,	e	instalaron	a	alguien	más	de	su	agrado.
Al	final,	el	obispo,	los	señores	y	las	Ciudades	Imperiales	accedieron	a	expulsar	a	sus
judíos.	El	viernes	trece,	los	judíos	de	Estrasburgo	fueron	reunidos	y	al	día	siguiente
los	 condujeron	 a	 su	 propio	 barrio,	 a	 una	 casa	 que	 les	 había	 sido	 preparada.	 Por	 el
camino	 la	multitud	 se	mofaba	 de	 ellos	 y	 les	 tiraba	 huevos	 y	 les	 rompía	 la	 ropa	 en
busca	de	dinero	oculto,	de	modo	que	muchos	estaban	casi	desnudos	cuando	llegaron.

—¡Un	escándalo!
Manfred	contempló	los	posos	de	su	copa.
—Después	—dijo—	incendiaron	la	casa,	y	me	han	dicho	que	novecientos	judíos

perecieron.	 La	 muchedumbre	 saqueó	 la	 sinagoga	 donde	 celebraban	 sus	 rituales
secretos	y	encontraron	el	cuerno	de	un	macho	cabrío.	Nadie	sabía	para	qué	servía,	y
dedujeron	que	era	para	señalar	a	los	enemigos	de	Estrasburgo.
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—Oh,	 santo	 Dios	—dijo	 Dietrich—,	 eso	 era	 el	 Shofar.	 Para	 celebrar	 sus	 días
sagrados.

Manfred	volvió	a	llenar	su	copa.
—Tal	vez	deberías	haber	estado	allí	para	educarlos,	pero	no	creo	que	estuvieran

de	 humor	 para	 discursos	 doctos.	 Como	 amante	 de	Dios,	 yo	mataría	 alegremente	 a
novecientos	judíos	si	vinieran	contra	mí	armados	y	adecuadamente	dispuestos	para	la
guerra.	Pero	quemarlos	a	todos…	Mujeres	y	niños…	Un	hombre	de	honor	protege	a
las	mujeres	 y	 los	 niños.	 ¡No	 se	 puede	 tolerar	 el	 desorden!	Si	 un	 hombre	 ha	 de	 ser
entregado	a	la	hoguera	o	al	verdugo,	que	sea	después	de	una	investigación	adecuada.
¡Los	hombres	tienen	que	ser	gobernados!	Ese	fue	el	pecado	de	Berthold.	Se	plegó	a
ellos	cuando	tendría	que	haber	enviado	a	sus	caballeros	para	que	los	arrollaran	bajo
los	cascos	de	 sus	caballos.	 ¡Te	digo,	Dietrich,	 que	 esto	 es	 lo	que	ocurre	 cuando	 la
gente	de	baja	cuna	 impone	su	voluntad!	 ¡Dadnos	señores	como	Pedro	de	Aragón	o
Albrecht	von	Habsburgo!

—¿O	Philip	von	Falkenstein?
Manfred	lo	señaló	con	un	dedo.
—¡No	me	pongas	a	prueba,	Dietrich!	No	me	pongas	a	prueba.
—¿Que	hay	de	los	judíos	que	escaparon?
Manfred	se	encogió	de	hombros.
—El	 hombre	 del	 duque	 señaló	 tierra	 de	 Habsburgo	 como	 santuario,	 así	 que

supongo	que	ahora	todos	se	habrán	encaminado	a	Viena…	o	a	Polonia.	Dicen	que	el
rey	Casimiro	 ha	 hecho	 una	 invitación	 similar.	Oh,	 espera	—dijo	Manfred	mientras
engullía	un	trago	de	vino.	Tosió	y	dejó	la	copa	sobre	la	mesa.	Dietrich	la	tomó	antes
de	que	pudiera	volcarse	y	derramar	su	contenido—.	Va	a	haber	guerra.

—¿Guerra?	¿Y	olvidáis	mencionarlo	hasta	ahora?
—Estoy	 borracho	 —dijo	 Manfred—.	 Uno	 bebe	 para	 olvidar.	 Los	 gremios	 de

Friburgo	 han	 decidido	 acabar	 con	 la	 Roca	 del	Halcón.	 El	Halcón	 ha	 ensuciado	 su
propio	nido.	Su	pupila,	Wolfrianne,	 se	 escapó	y	 se	 casó	con	un	 sastre	de	Friburgo.
Philip	 capturó	 al	 hombre	y,	 cuando	 ella	 acudió	 al	 pie	 de	 las	murallas	 a	 suplicar	 su
liberación,	 su	 celoso	 tutor	 se	 lo	 devolvió…	 lanzándolo	 de	 cabeza	 desde	 la	 almena
más	 alta.	 El	 gremio	 de	 los	 sastres	 ha	 exigido	 venganza	 y	 los	 otros	 se	 unirán	 por
solidaridad.

—¿Y	en	qué	os	afecta	eso	a	vos?
—Sabes	 lo	 que	 pienso	 de	 Falkenstein…	 Pero	 el	 hombre	 del	 duque	 prometió

ayuda	a	los	de	Friburgo.	Compraron	a	Urach	su	libertad	con	dinero	del	duque,	y	su
prosperidad	es	ahora	la	esperanza	de	Albrecht	de	recuperar	el	pago.	Von	Falkenstein
robó	 a	 los	Habsburgo	 uno	 de	 esos	 pagos.	—Manfred	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza
como	para	recordárselo	a	Dietrich—.	No	perderá	otro.

—Os	ha	llamado,	entonces,	para	que	cumpláis	vuestro	servicio	como	caballero.
—Como	 a	 Niederhochwald	 —dijo	 Manfred—.	 Pero	 espero	 que	 el	 duque

Friedrich	 se	 nos	 una	 también.	 Entonces…	 ¡ja!	 ¡Los	 señores	 de	 Oberhochwald	 y
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Niederhochwald	cabalgarán	juntos!
Bebió	y	volvió	la	jarra	sin	conseguir	nada.
—¡Gunther!	—gritó,	arrojándola	jarra	contra	la	puerta—.	¡Más	vino!	—Se	volvió

hacia	Dietrich	y	dijo	en	un	susurro—:	Traerá	vino	peleón,	ahora	que	piensa	que	no
noto	la	diferencia.

—Bien	—dijo	Dietrich—.	Así	que	otra	guerra,	entonces.
Manfred,	hundido	en	su	sillón,	agitó	una	mano.
—La	guerra	francesa	fue	un	capricho.	Esta	es	por	deber.	Si	no	se	puede	tomar	la

Roca	 ahora,	 con	 los	 gremios	 de	 Friburgo,	 el	 duque	 y	 el	 resto	 unidos,	 entonces	 no
podrá	hacerse	nunca.	Pero	el	barón	Grosswald	no	se	comprometerá.

Señaló	con	la	cabeza	la	puerta	y,	por	extensión,	la	torre	sur,	donde	se	alojaban	los
huéspedes	krenk.

—Hablé	 con	 él	 a	 mi	 regreso	 y	 dijo	 que	 no	 arriesgaría	 a	 sus	 sargentos	 contra
Falkenstein.	¿De	qué	sirven	sus	armas	mágicas,	si	no	puedo	usarlas?

—Los	krenken	son	pocos	—sugirió	Dietrich—.	Grosswald	no	desea	perder	a	más
de	los	que	ya	ha	perdido.	El	último	de	sus	niños	murió	ayer.	Sin	duda	se	enfrentará	a
una	investigación	cuando	haya	logrado	regresar	a	casa.

Manfred	golpeó	la	mesa.
—¿Entonces	cambia	su	honor	por	la	seguridad?
Dietrich	se	volvió	hacia	él,	súbitamente	furioso.
—¡Honor!	¿Tan	divertidas	son	entonces	las	guerras?
Manfred	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 plantó	 ante	 él	 con	 las	manos	 sobre	 la

mesa,	inclinándose	un	poco	hacia	delante.
—¿Divertidas?	 No,	 nunca	 son	 divertidas,	 sacerdote.	 En	 las	 guerras,	 siempre

tenemos	que	 tragarnos	nuestro	miedo	y	exponernos	a	 toda	clase	de	vicisitudes.	Pan
mohoso	o	galleta,	 carne	cocida	o	cruda;	hoy	suficiente	para	comer	y	mañana	nada,
poco	 o	 ningún	 vino,	 agua	 de	 un	 estanque	 o	 un	 charco;	 mal	 cobijo,	 tiendas	 como
refugio	o	 las	 ramas	de	 los	árboles	como	 techo;	una	mala	cama,	pobre	sueño	con	 la
armadura	 todavía	 puesta,	 cargados	 de	 hierro,	 el	 enemigo	 a	 un	 tiro	 de	 flecha.
«¡Alarma!	 ¿Quién	 vive?	 ¡A	 las	 armas!	 ¡A	 las	 armas!».	—Manfred	 hizo	 un	 amplio
gesto	con	 su	Krautstrunk	 vacía—.	Con	 el	 primer	 sueño:	 una	 alarma.	Al	 amanecer:
una	trompeta.	«¡A	los	caballos!	¡A	los	caballos!	¡Reuníos!	¡Reuníos!».	Centinelas	de
guardia	día	y	noche.	Exploradores	o	forrajeadores,	luchando	al	descubierto.	Guardia
tras	 guardia,	 deber	 tras	 deber.	 «¡Aquí	 vienen!	 ¡Aquí!	 Son	 demasiados…	 No,	 no
tantos.	 ¡Noticias!	 ¡Noticias!	 Por	 aquí…	 Ese…	 Por	 allí…	 Presionadlos	 allí…
¡Adelante!	¡Adelante!	¡No	cedáis	terreno!	¡Oh!».

El	Herr	detuvo	sus	gestos,	súbitamente	consciente	de	que	había	elevado	la	voz	y
estaba	caminando	y	agitando	los	brazos	como	un	poseso	mientras	Gunther	lo	miraba
aturdido	desde	la	puerta.	Manfred	se	giró	hacia	la	mesa	y	tomó	su	copa,	miró	dentro	y
la	soltó,	vacía.

—Esa	es	nuestra	llamada	—dijo	más	tranquilamente,	mientras	volvía	a	su	asiento.
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Se	hizo	el	silencio.	Gunther	sustituyó	la	jarra	de	vino	y	se	marchó	prudentemente.
Entonces	Manfred	alzó	la	cabeza	y	taladró	a	Dietrich	con	la	mirada.

—Pero	tú	sabes	algo	de	eso,	¿verdad?
Dietrich	apartó	la	mirada.
—Suficiente.
—Tienes	amigos	entre	 los	krenken	—oyó	decir	a	Manfred—.	Explícales	 lo	que

significa	deber.

Al	amanecer,	aquellos	siervos	que	debían	servicio	como	mensajeros	se	pusieron
la	 capa	 con	 las	 armas	 de	 Hochwald	 y	 llevaron	 la	 noticia	 al	 valle	 inferior	 y	 a	 los
caballeros-siervos.	Desde	la	colina	de	la	iglesia,	Dietrich	vio	los	caballos	danzar	a	lo
largo	de	los	caminos	cubiertos	de	nieve.

La	nieve	que	se	había	extendido	durante	todo	el	invierno	alrededor	del	fuego,	una
barrera	que	mantenía	a	raya	los	tumultos	más	allá	del	bosque,	se	estaba	derritiendo.
Ya	 había	 senderos	 abiertos	 en	 ella.	 Los	 hombres	 que	 transmitían	 mensajes
transmitirían	 también	 rumores,	 y	 empezarían	 a	 circular	 historias	 extrañas	 sobre	 los
invitados	de	Oberhochwald.

Dos	semanas	más	tarde,	el	primer	lunes	de	Cuaresma,	los	caballos	pisotearon	el
barro	bajo	 las	murallas	del	castillo	y	bufaron	brillantes	vapores	con	 la	 fría	brisa	de
marzo.	 Coloridos	 estandartes	 al	 viento	 indicaban	 a	 los	 caballeros	 que	 habían	 sido
convocados	 en	 sus	 feudos.	 Los	 soldados	 comprobaban	 las	 armas	 y	 preparaban	 su
cargamento	 para	 el	 viaje	 al	 valle.	 Las	 carretas	 crujían,	 los	 burros	 rebuznaban,	 los
perros	 ladraban.	 Los	 niños	 gritaban	 de	 emoción	 o	 besaban	 a	 unos	 padres	 que
esperaban	 de	 pie	 con	 rostro	 solemne.	 Las	mujeres,	 firmes,	 se	 negaban	 a	 llorar.	 La
esperada	 convocatoria	 del	 duque	 se	 había	 producido	 y	 el	Herr	 de	 Oberhochwald
marchaba	a	la	guerra.

El	palefridus	de	Manfred	era	negro	como	un	cuervo,	con	manchas	blancas,	como
si	 lo	 hubieran	 lavado	 con	 jabón.	 Su	 tupida	 crin	 le	 caí	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 del
cuello	 e	 iba	 espléndidamente	 enjaezado	 con	 los	 colores	 de	 Hochwald.	 Manfred
apenas	lo	había	montado	y	ya	reculaba	de	alegría,	encantado	por	tener	el	peso	de	su
amo	 en	 la	 silla.	 Dos	 de	 los	 sabuesos	 de	 Manfred	 corrieron	 tras	 el	 caballo,
adelantándolo,	detrás	una	vez	más,	saltando	de	excitación.	Eran	sabuesos	y	pensaban
que	eso	iba	a	ser	una	caza.

Manfred	había	cubierto	su	armadura	con	la	sobreveste	que	llevaba	sus	armas.	Su
yelmo,	colgado	tras	la	silla	para	el	viaje,	titilaba	a	la	luz	del	sol.	El	pomo	de	su	espada
era	 dorado.	 Alrededor	 del	 cuello	 llevaba	 una	 correa	 con	 un	 cuerno	 en	 forma	 de
espolón	de	grifo	que	medía	casi	medio	brazo.	Su	extremo	más	grueso	se	acampanaba
y,	donde	se	curvaba	hacia	la	punta,	el	artilugio	estaba	decorado	con	oro	puro	y	sujeto
por	 correas	de	piel	de	 ciervo.	Era	brillante,	 como	una	piedra	preciosa,	y	 cuando	 lo
soplaba,	«sonaba	mejor	que	todos	los	ecos	del	mundo».
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Su	sirviente	personal	montaba	un	caballo	menos	espléndido	y,	por	silla,	empleaba
un	viejo	morral.	Al	hombro	derecho	 llevaba	 la	bolsa	de	viaje	del	Herr,	 repleta	con
provisiones,	y	sobre	el	izquierdo	el	escudo	de	su	señor.	Con	el	carcaj	también	en	la
mano	 derecha	 y	 la	 lanza	 bajo	 el	 escudo,	 parecía	más	 terriblemente	 armado	 que	 el
hombre	al	que	servía.

—Está	bien	—le	dijo	Manfred	a	Dietrich,	que	esperaba	junto	al	caballo	negro	en
medio	del	barro	y	la	nieve	derretida—.	El	duque	me	pidió	seis	hombres	y	medio,	y	no
me	hace	gracia	decidir	a	quién	enviar	a	casa	antes	que	a	 los	demás.	 Intrigan	por	el
privilegio,	ya	sabes,	pero	nunca	abiertamente.	Quien	se	marcha	se	gana	la	enemistad
de	sus	pares,	y	con	frecuencia	no	cumple	con	ello	para	que	no	lo	tilden	de	cobarde.
Ahora	 puedo	 añadir	 el	medio	 hombre	 del	 duque	 al	medio	 hombre	 del	 conde	 y	 así
obtengo	uno	entero.

Echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada,	y	Dietrich	murmuró	alguna	respuesta.
Manfred	lo	miró	de	reojo.

—¿No	te	parece	momento	para	bromas?	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer	un	hombre
que	marcha	hacia	una	muerte	posible?

—No	es	un	asunto	para	tomarse	a	la	ligera	—le	respondió	Dietrich.
Manfred	golpeó	sus	guanteletes	contra	la	palma	de	su	mano	izquierda.
—Bien,	rezaré	mi	penitencia	más	tarde,	como	debe	hacer	todo	soldado.	Dietrich,

por	mucho	que	yo	 atienda	a	mi	 feudo	en	paz,	 la	paz	necesita	 el	 consentimiento	de
todos,	 mientras	 que	 uno	 solo	 puede	 provocar	 una	 guerra.	 Hice	 un	 juramento	 para
proteger	a	los	indefensos	y	castigar	a	quienes	pusieran	en	peligro	la	paz,	y	eso	incluye
a	los	nobles.	Los	sacerdotes	decís	que	hay	que	perdonar	al	enemigo,	y	eso	está	bien,	o
habrá	 una	 venganza	 tras	 otra	 hasta	 la	 eternidad.	 Pero	 entre	 un	 hombre	 que	 no	 se
detiene	 ante	 nada	 y	 otro	 que	 vacila	 por	 todo,	 la	 ventaja	 la	 lleva	 normalmente	 el
primero.	Los	paganos	tenían	razón.	Hacer	la	vista	gorda	conduce	a	una	paz	falsa.	Tu
enemigo	puede	confundir	el	perdón	con	debilidad	y	disponerse	a	golpear.

—¿Y	cómo	se	determina	la	cuestión?	—preguntó	Dietrich.
Manfred	sonrió.
—Bueno,	yo	combato	a	mi	enemigo…,	pero	 justamente.	—Se	volvió	en	 la	silla

para	ver	si	su	grupo	se	había	reunido	ya—.	¡Eh!	¡Eugen,	adelante!
El	junker,	a	lomos	de	un	caballo	blanco	de	Valaquia,	galopó	entre	los	vítores	de	la

gente	congregada	con	el	estandarte	de	Hochwald	plantado	en	el	estribo.
Kunigunda	corrió	hasta	el	caballo	de	Eugen	y,	tras	agarrar	las	riendas,	exclamó:
—¡Prométeme	que	volverás!	¡Prométemelo!
Eugen	le	pidió	un	pañuelo	a	1a	muchacha	para	llevarlo	como	prenda.	Lo	guardó

en	el	cinturón,	declarando	así	que	 lo	protegería	de	 todo	daño.	Kunigunda	se	volvió
hacia	su	padre.

—¡Manténlo	a	salvo,	padre!	¡No	dejes	que	nadie	le	haga	daño!
Manfred	se	inclinó	hacia	delante	para	acariciar	a	Kunigunda	en	ambas	mejillas.
—Tanto	 como	 mi	 brazo	 y	 mi	 honor	 lo	 permitan,	 pequeña,	 pero	 todo	 está	 en
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manos	de	Dios.	Reza	por	él,	Gundl,	y	por	mí.
La	muchacha	corrió	a	la	capilla	antes	de	que	nadie	pudiera	ver	su	llanto.	Manfred

suspiró.
—Escucha	demasiado	a	 los	Minnesingers,	 y	 considera	que	 todas	 las	despedidas

son	como	en	los	romances.	Si	no	regreso…	—La	frase	colgó	en	el	aire.	Añadió,	en
voz	baja—:	Ella	es	mi	vida.	Pretendo	que	Eugen	se	case	con	ella	una	vez	que	se	haya
ganado	sus	espuelas,	y	que	él	proteja	Hochwald	en	su	nombre,	pero	si	él…	si	ninguno
de	nosotros	regresa…	Si	eso	sucede,	encárgate	de	que	se	case	bien.	—Miró	fijamente
a	Dietrich—.	Te	la	confío.

—Pero	el	duque…
—El	Graf	 Friedrich	 la	 dejará	 soltera,	 para	 seguir	 ordeñando	 mi	 tierra	 para	 su

bolsillo.	—Su	rostro	se	ensombreció—.	Si	el	niño	hubiera	vivido,	y	Anna	con	él…
¡Ach!	¡Nada	arredraría	a	esa	mujer	si	fuera	mi	Burgvogt!	¡Sí	que	era	una	esposa	digna
de	un	hombre!	La	mitad	de	mí	murió	cuando	oí	el	grito	de	la	comadrona.	Todos	estos
años	pasados	han	estado	vacíos.

—¿Por	 eso	 marchasteis	 a	 las	 guerras	 francesas?	—preguntó	 Dietrich—.	 ¿Para
llenarlos?

Manfred	se	envaró.
—Cuida	tu	lengua,	sacerdote.	—Dio	un	tirón	a	las	riendas	pero,	al	alzar	la	cabeza,

volvió	a	detener	al	caballo—.	¡Vaya!	¿Qué	tenemos	aquí?
Se	había	producido	un	clamor	entre	los	caballeros	y	sus	ayudantes.	Algunos	en	el

campamento	señalaban	al	cielo	y	vitoreaban.	Otros	chillaron	de	terror	mientras	cinco
krenken	 con	 arneses	 voladores	 se	 posaban	 como	 hojas	 del	 cielo	 en	 el	 terreno.
Llevaban	 pots-de-fer	 atados	 al	 torso	 y	 tubos	 largos	 y	 finos	 sobre	 los	 hombros.
Dietrich	 reconoció	a	Hans	y	a	Gottfried,	y	 se	 le	 antojó	extraño	que	hubiera	habido
una	época	en	que	los	krenken	le	parecían	todos	iguales.

Aquellos	que	al	venir	de	viviendas	lejanas	no	habían	visto	jamás	a	ningún	krenk
dejaron	escapar	gemidos.	Una	mujer	de	Hinterwaldkopf	agitó	en	el	aire	una	reliquia
que	 llevaba	al	cuello.	Otros	se	marcharon	dirigiendo	temerosas	miradas	hacia	atrás.
Franzl	Nariz-larga	golpeó	a	algunos	de	los	que	se	retiraban	con	su	bastón.

—¿Qué,	huis	de	un	puñado	de	saltamontes?	—Rio.
Algunos	 caballeros	 estuvieron	 a	 punto	 de	 desenvainar	 sus	 espadas,	 y	Manfred

exclamó	a	voz	en	grito	que	los	forasteros	eran	viajeros	de	una	tierra	lejana	que	habían
venido	 a	 prestar	 su	 ayuda	 con	 sus	 hábiles	 armas.	 Entonces	 añadió	 sotto	 voce	 para
Dietrich:

—Gracias	por	haber	persuadido	a	Grosswald.
Dietrich,	que	sabía	lo	ineficaces	que	habían	sido	sus	súplicas,	no	dijo	nada.
La	 familiaridad	 con	 que	 la	 guarnición	 local	 saludó	 a	 los	 recién	 llegados

tranquilizó	a	muchos.	Algunos	murmuraron	por	«dar	la	bienvenida	a	demonios»,	pero
ninguno	de	los	caballeros	se	atrevió	a	huir	al	galope	mientras	sus	hermanos	del	Burg
aguantaban	 a	 pie	 firme.	 Cuando	 Hans	 y	 Gottfried	 se	 arrodillaron	 ante	 Dietrich,
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trazaron	el	signo	de	la	cruz	sobre	sí	mismos	y	rezaron	la	bendición	del	sacerdote,	los
murmullos	 se	 desvanecieron	 como	 agua	 engullida	 por	 la	 tierra	 sedienta.	 Por	 acto
reflejo,	muchos	de	los	que	habían	dado	la	voz	de	alarma	con	más	fuerza	también	se
persignaron,	 y	 se	 sintieron	 más	 valientes,	 si	 no	 más	 tranquilos,	 por	 este	 signo	 de
piedad.

—¿Qué	significa	esto?	—le	preguntó	Dietrich	a	Hans	en	medio	de	la	conmoción
—.	¿Ha	consentido	entonces	Grosswald?

—Recuperaremos	 el	 hilo	 de	 cobre	 robado	 por	Von	 Falkenstein	—dijo	Hans—.
Puede	que	funcione	mejor	que	el	que	hizo	el	bendito	Lorenz.

Uno	de	los	tres	krenken	desconocidos	echó	atrás	la	cabeza	e	hizo	un	comentario
entre	 zumbidos;	 pero	 como	 la	 criatura	 carecía	 de	 arnés	 de	 cabeza,	 Dietrich	 no	 lo
entendió	y	Hans	le	hizo	callar	con	un	gesto.

Manfred,	tras	colocarse	su	propio	arnés,	se	acercó	y	preguntó	por	su	cabo.
Hans	dio	un	paso	al	frente.
—Hemos	venido	a	honrar	a	Grosswald,	mein	Herr.	Por	vuestra	gracia,	volaremos

ante	 la	 columna	 e	 informaremos	 de	 lo	 que	 hace	 Falkenstein	 a	 través	 de	 los
habladores-lejanos.

Manfred	se	frotó	la	barbilla.
—Y	 estaréis	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 aquellos	 que	 son	 débiles	 de	 corazón	 entre

nosotros…	¿Tienes	el	barro	de	truenos?
Un	krenk	acarició	la	mochila	que	llevaba	en	bandolera	y	Manfred	asintió.
—Muy	bien.	Volaréis	en	vanguardia.
Dietrich	contempló	con	sentimientos	encontrados	cómo	los	krenken	se	perdían	en

el	cielo	lejano.	Las	objeciones	eran	dos.	El	ejército	murmuraría	y	se	despertaría	una
terrible	curiosidad;	pero	el	hecho	de	ver	a	Hans	o	sus	compañeros	daría	cuerpo	a	los
susurros.	Por	otra	parte,	Hans	podría	recuperar	el	alambre	y	acelerar	la	partida	krenk.
Ergo…	 La	 cuestión	 quedaría	 determinada	 por	 una	 carrera	 entre	 la	 llegada	 de	 los
curiosos	y	la	marcha	de	los	krenken.	En	respuesta	a	la	primera	objeción,	sin	duda	los
rumores	ya	se	habían	difundido,	así	que	los	chismes	del	ejército	añadirían	bien	poco.
Pero	a	la	segunda	objeción	Dietrich	no	veía	ninguna	respuesta.

Camino	 de	 la	 colina	 de	 la	 iglesia,	 pasó	 junto	 a	 la	 cabaña	 de	 Theresia	 y	 la	 vio
asomada	a	la	ventana.	Cruzaron	una	mirada	y	él	vio	de	nuevo	a	la	aturdida	niña	de
nueve	años	que	se	había	llevado	al	bosque.	La	saludó	con	un	brazo	y	tal	vez	algo	se
agitó	en	los	rasgos	de	ella,	pero	cerró	los	postigos	antes	de	que	pudiera	asegurar	qué
era	ese	algo.

Lentamente,	 Dietrich	 dejó	 caer	 el	 brazo	 y	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 más	 colina
arriba,	pero,	súbitamente	abrumado,	se	sentó	en	una	piedra	y	lloró.

Esa	 tarde,	 Dietrich	 y	 Joachim	 dieron	 de	 comer	 a	 la	 vaca	 lechera	 y	 los	 otros
anímales	de	la	parroquia.	El	establo	estaba	caldeado	por	el	calor	de	las	bestias,	lleno
de	olor	a	excrementos	y	paja.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Me	 alegraré	 cuando	 los	 krenken	 se	 hayan	 ido	 y	 Theresia	 reemprenda	 sus
deberes	—dijo	Dietrich	mientras	echaba	forraje	en	el	pesebre.

Joachim,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 la	 tarea	 más	 ruidosa	 de	 las	 caponeras,	 se
detuvo	y	se	apartó	los	rizos	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.

—Dietrich,	no	se	puede	plantar	una	salchicha	en	un	sembrado.
Dietrich	frunció	el	ceño	y	se	apoyó	en	su	horquilla.	La	vaca	mugió.	Joachim	se

volvió	 y	 siguió	 lanzando	 grano	 a	 los	 capones.	 En	 el	 edificio	 exterior	 se	 oía	 el
golpeteo	lejano	de	cacerolas.

—Siempre	ha	sido	como	una	hija	para	mí-dijo	Dietrich	por	fin.
Joachim	gruñó.
—Los	hijos	son	la	maldición	de	los	padres.	Mi	padre	me	lo	dijo.	Se	refería	a	mí,

naturalmente.	Perdió	una	mano	en	la	Guerra	de	los	Barones	y	le	amargaba	no	poder
seguir	haciendo	pedazos	a	otros	hombres.	Quería	que	yo	ocupara	su	lugar	y	fuera	el
heredero	 de	mi	 tío,	 pero	 yo	 quería	 que	Dios	 viviera	 en	mí,	 y	 la	 guerra	 parecía	 un
camino	incierto	hacia	la	Nueva	Era.	—Dietrich	se	volvió	y	Joachim	asintió—.	Habéis
enseñado	a	Theresia	 lo	que	 es	 la	 caridad,	 pero	 cuando	 intentó	 la	mayor	 caridad	de
todas,	 fracasó.	Así	 lo	he	escrito	en	mi	diario.	«Incluso	 la	pupila	del	pastor	Dietrich
fue	puesta	a	prueba	y	no	dio	la	talla».

Dietrich	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	digas	eso.	Le	haría	daño.	Di	más	bien	que	«el	pastor	Dietrich	fue	puesto

a	prueba	y	no	dio	la	talla»,	pues	no	he	logrado	los	objetivos	que	me	había	propuesto.
Kratzer	 irrumpió	 en	 el	 cobertizo,	 zumbando	 y	 chasqueando	 y	 agitando	 un

cucharón	 de	 cocina.	 Dietrich	 dio	 un	 salto	 por	 la	 súbita	 intrusión	 y	 empuñó	 la
horquilla,	pero	cuando	vio	que	era	el	filósofo,	se	sacó	el	arnés	de	cabeza	del	zurrón	y
lo	despertó.

—¿Dónde	está	Hans?	—exigió	saber	el	krenk—.	Ya	pasa	de	la	hora	y	mi	comida
no	está	preparada.

Joachim	abrió	la	boca	para	contestarle,	pero	Dietrich	alzó	una	mano	para	hacerlo
callar.

—No	lo	hemos	visto	desde	esta	mañana	—contemporizó	Dietrich.	El	krenk	dio
un	puñetazo	 al	marco	de	 la	 puerta,	 dijo	 algo	que	 el	Heinzelmännchen	 no	 tradujo	y
salió	de	un	salto	del	cobertizo.

Dietrich	se	quitó	el	arnés	de	cabeza	y	lo	puso	a	dormir	cuidadosamente.
—Bueno.	No	lo	sabe…	Lo	que	significa	que	Grosswald	no	los	envió.
Se	 preocupó.	 Gschert	 había	 encarcelado	 a	 Hans	 por	 rescatar	 a	 Dietrich	 del

calabozo	 del	 Schloss	 Falkenstein.	 ¿Qué	 castigo	 podría	 acarrearle	 esta	 nueva
transgresión?

A	tercia	del	día	siguiente,	el	barón	Grosswald	se	había	enterado	ya	del	asunto	y	se
dirigió	a	la	rectoría,	empujando	la	puerta	con	tanta	fuerza	que	chocó	contra	la	pared	y
rebotó.	Dietrich,	que	estaba	rezando	sus	oficios	saltó	del	reclinatorio	y	se	le	cayó	el
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libro	de	horas,	de	modo	que	las	páginas	se	doblaron.
—¡Me	 enseñará	 el	 cuello	 cuando	 regrese!	 —gritó	 Grosswald—.	 ¿Por	 qué	 lo

permitió	Manfred?
Shepherd	y	Kratzer	entraron	también	en	la	habitación,	y	la	líder	de	los	peregrinos

se	apresuró	a	cerrar	la	puerta	contra	el	frío	de	marzo.
—Mi	 señor	 barón	 —dijo	 Dietrich—,	 el	 Herr	 no	 cuestionó	 la	 presencia	 de

vuestros	 hombres	 en	 la	 reunión	 porque	 os	 había	 pedido	 que	 cumplierais	 vuestro
deber,	y	supuso,	cuando	se	presentaron,	que	era	por	voluntad	vuestra.

Grosswald	se	plantó	ante	la	chimenea	encendida	con	un	curioso	paso	saltarín	que
a	 Dietrich	 le	 parecía	 una	 especie	 de	 resbalón	 y	 sin	 embargo	 era	 evidente	 que
implicaba	agitación.

—Hemos	perdido	ya	a	demasiados	—dijo,	aunque	no	del	todo	para	Dietrich,	pues
Shepherd	contestó.

—Tres	con	el	frío,	y	uno	de	los	niños,	antes	incluso	de	que	accedieras	a…	entrar
en	la	aldea.	Y	desde	entonces…

—El	alquimista	—añadió	Kratzer.
—No	pronuncies	su	nombre	—advirtió	Grosswald	a	su	filósofo	 jefe—.	No	veré

otra	vida	perdida	de	esa	forma…	¡y	por	un	gesto	tan	inútil!
—Si	el	gesto	de	Hans	es	 inútil,	 ¿por	qué	compromete	nuestras	vidas?	—le	dijo

Shepherd.
Grosswald	 intentó	 golpearla,	 pero	 la	 krenken	 esquivó	 el	 golpe	 con	 un	 diestro

movimiento	del	brazo,	como	un	caballero	para	una	estocada.	Los	dos	se	controlaron
entonces,	pero	se	quedaron	mirándose	de	reojo,	como	permitían	sus	peculiares	ojos.

—¿Esperabais	comer	de	las	dádivas	de	mi	señor,	sin	tener	ninguna	obligación	a
cambio?	—insistió	Dietrich—.	¿No	os	ha	dado	comida	y	cobijo	durante	el	invierno?

—Te	burlas	de	nosotros	—dijo	Grosswald,	rechazando	la	mano	que	Kratzer	había
colocado	en	su	brazo.

—No	comprendo	 cómo	pudo	Hans	 actuar	 en	 contra	de	vuestras	órdenes	—dijo
Dietrich—.	¿No	está	la	obediencia	escrita	en	los	átomos	de	vuestra	carne?

Kratzer,	que	hasta	entonces	había	demostrado	su	agitación	temblando	en	su	sitio,
extendió	el	brazo	para	detener	a	Grosswald.

—Yo	responderé	a	esto,	Gschert.
Dietrich	advirtió	el	uso	del	diminutivo.	Entre	hombres	adultos,	significaba	cariño

o	condescendencia,	y	Dietrich	pensaba	que	los	krenken	eran	incapaces	de	cariño.
—Nuestros	átomos-carne	escriben	para	nosotros	un…	apetito…	para	obedecer	a

nuestros	superiores	—dijo	Kratzer—.	Pero	al	igual	que	uno	que	tiene	hambre	puede
ayunar,	nosotros	podemos	templar	nuestra	ansia	por	obedecer.	Tenemos	un	proverbio
que	dice:	«Obedece	una	orden	hasta	que	seas	lo	bastante	fuerte	para	desobedecerla».
Y	otro:	«La	autoridad	solo	está	limitada	por	su	alcance».

Inclinó	la	cabeza,	un	gesto	humano,	hacia	Shepherd,	que	se	había	situado	en	un
rincón	de	la	habitación.
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—Y	 depende	 mucho	 del	 que	 da	 la	 orden	 —dijo	 ella.	 Gschert	 se	 envaró	 un
momento	y	luego	salió	en	tromba	de	la	rectoría,	haciendo	chocar	la	puerta	contra	la
pared.

—Comprendo	—dijo	Dietrich,	mientras	se	dirigía	a	cerrar	la	puerta.
—¿Sí?	 —preguntó	 Shepherd—.	 Me	 asombra.	 ¿Puede	 un	 hombre	 ayunar

eternamente	o	al	final	el	hambre	lo	llevará	a	la	desesperación?

Al	día	siguiente,	Día	de	Santa	Kunigunda,	hubo	una	pelea	entre	los	krenken.	Se
lanzaron	 unos	 contra	 otros	 en	 la	 calle	 y	 en	 el	 prado	 enfangado,	 para	 asombro	 de
aldeanos	y	soldados	de	la	guarnición	por	igual.	Puños	y	pies	y	antebrazos	provocaron
heridas	 terribles	 y	 causaron	 un	 clamor	 como	 el	 entrechocar	 de	 espadas	 hecho	 con
palos	de	madera	seca.

Los	asustados	habitantes	de	Hochwald	se	refugiaron	en	la	iglesia,	las	cabañas	o	el
castillo,	de	modo	que	el	trabajo	languideció.	Dietrich	pidió	una	tregua	a	la	multitud
que	peleaba	en	el	prado,	pero	el	combate	continuó	a	su	alrededor	como	una	corriente
alrededor	de	una	piedra.

Perseguida	por	otros	cuatro,	Shepherd	pasó	saltando	junto	a	él	y	se	dirigió	colina
de	la	iglesia	arriba.	Dietrich	corrió	tras	ella	y	encontró	a	los	perseguidores	golpeando
las	puertas	de	madera	 tallada	de	 la	 iglesia,	 arañando	 las	 figuras	 con	 sus	antebrazos
aserrados.	Santa	Catalina	había	soportado	una	herida	provocada	por	sus	torturadores
romanos.

—¡Deteneos,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	—gritó,	 y	 se	 interpuso	 entre	 la	 turba	 y	 las
preciosas	tallas—.	¡Este	edificio	es	un	santuario!

Un	 terrible	 golpe	 le	 abrió	 el	 cuero	 cabelludo	 y	 vio	 de	 repente	 oscuras
constelaciones	picoteantes.	La	puerta	se	abrió	tras	él	y	cayó	de	espaldas	al	suelo	del
vestíbulo,	 golpeándose	 la	 cabeza	 ya	 dolorida	 contra	 las	 piedras.	 Unas	 manos	 lo
agarraron	 y	 lo	 arrastraron	 al	 interior.	La	 puerta	 se	 cerró,	 ahogando	 el	 clamor	 de	 la
muchedumbre.

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	allí	aturdido.	Por	fin	se	incorporó,	gritando:
—¡Shepherd!
—Estáis	a	salvo	—dijo	Joachim.
Dietrich	 miró	 alrededor	 en	 la	 iglesia	 tenuemente	 iluminada,	 vio	 a	 Gregor

encendiendo	 velas	 que	 iluminaban	 a	 Shepherd	 y	 varios	 aldeanos.	 Los	 aldeanos	 se
habían	 apartado	 de	 la	 krenken,	 perdiéndose	 en	 las	 sombras	 del	 edificio.	 Joachim
ayudó	a	Dietrich	a	ponerse	en	pie.

—Habéis	dicho	bien	—le	dijo	el	monje—.	«Deteneos	por	el	amor	de	Dios».	Os
habéis	dejado	de	dialéctica.

Los	golpes	en	la	puerta	habían	cesado	y	Joachim	se	acercó	y	abrió	el	postigo.
—Se	han	ido	—dijo.
—¿Qué	locura	se	ha	apoderado	de	ellos?	—se	preguntó	Dietrich.
—Siempre	han	sido	un	grupo	malhumorado	—contestó	Gregor	alzando	la	mecha

www.lectulandia.com	-	Página	213



para	encender	una	vela	situada	en	las	alturas—.	Tan	arrogantes	como	los	judíos	o	los
nobles.	Ya	van	dos	veces	que	os	golpean.

—Perdónalos,	 Gregor	 -dijo	 Dietrich—.	No	 sabían	 lo	 que	 hacían.	Me	 interpuse
entre	sus	puños	y	su	objetivo.	Por	lo	demás,	nos	ignoran.

Era	 el	 poder	 estimativo	 del	 impulso,	 supuso.	 Desde	 las	 profundidades	 de	 los
átomos	 de	 su	 carne,	 los	 krenken	 no	 consideraban	 a	 los	 humanos	 ni	 amigos	 ni
enemigos.

Shepherd	 se	 agachó,	 las	 rodillas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y	 los	 largos	 brazos
alrededor	 de	 las	 piernas.	 Sus	 labios	 laterales	 chasqueaban	 rítmicamente,	 como	 si
canturreara.

—Mi	señora	—le	preguntó	Dietrich—,	¿qué	significa	este	tumulto?
—¿Tienes	que	preguntarlo?	—dijo	 la	krenken—.	Tú	y	Túnica-Marrón	 lo	habéis

causado.
Joachim	había	rasgado	una	tira	de	ropa	del	borde	de	su	túnica	y	la	ató	a	la	frente

de	Dietrich	para	detener	la	hemorragia.
—¿Nosotros	somos	la	causa?	—preguntó.
—Por	vuestra	superstición	nativa,	Hans	ha	trastocado	el	orden	natural.
—Mi	 señora	—dijo	 Dietrich—,	Hans	 actuó	movido	 por	 el	 bien	 común…	 para

recuperar	el	alambre	de	Falkenstein.	Está	en	la	naturaleza	de	los	hombres,	de	toda	la
creación,	perseguir	el	bien.

—La	«naturaleza	de	 toda	 la	 creación»	es	hacer	 lo	que	 se	ha	dicho…	 lo	que	ha
dicho	 la	 autoridad	 o	 lo	 que	 ha	 dicho	 la	 naturaleza	 misma.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 el
«buen»	 hombre.	 Pero	 Hans	 decide	 por	 sí	 mismo	 qué	 es	 un	 buen	 fin,	 no	 en	 el
cumplimiento	del	deber,	no	siguiendo	órdenes	de	sus	superiores.	¡Antinatural!	Ahora,
algunos	 dicen	 que	 actúa	 siguiendo	 órdenes…	 de	 vuestro	 señor-del-cielo,	 «cuya
autoridad	supera	incluso	la	de	Herr	Gschert».

—¡Bendito	sea	el	nombre	del	Señor!	—exclamó	Joachim.	Dietrich	lo	hizo	callar
con	un	brusco	gesto.

—Toda	autoridad	está	«sometida	a	Dios»	—le	dijo	a	Shepherd—.	De	no	ser	así	la
autoridad	 no	 tendría	 límites	 y	 la	 justicia	 solo	 sería	 un	 capricho	 del	 Herr.	 Pero
continúa.

—Ahora	hay	discordia	entre	nosotros.	Las	palabras	corren	en	todos	los	caminos,
como	saliva	de	una	boca	 rápida,	no	en	canales	ordenados	de	aquellos-que-hablan	a
aquellos-que-escuchan.	 Como	 no	 puedes	 imaginar…	 celebración-dentro-de-la-
cabeza…	de	saber	que	uno	se	esfuerza	en	hacer	lo	que	quiere,	tocando	hacia	arriba,
hacia	abajo,	hacia	 todos	 los	 lados,	 enlaza	en	 la	Gran	Red,	ni	vosotros	podéis	 saber
qué	 falta-dentro-de-nosotros	 cuando	 la	 Red	 se	 rompe.	 Kratzer	 lo	 compara	 con	 el
hambre,	 pero	 el	 hambre	 es	 una	 cosa	 pequeña…	—Calló	 y	 zumbó	 en	 voz	 baja—.
Puede	soportarse	con	facilidad	hasta	que	se	vuelve	insoportable.	Pero	esta	carencia	es
como	sentarse	en	la	orilla	de	un	río	desbordado	con…	con…	vuestra	palabra	amor-
compañía…	con	amor-compañía	inalcanzable	al	otro	lado.
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—Mal	de	amores	—dijo	Joachim	inesperadamente—.	La	expresión	que	buscas	es
mal	de	amores.

—¿Doch?	Mal	de	amores,	pues.
Gregor	el	cantero	se	había	acercado	a	ellos	y,	cuando	oyó	lo	que	Joachim	decía,

observó:
—¿Entonces	sienten	mal	de	amores?	Poco	se	nota.
—Tenemos	 mal	 de	 amores	 por	 la	 totalidad	 de	 la	 Red	 —dijo	 Shepherd—,	 y

nadaríamos	 el	 río	 furioso	 para	 restaurarlo.	 Tenemos	mal	 de	 amores	 por	 tierra-que-
nutre…	Vosotros	decís	Heimat	y…	y	sus	comidas.

—Pero	ahora	hay	herejes	 entre	vosotros	—aventuró	Dietrich—.	Grosswald	dice
una	cosa;	Hans	dice	otra.	Tal	vez	tú	—sugirió—	dices	una	tercera.

Shepherd	alzó	su	rostro	parecido	a	una	máscara.
—Hans	va	contra	las	palabras	de	Gschert,	pero	el	fallo	de	Gschert	es	que	no	dice

esas	palabras.	Gschert	dice	que	yo	también	desafío	el	orden	natural,	y	la	turba,	alta	y
baja,	me	 persigue	 por	 ese	 pecado.	 Pero	 con	 dos	 en	 discordia	 tal	 vez	 los	 dos	 estén
equivocados,	Gschert	y	Hans	por	igual.

—Los	que	se	sitúan	en	el	centro	a	menudo	son	atacados	por	ambos	bandos	—dijo
Gregor—.	Entre	dos	ejércitos	es	peligroso	poner	a	pastar	tu	ganado.

—La	 discordia	 es	 un	 grave	mal	—dijo	Dietrich—.	 Siempre	 debemos	 buscar	 la
concordia.

Joachim	se	echó	a	reír.
—«No	he	venido	a	 traer	 la	concordia,	sino	la	discordia.	Por	mi	causa	el	marido

abandonará	a	la	esposa,	los	hijos	abandonarán	a	sus	padres»	—citó—.	Eso	hacen	los
filósofos,	 jugando	 con	 las	 palabras,	 perdiendo	 de	 vista	 su	 significado	 sencillo,	 que
pueden	encontrarse	en	el	corazón.

—Un	poco	de	discordia	aquí	también	—dijo	Gregor	suavemente.
—Dile	a	tu	gente	que	todo	el	que	venga	a	la	iglesia,	o	a	la	corte	de	Manfred,	no

debe	ser	atacado,	pues	es	 la	Paz	de	Dios	que	 los	guerreros	no	ataquen	a	mujeres	o
niños,	 campesinos,	mercaderes,	 artesanos	 o	 animales,	 ni	 ningún	 edificio	 público	 o
religioso,	y	por	ley	y	costumbre,	nadie	puede	golpear	a	nadie	en	la	iglesia	o	en	una
corte	del	señor	—le	dijo	Dietrich	a	Shepherd.

—¿Y	sirve	esta	paz?
—Mi	 señora,	 los	 hombres	 son	 violentos	 por	 naturaleza.	 La	 paz	 es	 un	 tamiz	 y

muchos	lo	pasan…,	aunque	quizá	no	tantos	como	si	no	lo	hubiera.
—La	 casa-donde-no-pueden-caer-golpes…	 —dijo	 Shepherd	 con	 una	 voz	 que

podía	 indicar	 cinismo	 o	 reflexión—.	 Nuevo	 pensamiento.	 Este	 edificio	 se	 llenará
seguro.

Dietrich	le	pidió	a	Thierry	que	sofocara	la	lucha,	pero	el	Burgvogt	no	quiso.
—Solo	cuento	con	la	guarnición	—explicó—.	Cinco	caballeros,	ocho	centinelas,

dos	guardianes	y	un	torrero.	No	los	enviaré	a	pacificar	a	esos…	a	esas	criaturas.
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—¿Para	qué	te	han	dejado	aquí,	señor,	si	no	es	para	mantener	el	orden?	—exigió
Dietrich.

Thierry	soportaba	la	impertinencia	con	menos	paciencia	que	Manfred.
—Von	 Falkenstein	 no	 es	 hombre	 que	 se	 quede	 ocioso	 mientras	 sus	 enemigos

atacan,	y	aunque	no	puede	arremeter	contra	Friburgo	o	Viena,	es	perfectamente	capaz
de	asolar	Hochwald.	Si	nos	ataca,	necesitaré	a	todos	los	hombres	sanos,	en	guardia	y
armados.	Si	algún	krenk	viene	aquí	huyendo	en	busca	de	refugio,	lo	tendrá,	pero	no
contendré	su	lucha.	Eso	es	cosa	de	Grosswald,	y	no	me	colocaré	entre	sus	vasallos	y
él.

Descontento	 con	 esta	 respuesta,	Dietrich	montó	 un	 caballo	 de	 los	 establos	 y	 se
marchó	a	la	Roca	del	Halcón,	donde	esperaba	conseguir	la	intervención	de	Manfred.
La	necesidad	de	avivar	el	paso	competía	con	 la	de	elegir	el	camino	con	cuidado	al
bajar	por	la	ladera	del	Katerinaberg	y	para	atravesar	los	matorrales	y	otros	obstáculos
del	barranco.	Todavía	se	encontraba	a	la	sombra	del	desfiladero	cuando	oyó	un	trueno
sordo	y	vio	una	columna	de	humo	oscuro	al	otro	lado	del	valle.

Llegó	 a	 la	 Roca	 del	 Halcón	 después	 de	 nona,	 menos	 cansado	 de	 cuerpo	 que
ansioso	 de	 mente,	 y	 buscó	 el	 estandarte	 de	 Hochwald	 en	 un	 campamento	 que	 se
extendía	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Los	 emblemas	 de	 los	 nobles	 ondeaban	 por	 todas
partes	 como	 las	 banderolas	 de	 un	 árbol	 de	 festival.	 Aquí	 el	 águila	 doble	 de	 los
Habsburgo;	allá	la	banda	dorada	del	duque	y	las	barras	rojas	y	blancas	de	Urach.	Por
todas	partes,	cada	una	en	su	propio	bastión,	las	armas	de	los	tejedores,	los	plateros	y
los	 otros	 gremios	 de	 Friburgo.	 Von	 Falkenstein	 se	 había	 equivocado	 al	 calcular
cuánto	 tiempo	 tolerarían	 los	 gremios	 sus	 imposiciones.	 Los	 obreros	 y	 tenderos	 se
habían	levantado	de	sus	asientos	para	quitarse	la	piedra	del	zapato.

Los	criados	del	campamento	festejaban	a	voz	en	grito,	y	Dietrich	vio	el	motivo
cuando	llegó	a	la	cabeza	del	asentamiento.	Las	puertas	de	Burg	Falkenstein	colgaban
sueltas	y	el	portón	se	había	desplomado,	como	si	Sigenot	las	hubiera	aplastado	con	su
bastón.	El	entrechocar	de	las	armas	y	los	gritos	de	los	hombres	llegaban	débilmente
desde	lo	alto.	La	pasta	de	truenos	krenk	había	forzado	una	entrada	en	el	Schloss,	pero
el	camino	era	estrecho	y	la	«brecha	de	peligro»	podía	ser	conservada	si	se	defendía
con	afán.	De	hecho,	 el	montículo	de	escombros	bajo	 la	brecha	brillaba	al	 sol	de	 la
tarde	con	las	armaduras	y	los	arreos	de	hombres	y	caballos.

Dietrich	 encontró	 por	 fin	 las	 tiendas	 de	 Hochwald,	 pero	 el	 pabellón	 del	Herr
estaba	 vacío,	 y	 su	 sirviente	 personal	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 El	 honor	 de
Manfred	 lo	 habría	 impulsado	 a	 la	 brecha	 del	 peligro	 e	 incluso	 era	 posible	 que
estuviera	durmiendo	entre	aquellos	muertos	brillantes.	Dietrich	volvió	a	entrar	en	la
tienda	y,	al	encontrar	un	diván	tallado	al	estilo	turco,	se	dispuso	a	esperar.

A	medida	que	la	tarde	se	fue	convirtiendo	en	noche,	los	sonidos	de	la	batalla	se
desvanecieron,	 indicando	 que	 los	 últimos	 resistentes	 habían	 muerto	 o	 habían	 sido
hechos	 prisioneros.	 Armas	 y	 armaduras	 pasaban	 a	 los	 vencedores,	 de	 modo	 que
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muchos	caballeros	luchaban	a	muerte,	no	tanto	por	amor	a	su	señor	como	por	escapar
de	las	penurias	y	la	vergüenza.	Los	atacantes	regresaban	poco	a	poco	al	campamento,
conduciendo	prisioneros	por	los	que	pedirían	rescate,	y	llevando	consigo	el	botín	que
tras	años	de	asaltos	en	los	caminos	habían	llenado	la	Roca	del	Halcón.

Por	 puro	 aburrimiento,	 Dietrich	 había	 encontrado	 un	 rato	 antes	 un	 libro	 en	 el
equipaje	de	Manfred;	pero	como	se	refería	a	la	cetrería,	poco	había	hecho	por	aliviar
el	 aburrimiento,	 así	 que	 se	 puso	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 letra	 del	 copista	 o	 las
cualidades	de	las	iluminaciones.	Cuando	oyó	el	irregular	sonido	de	los	cascos	de	los
caballos,	Dietrich	soltó	el	volumen	y	salió	de	la	tienda.

Los	 auxiliares	 habían	 vuelto	 a	 encender	 la	 hoguera	 y	 Max	 congregaba	 a	 sus
hombres	alrededor.	Se	irguió	sorprendido	al	verlo.

—¡Pastor!	¿Qué	ocurre?	¡Os	han	herido!
Dietrich	se	llevó	la	mano	al	vendaje.
—Hay	lucha	en	la	aldea.	¿Dónde	está	Manfred?
—En	 la	 tienda	 de	 los	 cirujanos.	 ¡Lucha!	 ¿Fue	 esa	 salida	 que	 hicieron	 de	 la

atalaya?	Pensamos	que	se	dirigían	a	Breitnau.
—No,	los	krenken	luchan	entre	sí…	y	Thierry	no	quiere	hacer	nada.
Max	escupió	en	el	fuego.
—Thierry	es	diestro	en	la	defensa.	Que	Grosswald	se	encargue	de	los	suyos.
—Grosswald	no	es	nadie.	Le	toca	a	Manfred	decidir.
Max	frunció	el	ceño.
—No	le	gustará	esto.	Andreas,	hazte	cargo	de	 los	hombres.	Venid,	pues,	pastor.

Nunca	encontraréis	el	hospital	de	campaña	en	este	laberinto.
Echó	a	andar	a	paso	rápido	y	Dietrich	tuvo	que	esforzarse	por	alcanzarlo.
—¿Está	malherido?	—preguntó.
—Recibió	 un	 golpe	 que	 le	 costó	 la	 mejilla	 y	 varios	 dientes,	 pero	 creo	 que	 el

cirujano	puede	volver	a	coserla.	La	mejilla,	quiero	decir.
Dietrich	se	persignó	y	ofreció	una	silenciosa	oración	por	la	recuperación	del	Herr.

El	hombre	había	sido	un	amigo	extraño	y	cauteloso	durante	muchos	años,	peculiar	en
sus	humores	y	muy	dado	a	la	contemplación	desde	la	muerte	de	su	dama,	visceral	en
sus	gustos,	pero	no	carente	de	profundidad.	Era	uno	de	los	pocos	con	quien	Dietrich
podía	discutir	asuntos	no	del	todo	mundanos.

Pero	había	entendido	mal.	Era	Eugen,	no	Manfred,	quien	estaba	atado	a	una	silla
en	 la	 tienda	 del	 cirujano.	 Un	 dentator	 extraía	 uno	 a	 uno	 los	 dientes	 rotos	 con	 un
gatillo,	 una	 novedad	 francesa	 que	 recientemente	 se	 había	 puesto	 en	 uso.	 Los
músculos	del	dentator	 se	hinchaban	por	el	esfuerzo	mientras	 sofocaba	un	grito	con
cada	tirón.	La	cara	del	Junker	estaba	negra	por	el	golpe	recibido.	La	sangre	manchaba
su	frente,	la	barbilla,	la	nariz	y	pintaba	de	un	horrible	escarlata	los	dientes	expuestos
por	el	corte	abierto	en	la	mejilla.	Su	cráneo	sonreía	a	 través	de	la	herida.	Cerca,	un
cirujano	manchado	de	sangre	leía	un	libro	ajado	mientras	esperaba.

Manfred,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 silla	 para	 ofrecer	 apoyo	 al	 muchacho,
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advirtió	 la	 llegada	 de	 Dietrich	 y,	 por	 señas,	 le	 indicó	 que	 la	 conversación	 debería
esperar.	Dietrich	caminó	sin	descanso	de	un	lado	a	otro	de	la	tienda,	acuciado	por	su
misión.

A	un	 lado	había	una	mesa	manchada	donde	 solía	 trabajar	 el	 cirujano	y,	 junto	 a
ella,	una	cesta	de	esponjas	secas.	Curioso,	Dietrich	se	agachó	para	coger	una,	pero	el
cirujano	lo	detuvo.

—¡No,	 no,	 padre!	 Muy	 peligrosas,	 esas.	 —Su	 mezcla	 de	 francés	 e	 italiano
indicaba	que	era	saboyano—.	Están	empapadas	con	una	infusión	de	opio,	corteza	de
mandrágora	y	raíz	de	beleño,	y	el	veneno	puede	pasarse	a	los	dedos.	Luego…	—Hizo
el	gesto	de	 lamerse	un	dedo	como	para	pasar	 la	página	de	un	manuscrito—.	¿Veis?
¿Muy	malo?

Dietrich	se	apartó	de	las	esponjas,	tan	súbitamente	malignas.
—¿Para	qué	las	usáis?
—Cuando	 dolor	 es	 tan	 grande	 que	 no	 puedo	 cortar	 sin	 peligro,	 humedezco

esponja	para	liberar	sus	humos	y	la	coloco	bajo	la	nariz	del	hombre…	así,	hasta	que
se	duerme.	Pero…	—Cerró	un	puño,	con	el	pulgar	y	el	índice	un	poco	extendidos,	y
lo	agitó—.	Demasiado	fumo,	no	despierta,	¿no?	Pero	para	mayoría	de	las	heridas	muy
graves,	mejor	que	muera	en	paz	que	en	tormento,	¿no?

—¿Puedo	ver	vuestro	libro?	—Dietrich	indicó	el	libro	que	el	cirujano	tenía	en	las
manos.

—Se	llama	Los	cuatro	maestros.	Describe	 las	mejores	prácticas	de	 los	antiguos,
sarracenos	y	cristianos,	Los	maestros	de	Salerno	 lo	compilan	hace	muchos	años…,
antes	 de	 que	 las	 famigliae	 sicilianas	mataran	 a	 todos	 los	 angevinos.	 Este	 libro	—
añadió	orgullosamente—	es	copia	directa	de	copia	del	maestro,	pero	yo	lo	aumento.

—Bien	hecho	—dijo	Dietrich,	devolviéndoselo—.	¿Entonces	enseñan	cirugía	en
Salerno?

El	saboyano	se	echó	a	reír.
—¡Cielo	santo!	Reparar	heridas	es	un	arte,	no	una	schola.	Bueno,	en	Bolonia	hay

una	 escuela	 fundada	 por	Henri	 de	Lucca.	 Pero	 la	 cirugía	 es	 para	manos	 ágiles.	—
Agitó	los	dedos—.	No	para	mentes	ágiles.

—Ja,	«cirujano»	en	griego	significa	«labor	manual».
—Oh,	veo	que	sois	un	erudito.
—He	leído	a	Galeno	—dijo	Dietrich—,	pero	fue	hace	muchos…
El	saboyano	escupió	en	el	suelo.
—¡Galeno!	 En	 Bolonia,	 De	 Lucca	 abrió	 los	 cadáveres	 y	 vio	 que	 Galeno	 sabe

mierda.	 ¡Galeno	 solo	 cortaba	 cerdos	 y	 los	 hombres	 no	 son	 cerdos!	 Yo	mismo	 era
aprendiz	cuando	primera	disección	pública	(oh,	treinta	años	hace,	creo).	Mi	maestro	y
yo	 hicimos	 los	 cortes	 mientras	 importante	 dottore	 describe	 lo	 que	 ve	 para	 los
estudiantes.	¡Ja!	No	necesitamos	ningún	médico	que	nos	diga	lo	que	vemos	con	ojos
nuestros.	 ¡Santo	cielo!	 ¡Tenéis	herida	en	 la	cabeza!	¿Puedo	verla?	Ah,	es	profunda,
pero…	 ¿La	 limpiáis	 con	 el	 vino	 como	 ordenan	De	 Lucca	 y	Henri	 de	Mondeville?

www.lectulandia.com	-	Página	218



¿No?	—Frotó	el	corte	con	un	trapo	humedecido	en	vino—.	Vino	pasado.	Ahora,	yo
seco	el	corte	y	uno	los	bordes	como	hacen	los	lombardos.	La	natura	hace	un	líquido
viscoso	para	pegar	los	bordes	sin	aguja.	Envolveré	la	herida	con	cáñamo,	para	sacar
el	calor…

El	dentator	 ya	 había	 terminado	 su	 trabajo	 y	 el	 locuaz	 cirujano	 se	 acercó	 para
atender	 la	 mejilla	 de	 Eugen.	 El	 Junker,	 sudoroso	 y	 agotado	 por	 el	 trabajo	 en	 su
mandíbula	 y	 sus	 dientes,	 vio	 acercarse	 el	 cuchillo	 con	 algo	 parecido	 al	 alivio.
Entendía	de	cuchillos.	El	gatillo	se	parecía	demasiado	a	un	instrumento	de	tortura.

—Lo	 soportará	—dijo	Manfred	 cuando	Dietrich	 y	 él	 regresaron	 a	 la	 tienda	 del
Herr—.	El	golpe	iba	dirigido	a	mí,	así	que	es	una	cicatriz	que	puede	llevar	con	honor.
El	propio	duque	vio	la	hazaña	y	accedió	en	el	acto	a	que	Eugen	reciba	su	espaldarazo.
Tu	Hans	también	actuó	de	manera	valiente,	y	se	lo	haré	notar	a	Grosswald.

—Grosswald	es	el	motivo	de	mi	misión.	—Dietrich	explicó	lo	que	había	sucedido
en	la	aldea—.	Una	facción	dice	que	Hans	hizo	lo	adecuado,	a	pesar	de	la	orden	de	su
señor.	«Para	salvarnos	del	alquimista»,	es	como	lo	expresan.

Manfred,	sentado	en	su	silla	de	campaña,	cruzó	las	manos	bajo	la	barbilla.
—Comprendo.
Llamó	a	su	criado	con	un	gesto	y	tomó	una	fruta	de	la	bandeja	que	le	ofrecía.
—¿Y	la	 facción	de	Grosswald?	—Indicó	al	criado	que	 le	ofreciera	 la	bandeja	a

Dietrich,	pero	este	declinó	el	ofrecimiento.
—Dicen	que	Hans,	por	 su	desobediencia,	 trastocó	el	orden	natural,	y	aborrecen

esto	 por	 encima	 de	 ninguna	 otra	 cosa.	 Sospecho	 que	 hay	 también	 otras	 facciones.
Shepherd	está	enfadada	con	Hans,	pero	usa	su	facción	para	derribar	a	Grosswald,	a
quien	echa	la	culpa	de	la	pérdida	de	sus	peregrinos.

Manfred	gruñó.
—Son	 tan	 retorcidos	 como	 los	 italianos.	 ¿Cómo	 estaban	 las	 cosas	 cuando	 te

marchaste?
—Cuando	 comprendieron	 la	 Paz	 de	 Dios,	 muchos	 villanos	 huyeron	 a	 Santa

Catalina	o	el	Burg,	para	frustración	de	sus	atacantes,	que	no	se	arriesgan	a	violar	el
santuario	por	no	molestaros.

—Bien	—dijo	Manfred—.	 No	 puedo	 decir	 que	 me	 guste	 que	 alteren	 el	 orden
natural,	pero	Hans	me	ha	procurado	un	gran	 servicio	hoy	y,	por	mi	honor,	quisiera
verlo	recompensado,	no	castigado.

—¿Qué	servicio	fue	ese,	mein	Herr?	¿Qué	aplacaría	a	Grosswald?
—Grosswald	 es	 un	 hombre	 de	 humor	 variable.	 —Manfred	 se	 detuvo,	 luego

sonrió	torcidamente—.	Tanto	nos	hemos	acostumbrado	a	esas	criaturas	este	invierno
que	pienso	 en	 él	 como	un	hombre.	 ¡Hans	y	 sus	krenken	volaron	hacia	 las	 almenas
mientras	 toda	 la	atención	estaba	en	 la	brecha,	mataron	a	 los	arqueros	y	asaltaron	 la
fortaleza	y	aseguraron	el	tesoro!

—Mein	Herr-dijo	Dietrich	con	súbita	aprensión—.	Mein	Herr,	¿los	vieron?
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—Algunos	en	el	campamento	 los	vieron,	creo…,	aunque	solo	de	 lejos,	pues	 les
advertí	 que	 permanecieran	 ocultos	 hasta	 donde	 se	 lo	 permitiera	 su	 honor.	 Los
arqueros	 de	 las	 almenas,	 naturalmente,	 los	 vieron	 a	 las	 claras,	 igual	 que	 el	 torrero
sobre	la	puerta.	A	él	lo	mataron	antes	de	que	pudiera	echarnos	aceite	hirviendo,	con
lo	que	salvaron	muchas	vidas	y	evitaron	muchas	horribles	heridas.	Los	hombres	de
Falkenstein	pensaron	que	el	demoníaco	amo	de	su	señor	había	venido	por	él	por	fin,
así	que	su	aparición	sembró	el	pánico	para	nuestra	ventaja.	Habrá	historias,	pero	eso
no	 puede	 evitarse,	 y	 puede	 que	 piensen	 que	 los	 demonios	 eran	 de	 Falkenstein,	 no
nuestros.

—Es	poético	—admitió	Dietrich—.	La	leyenda	que	usó	para	asustar	a	los	demás
se	revuelve	como	una	serpiente	para	morderlo	a	él.

Manfred	se	echó	a	reír	y	bebió	vino	de	una	copa	llena	en	parte	con	resina	para	dar
un	perfume	suave	a	la	bebida.

—El	 krenk	 que	 llevaba	 la	 pasta	 de	 truenos	 (se	 llamaba	 Gerd)	 actuó	 con	 gran
valentía.	Voló	de	noche	hasta	la	base	de	la	torre	de	la	puerta	y	plantó	allí	la	pasta.	Por
la	mañana,	 la	 disparó	 en	 el	momento	 en	 que	Habsburgo	 disparaba	 sus	pots-de-fer,
para	que	pareciera	que	los	disparos	habían	causado	el	daño.	¡El	capitán	del	duque	se
quedó	 sorprendidísimo!	 Gerd	 usó	 el	 hablador-lejano	 para	 conseguirlo.	PorNuestra
Señora,	pareció	como	si	le	hablara	a	la	pasta	y	esta	le	obedeciera.	Dietrich,	juro	por
mi	espada	que	la	frontera	entre	arte	sagaz	y	poderes	demoníacos	tiene	el	grosor	de	un
pelo.	 Hans	 condujo	 a	 sus	 compañeros	 hasta	 la	 fortaleza	 en	 busca	 de	 la	 plata
Habsburgo,	matando	o	hiriendo	a	todos	los	que	se	le	pusieron	por	delante	hasta	que
las	 escaleras	 parecieron	 un	 río	 de	 sangre…,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 defensores
huyeron	nada	más	verlos.

Los	 nobles	 eran	 dados	 a	 la	 hipérbole	 al	 contar	 hechos	 de	 armas.	 El	 cuerpo
humano	 solo	 disponía	 de	 una	 cantidad	 limitada	 de	 sangre	 y	 unos	 cuantos	minutos
haciendo	 cuentas	 demostrarían	 la	 imposibilidad	 de	 derramar	 «un	 río»	 de	 sangre,
sobre	todo	si	«la	mayoría	de	los	defensores	huyeron».

—¿Encontraron	el	cobre?	—preguntó.
—Hans	razonó	que	habría	más	resistencia	cerca	del	tesoro	y	por	eso	atacó	donde

la	 resistencia	 era	más	 grande.	 Pero…	—Manfred	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 soltó	 una
carcajada—.	A	 pesar	 de	 sus	 buenos	 razonamientos,	 Hans	 encontró	 tu	 alambre	 por
mera	 casualidad.	 Falkenstein	 tiene	 calefacción	 en	 los	 aposentos	 de	 su	 dama	 (¡una
estufa	de	barro,	nada	menos!),	y	nuestros	krenken	se	sintieron	atraídos	hacia	ese	sitio.
El	alambre	estaba	allí.	El	marido	le	había	regalado	el	cobre,	quizá	para	hacer	alguna
joya.	Supongo	que	 tus	 filósofos	 podrán	 extraer	 algo	 interesante	 de	 la	 coincidencia.
Tal	vez	que	la	razón	tiene	sus	límites.

—O	que	Dios	quería	que	Hans	lo	encontrase.	—Dietrich	cerró	los	ojos	y	ofreció
una	 breve	 oración	 de	 gracias	 para	 que	 los	 krenken	 pudieran	 continuar	 sus
reparaciones.

—Pero	escucha	—dijo	Manfred—.	Lady	Falkenstein	tenía	asignado	un	guardián
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y,	 cuando	 los	 krenken	 irrumpieron	 en	 la	 habitación,	 empuñó	 su	 espada	 y	 abatió	 a
Gerd	 de	 un	 solo	 golpe.	 ¡Y	 qué	 hizo	 nuestro	 pequeño	 cabo,	 sino	 proteger	 a	 su
camarada	y	repeler	al	soldado	mientras	los	demás	lo	sacaban	de	allí!	Primero,	agarró
una	silla	para	detener	un	golpe,	luego	lanzó	una	bala	de	su	pot-de-fer	que	alcanzó	al
hombre	en	el	casco	y	lo	dejó	sin	sentido.	¡Entonces,	oh,	hecho	valiente!,	trazó	la	cruz
sobre	su	enemigo	y	se	retiró.

—¿Lo	perdonó,	entonces?	—preguntó	Dietrich	asombrado,	conociendo	la	cólera
krenk.

—Un	gesto	maravilloso.	Y	lady	Falkenstein	gritando	por	miedo	al	Innombrable.
Pero	ahora	dice	que	la	defensa	de	su	guardián	fue	tan	heroica	que	incluso	un	demonio
se	conmovió	y	reconoció	su	valor.

—Ach.	Así	crecen	las	leyendas.
Manfred	ladeó	la	cabeza.
—¿Qué	mejor	 historia	 que	 ambos	 enemigos	 realicen	 gestas	 heroicas	 cuando	 se

enfrentan	entre	sí?	Según	cuentan,	el	hombre	se	lo	hizo	encima	al	ver	a	Hans,	pero
plantó	 cara	 y	 luchó	 cuando	 podría	 haber	 huido.	 Ese	 hombre	 contará	 a	 sus	 nietos
historias	de	cómo	intercambió	golpes	con	un	demonio	y	sobrevivió…,	si	el	duque	no
lo	 ahorca	 antes.	Pero	 la	 plata	 del	 duque	 está	 asegurada	y	 camino	de	Viena	 con	 los
judíos,	con	una	tropa	de	hombres	de	confianza	para	protegerla.	Los	otros	prisioneros
fueron	liberados	también.

—Gracias	a	Dios.	Mein	Herr,	¿queréis	llamar	a	Hans	y	advertirle	de	la	ira	de	su
señor?

—Me	temo	que	es	demasiado	tarde	para	eso.	Cuando	aseguré	el	tesoro	del	duque
le	di	a	Hans	permiso	para	llevar	volando	a	su	compañero	muerto	a	las	criptas	krenk.

Dietrich	se	levantó,	alarmado.
—¡Qué!	Debemos	volver	rápido,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Manfred	frunció	los	labios.
—Siéntate,	 pastor.	 Solo	 un	 loco	 se	 aventura	 de	 noche	 por	 ese	 camino.	 Lo	 que

Grosswald	tenga	en	mente	ya	está	decidido.	¡Sin	embargo,	por	mi	honor,	si	no	trata
bien	a	Hans,	Grosswald	las	pagará!

Dietrich	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Manfred	 tuviera	 poder	 para	 castigar	 a
Grosswald,	a	menos	que	este	lo	permitiera.	Los	krenken	temían	al	frío	del	invierno,
pero	su	arrogancia	se	caldearía	con	el	clima	y	sus	juramentos	podrían	fundirse	con	las
nieves.

Dietrich	durmió	relativamente	bien.	No	esperaba	que	la	tregua	entre	los	krenken
durara,	pues	 sus	costumbres	 requerían	sumisión,	no	equilibrio.	Su	«Red»	no	era	de
juramentos	y	obligaciones	mutuas,	sino	de	autoridad	y	obediencia,	y	se	debía	menos
al	poder	cognitivo	de	sus	voluntades	que	al	poder	estimativo	de	sus	apetitos.

La	 luna	nueva	 se	 había	 puesto	 y,	 entre	 cortas	 cabezadas,	Dietrich	 había	 visto	 a
Orión	 y	 sus	 sabuesos	 perseguir	 a	 Júpiter.	 Ahora	 los	 cazadores,	 cansados	 de	 la
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persecución,	 se	 ponían	 bajo	 las	 alturas	 de	 Breitnau,	 y	 la	 Estrella	 Perro,	 la	 más
brillante	 de	 todas,	 se	 posaba	 amarilla	 sobre	 la	 cima	 de	 la	montaña.	 Dietrich	 había
leído	a	Ptolomeo	en	el	quadrivium	de	París,	y	Ptolomeo	había	descrito	como	roja	la
Estrella	 Perro.	 Tal	 vez	 el	 griego	 se	 había	 confundido,	 o	 se	 trataba	 de	 un	 error	 del
copista;	 pero	 Hans	 había	 dicho	 que	 las	 estrellas	 podían	 cambiar	 y	 Dietrich	 se
preguntó	si	este	era	un	ejemplo	de	la	corruptibilidad	de	los	cielos.

Sacudió	la	cabeza.	Según	Virgilio,	la	Estrella	Perro	causaba	muerte	y	enfermedad.
Dietrich	la	contempló	hasta	que	desapareció	de	vista,	o	hasta	que	se	quedó	dormido
por	fin.
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XV

MARZO	DE	1349
Hora	sexta,	Miércoles	de	Ceniza	A	su	regreso,	Dietrich	pasó	por	los	campos	de

primavera	 y	 se	 sorprendió	 de	 ver	 a	 siervos	 y	 arrendatarios	 enfrascados	 en	 sus
labores.	Algunos	lo	saludaron,	otros	se	apoyaron	en	sus	palas	y	lo	miraron.	Herwyg
el	 Tuerto,	 que	 trabajaba	 un	 surco	 cerca	 del	 camino,	 le	 pidió	 que	 bendijera	 su
sembrado,	cosa	que	Dietrich	hizo	al	punto.

—¿Qué	noticias	hay	de	los	krenken?	—le	preguntó	a	su	arrendatario.	De	la	aldea
llegaban	sonidos	de	mazas	y	el	olor	de	pan	fresco	en	el	horno.

—Nada	desde	antes	de	ayer,	cuando	silenciaron	a	algunos.	La	mayoría	se	esconde
en	 la	 iglesia.	—Herwyg	se	echó	a	 reír—.	Supongo	que	ese	monje	predicador	duele
menos	que	una	paliza.

—¿Entonces	no	se	ha	hecho	nada	con	los	krenken	que	partieron	con	el	Herr?
El	Tuerto	se	encogió	de	hombros.
—No	han	regresado.

Dietrich	 cabalgó	hasta	Santa	Catalina,	 donde	 encontró	 a	 un	puñado	de	 krenken
repartidos	de	forma	desigual	por	la	nave.	Algunos	estaban	de	pie,	otros	en	su	postura
agachada	 característica.	 Tres	 colgaban	 de	 las	 vigas.	 Joachim	 estaba	 en	 el	 púlpito
mientras	un	krenk	de	aspecto	fornido	con	un	arnés	de	cabeza	traducía	para	aquellos
que	carecían	de	uno.

—¿Dónde	 está	Hans?	—preguntó	Dietrich	 en	medio	 del	 silencio	 que	 saludó	 su
entrada.

Joachim	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	he	visto	desde	que	partió	el	ejercito.
Uno	de	los	krenken	agachados	zumbó	y	el	fornido	dijo	a	través	del	mikrophone:
—Beatice	pregunta	si	Hans	vive.	Es	un	asunto	importante	para	ella	—añadió	con

la	sonrisa	krenk.
—Su	 banda	 actuó	 con	 valentía	 en	 el	 conflicto	—le	 dijo	 Dietrich—.	 Solo	 uno

murió	 y	 Hans	 lo	 vengó	 de	 un	 modo	 cristiano.	 Por	 favor,	 discúlpame,	 he	 de
encontrarlo.

Se	había	dado	ya	la	vuelta	cuando	Joachim	lo	llamó.
—¡Dietrich!
—¿Qué?
—¿Cuál	de	ellos	murió?
—El	llamado	Gerd.
Este	anuncio,	cuando	se	tradujo,	causó	gran	cantidad	de	chasquidos	y	zumbidos.

Un	 krenk	 empezó	 a	 agitar	 los	 brazos	 violenta	 y	 repetidamente.	 Otros	 trataron	 de
llamarlo	de	manera	rápida	y	tentativa,	como	si	le	tocaran	en	el	hombro	para	requerir
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su	atención.	También	Joachim	bajó	del	púlpito	e	imitó	el	gesto	krenk.
—Benditos	los	que	lloran	—le	oyó	decir	Dietrich—,	pues	ellos	serán	consolados.

La	pena	dura	un	momento,	pero	la	dicha	es	dicha	eterna	en	presencia	de	Dios.
Una	vez	fuera,	Dietrich	volvió	a	montar	y	se	hizo	con	las	riendas.
—Vamos	pues,	hermana	yegua,	he	de	pedir	tu	servicio	una	vez	más.
Tras	 espolear	 al	 animal	 en	 las	 costillas,	 cabalgó	 hacia	 el	 Bosque	 Grande,

levantando	terrones	de	barro	del	camino	empapado	del	valle	del	Oso.

Encontró	 a	Hans	 en	 el	 navío	 krenk.	 Los	 cuatro	 krenken	 supervivientes	 estaban
apretujados	 en	 una	 habitacioncita	 llena	 de	 cajas	 de	metal,	 en	 el	 nivel	 inferior.	 Las
paredes	de	la	habitación	estaban	chamuscadas,	y	no	era	extraño.	Cada	caja	tenía	filas
de	pequeñas	ventanas	recubiertas	de	cristal,	dentro	de	las	cuales	ardían	unas	pequeñas
hogueras:	 rojo	brillante,	azul	oscuro.	Algunas	cambiaron	de	color	mientras	Dietrich
observaba.	 Otras	 ventanas	 eran	 oscuras	 y	 las	 cajas	 estaban	 chamuscadas	 por	 los
incendios	que	había	causado	el	naufragio	del	navío.	Una	caja	estaba	completamente
arruinada,	 los	 paneles	 combados	 y	 retorcidos,	 de	modo	 que	Dietrich	 pudo	 ver	 que
dentro	había	muchos	cables	y	pequeños	artilugios.	Era	en	esa	caja	en	la	que	Gottfried
trabajaba	con	su	varita	mágica.

Debió	 de	 moverse,	 pues	 los	 krenken	 se	 volvieron	 de	 pronto.	 Dietrich	 había
aprendido	 que	 el	 ojo	 krenk	 era	 especialmente	 sensible	 al	 movimiento.	 Cuando
Dietrich	sacó	el	arnés	de	cabeza	de	su	zurrón,	Hans	cruzó	la	habitación	de	un	salto	y
le	arrancó	el	mikrophone	de	las	manos.	Luego,	agarrando	a	Dietrich	por	la	muñeca,	lo
condujo	 escaleras	 arriba	 hasta	 la	 habitación	 donde	 se	 habían	 conocido.	 Allí,	 Hans
activó	los	«habladores».

—Gschert	 controla	 las	 ondas-en-ningún-medio	 —dijo	 el	 krenk—,	 pero	 esta
cabeza	habla	solo	en	esta	habitación.	¿Cómo	sabías	que	nos	ibas	a	encontrar	aquí?

—No	 estabais	 en	 Falkenstein,	 ni	 os	 ha	 visto	 nadie	 en	 la	 aldea.	 ¿Adónde	 más
podríais	haber	ido?

—Entonces	 Gschert	 no	 lo	 sabe	 todavía.	 Los	 canales-de-voz	 nos	 avisaron	 de
problemas.	Y	teníamos	que	enterrar	a	Gerd	e	instalar	el	cable.	—Hans	estiró	su	largo
brazo—.	Aquí	hace	frío,	pero…	Ahora	comprendo	lo	que	tu	pueblo	quiere	decir	con
«sacrificio».	¿Fuiste	al	campo	de	batalla?

—Tus	paisanos	se	pusieron	a	pelear	por	tus	acciones	y	quise	ir	a	advertirte.	Temí
que	 regresaras	para	 ser	 encarcelado,	o	 algo	peor.	—Dietrich	vaciló—.	El	Herr	 dijo
que	perdonaste	al	hombre	que	mató	a	Gerd.

Hans	estiró	el	brazo.
—Necesitábamos	el	alambre,	no	su	muerte.	Este	alambre,	hilado	por	un	auténtico

orfebre	del	cobre,	puede	que	sirva	para	la	tarea.	No	es	culpa	del	bendito	Lorenz.	El
cobre	 no	 era	 su	 oficio.	 Ven,	 regresemos	 abajo.	 Recuerda,	 solo	 Gottfried	 está	 con
nosotros	en	todo.	Friedrich	y	Mechtilde	se	han	unido	solo	por	miedo	al	alquimista,	no
por	amor	al	prójimo.
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Dietrich	 observó	 durante	 un	 rato	 cómo	 los	 cuatro	 krenken	 unían	 cables	 y	 los
tocaban	con	diversos	talismanes,	¿quizá	para	bendecirlos	con	alguna	reliquia?	Una	o
dos	 veces	 parecieron	 discutir	 y	 consultaron	 manuscritos	 iluminados	 del	 «circuito
elektronik».	Trató	de	discernir	cuál	de	 los	otros	dos	era	Mechtilde,	obviamente	una
krenken,	 aunque	 los	 estudió	 con	 atención,	 no	 pudo	 apreciar	 ninguna	 diferencia
notable.

Como	se	aburría,	paseó	por	dentro	del	navío	y	llegó	a	 la	sala	que	Kratzer	había
llamado	del	piloto,	aunque	no	había	ventana	para	mostrarle	al	piloto	dónde	estaba	el
navío,	 solo	 paneles	 de	 cristal	 opaco,	 varios	 de	 los	 cuales	 estaban	 oscurecidos	 por
efecto	del	fuego.	Uno	de	ellos	cobró	brevemente	vida,	acompañado	por	un	claqueteo
de	voces	krenk	desde	abajo.

Un	 sillón	 acolchado	 en	 el	 centro	 era	 el	 trono	 del	 capitán,	 desde	 donde	 daba
órdenes	a	sus	lugartenientes.	Dietrich	se	preguntó	qué	hubiera	pasado	si	aquel	noble
hubiera	sobrevivido.	El	capitán	tal	vez	no	habría	fracasado	tanto	como	Gschert.	Sin
embargo,	 siendo	más	 competente	 que	Gschert,	 ¿no	 se	 habría	 librado,	 con	 la	 típica
cólera	krenk,	del	riesgo	de	ser	descubierto	deshaciéndose	de	los	descubridores?

Dios	 tenía	 un	 fin	 para	 cada	 cosa.	 ¿A	 qué	 propósito	 servía	 haber	 unido	 a	 un
sacerdote	y	erudito	recluido	con	una	extraña	criatura	que	instruía	cabezas	parlantes?

Dietrich	salió	de	la	sala	del	piloto	y	se	dirigió	a	la	puerta	exterior,	donde	respiró
aire	 fresco.	 Un	 grito	 lejano	 resonó	 entre	 los	 árboles	 y,	 al	 principio,	 pensó	 que	 se
trataba	de	un	halcón.	Pero	era	demasiado	prolongado	e	insistente,	y	de	repente	quedó
claro:	el	relincho	de	un	caballo	asustado.

Dietrich	se	dio	media	vuelta,	corrió	hacia	la	escalera	y	estuvo	a	punto	de	tropezar
con	su	túnica	mientras	bajaba	los	escalones.

—¡Viene	 Gschert!	 —gritó,	 pero	 los	 krenken	 ni	 siquiera	 lo	 miraron.	 Dietrich
advirtió	 que	 la	 voz	 humana	 para	 ellos	 no	 era	 más	 que	 un	 sonido,	 igual	 que	 sus
chasquidos	lo	eran	para	él.	Así	que	agarró	a	Hans	por	el	antebrazo.

Por	 reflejo,	 el	krenk	 lo	 empujó	a	un	 lado.	Hans	 se	volvió	y	 a	Dietrich	no	 se	 le
ocurrió	 nada	 mejor	 que	 señalar	 la	 escalera	 y	 gritar	 «¡Gschert!»,	 esperando	 que	 la
criatura	hubiera	oído	el	nombre	lo	bastante	a	menudo	para	reconocerlo	sin	traducción.

Debió	 de	 funcionar,	 pues	 Hans	 se	 detuvo	 un	 instante	 antes	 de	 descargar	 un
torrente	 de	 cháchara	 a	 sus	 camaradas.	 Friedrich	 y	 Mechtilde	 soltaron	 sus
herramientas	y	corrieron	hacia	la	escalera,	sacando	sus	pots-de-fer	de	sus	cinturones.
Gottfried	alzó	la	cabeza	mientras	seguía	trabajando	con	la	varita	mágica	y,	apartando
primero	los	vapores	con	la	mano,	hizo	el	gesto	de	lanzar	hacia	Hans,	quien	esperó	un
momento	más,	luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás	todo	lo	que	pudo	hasta	que	también	él
corrió	a	la	escalera.

Dietrich	 se	 encontró	 a	 solas	 con	Gottfried,	 su	 primer	 converso…,	 a	menos	 que
contara	el	críptico	abrazo	del	alquimista	a	las	palabras	de	la	Consagración.	Gottfried
continuó	 uniendo	 cables	 a	 los	 diminutos	 puntos	 con	 su	 metal—	 solidare,	 pero
Dietrich	pensó	que	era	consciente	de	que	lo	estaban	observando.	Gottfried	apartó	la
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varita	y	 la	dejó	sobre	una	caja	que	parecía	de	fibras	de	metal	 trenzadas.	Usando	un
torcedor-de-tornillos,	sacó	un	cuadradito	del	«circuito».	Se	lo	arrojó	a	Dietrich,	quien
tuvo	 que	 cogerlo	 al	 vuelo,	 y	 colocó	 en	 su	 lugar	 un	 aparato	 algo	 más	 grande	 que
parecía	construido	con	restos	de	otros.	Al	examinar	el	artilugio	extraído,	Dietrich	vio
que,	en	vez	de	alambres	de	cobre,	del	aparato	colgaban	diversas	fibras	tan	finas	como
un	cabello	y	que	parecían	atrapar	la	luz	dentro	de	sí	mismas.

Gottfried	 chasqueó	 las	mandíbulas	 y	 señaló	 el	 aparato	 que	Dietrich	 tenía	 en	 la
mano	y	el	aparato	más	schlampig	que	había	instalado	en	su	lugar.	Extendió	las	manos
en	 un	 gesto	 muy	 humano	 y	 meneó	 la	 cabeza	 varias	 veces,	 con	 lo	 que	 Dietrich
comprendió	que	Gottfried	dudaba	que	el	elektronikos	fluyera	a	través	de	los	hilos	de
cobre	con	la	misma	eficacia	que	la	¿luz?	Había	fluido	una	vez	a	través	de	las	fibras
similares	a	cabellos.

Tras	haber	 expresado	por	 señas	 sus	dudas,	Gottfried	hizo	el	 signo	de	 la	 cruz	y,
dedicándose	una	vez	más	a	la	tarea,	despidió	a	Dietrich	agitando	un	brazo.

Dietrich	 encontró	 a	Hans	 fuera,	 agazapado	 con	 los	 otros	 dos	 krenken	 tras	 unos
barriles	de	metal.	Hans	agarró	a	Dietrich	por	la	túnica	y	lo	obligó	a	colocarse	también
detrás	de	los	barriles,	donde	la	tierra	húmeda	empapó	su	ropa	y	heló	sus	miembros.
Vio	que	los	krenken	estaban	temblando,	aunque	el	día	era	moderadamente	frío	para
sus	sentidos.	Se	quitó	la	capa	y	la	colgó	de	los	hombros	de	Hans.

Hans	ladeó	la	cabeza	para	mirar	directamente	a	Dietrich.	Luego	le	tendió	la	capa
al	krenk	que	estaba	agachado	junto	a	él.	Este	(Mechtilde,	pensó	Dietrich)	la	tomó	y	se
envolvió	en	ella,	cerrándola	alrededor	de	su	garganta.	El	tercer	krenk	estaba	agachado
pero	ligeramente	erguido,	asomando	por	encima	de	los	barriles.	Un	hombre	hubiese
escrutado	las	inmediaciones,	pero	él	mantenía	la	cabeza	tan	quieta	como	una	gárgola.
Para	captar	mejor	el	movimiento	en	el	bosque,	supuso	Dietrich.	De	vez	en	cuando,	el
tercer	krenk	se	acariciaba	ausente	el	cuello.

El	caballo	había	dejado	de	relinchar	y	por	eso	Dietrich	pensó	que	la	bestia	había
huido…,	a	menos	que	Gschert	la	hubiera	matado.	Alzó	la	cabeza	para	mirar	hacia	los
bosques	y	un	sonido	como	el	de	una	abeja	pasó	junto	a	él,	seguido	un	momento	más
tarde	por	un	brusco	rugido	en	la	linde	del	bosque	y	el	choque	de	una	piedra	contra	el
navío	 que	 tenía	 detrás.	 Hans	 obligó	 a	 Dietrich	 a	 tirarse	 al	 suelo	 una	 vez	 más	 y
chasqueó	sus	mandíbulas	a	menos	de	un	palmo	de	su	cara.	El	mensaje	estaba	claro:
no	 hagas	 ningún	 movimiento	 súbito.	 Dietrich	 miró	 a	 Friedrich	 y	 advirtió	 que	 su
antena	 izquierda	 se	 había	 doblado	 levemente	 para	 indicar	 un	 punto	 en	 el	 bosque.
Hans	 cruzó	 sus	 antenas	 y,	 muy	 lentamente,	 colocó	 su	 pot-de-fer	 en	 posición	 para
lanzar	una	bala	a	sus	atacantes.

Hans	emitió	un	sonido	penetrante	con	sus	callosos	labios	laterales	y	le	respondió
un	zumbido	similar	desde	el	bosque.	Dietrich	sacó	el	arnés	de	cabeza	del	zurrón	y	lo
agitó	ante	Hans	indicando	que	iba	a	ponérselo.

—Le	dije	—anunció	Hans	cuando	también	él	se	colocó	el	arnés—	que	sus	balas
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dañarían	nuestro	único	medio	de	escape.	Pero	se	preocupa	menos	por	nuestro	escape
que	por	mi	obediencia.	Cuando	un	hombre	no	puede	conseguir	nada,	 solo	 le	queda
ese	orgullo.

Como	 su	 canal	 privado	 había	 sido	 clausurado,	Hans	 hablaba	 a	 través	 del	 canal
común,	sin	que	le	preocupara	ya	que	los	oyeran.

—Yo	ordeno,	hereje	—contestó	Gschert—.	Tu	lugar	es	servir.
—En	 efecto,	 nací	 para	 servir.	 Pero	 sirvo	 a	 todos	 en	 este	 viaje,	 y	 no	 solo	 a	 ti.

Temes	tanto	arriesgar	a	uno	de	nosotros	que	estarías	dispuesto	a	perdernos	a	todos.	Si
mandas	aquí,	 tu	orden	es	que	muramos.	Eras	 la	mano	 izquierda	de	nuestro	capitán,
pero	sin	la	cabeza,	la	mano	no	sabe	qué	agarrar.

Por	respuesta,	les	llegó	otra	bala.	Esta	vez	no	hubo	ruido	de	golpe,	sino	un	sonido
parecido	al	de	un	pie	que	se	hunde	en	un	profundo	charco	de	barro.	Dietrich	miró	por
encima	del	hombro	y	jadeó,	pues	el	navío	krenk	brillaba	con	una	suave	luz	interna,
sin	 fuente,	 ¡a	 través	 de	 la	 cual	 Dietrich	 pudo	 ver	 los	 árboles	 del	 otro	 lado!	 Se
persignó	apresuradamente.	 ¿Podía	 lo	 inanimado	 tener	espíritu?	Mientras	observaba,
el	navío	pareció	encogerse,	como	si	se	alejara.

Hans	y	los	otros	lo	habían	visto	también.	Friedrich	y	Mechtilde	zumbaron,	y	Hans
dijo,	como	para	sí	mismo:

—Ten	cuidado,	Gottfried…	Manténla	firme…	—Entonces	se	dirigió	a	Gschert—:
¿Dónde	está	nuestro	piloto?	¡Debería	estar	aquí	para	llevar	el	timón!

—Tu	herejía	ha	dividido	 la	Red.	Zachary	no	quiere	venir.	¿Confiarías	 tu	vida	a
semejante	remiendo?	Aunque	caiga	al	Otro	Mundo,	¿volverá	a	subir?

—Entonces,	al	menos	será	una	opción	de	muerte	y	no	la	peor	de	las	opciones.
El	temor	atenazó	el	corazón	de	Dietrich	y	el	cabello	y	el	vello	de	los	brazos	se	le

erizaron.	 La	 nave	 krenk	 de	 repente	 recuperó	 su	 forma	 y	 tamaño	 y	 una	 onda	 de
elektronikos	 atravesó	 a	 Dietrich	 y	 llegó	 al	 claro,	 donde	 fuegos	 fatuos	 bailaron
brevemente	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 en	 las	 armas	 y	 en	 diversos	 objetos
metálicos.

El	brillo	amarillo	tras	los	ojos	de	Hans	pareció	oscurecerse.
—Ah,	Gottfried	—dijo.
El	 llamado	Friedrich	se	volvió	hacia	él	con	el	pot-de-fer	en	 la	mano.	Dijo	algo,

pero	Dietrich	solo	escuchó	la	respuesta.
—Un	pequeño	salto	da	comienzo	a	un	viaje	largo.
Friedrich	vaciló,	luego	bajó	el	arma.	Dijo	algo	más,	pero	Hans	no	le	respondió.
Sin	 previo	 aviso,	 Gottfried	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 navío	 y	 cruzó	 el	 espacio

abierto	hasta	el	lugar	donde	Hans	y	Dietrich	estaban	agazapados.	Llevaba	puesto	su
arnés	de	cabeza.

—Tendría	que	haber	pedido	vuestra	bendición	para	el	aparato,	padre.	Tal	vez	solo
faltó	eso.

Hans	se	llevó	una	mano	a	la	frente.
—Ha	faltado	muy	poco	—dijo.
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—¡Bwa!	—dijo	Heinzelmännchen—.	Eso	dijo	el	cazador	del	Salto	del	Ciervo.
Entonces	 saltó	 sobre	 los	barriles	de	metal	 tras	 los	que	 se	escondían	y,	 abriendo

mucho	los	brazos,	exclamó:
—¡Este	es	mi	cuerpo.
Hans	 lo	derribó	al	suelo	un	momento	antes	de	que	un	enjambre	de	balas	volara

hacia	él.
—Esos	necios	—dijo	Hans—.	Si	dañan	las	paredes,	el	navío	no	navegará	nunca.

Debemos…	debemos…
Su	cuerpo	hizo	un	 ruido	como	de	concertina,	pues	 los	krenken	poseían	muchas

pequeñas	bocas	en	todo	el	cuerpo.
—Ach.	¿Es	que	no	llegará	nunca	el	tiempo-cálido?
—El	verano	llega	siempre	—dijo	Dietrich.	Se	volvió	hacia	Gottfried	y	añadió—:

No	debes	desesperar	y	renunciar	a	la	vida	por	un	fracaso.
—El	suyo	no	ha	sido	un	acto	de	desesperación,	sino	de	esperanza	—le	dijo	Hans

a	Dietrich.	Entonces,	pasado	su	pánico	momentáneo,	concluyó—:	Debemos	eliminar
a	Herr	Gschert.

—Decirlo	es	más	fácil	para	 ti	que	para	nosotros	—dijo	Gottfried—.	Tú	sirves	a
Kratzer	 y	 no	 estás	 «obligado-por-juramento»	 al	 amo	 del	 navío	 como	 lo	 estamos
nosotros.	Sin	embargo,	aunque	me	apena	verle	caer,	hay	que	hacerlo.

—¿Cuántos	ha	traído?
—¡Bwa!	Por	lo	que	parece,	a	todos	menos	a	Zachary.
A	partir	de	aquel	momento	tuvo	lugar	un	combate	extraño	y	lento.	Acostumbrado

a	 la	 justa	 y	 el	 encontronazo,	 a	 Dietrich	 le	 pareció	 algo	 muy	 peculiar,	 pues	 los
combatientes	 mantuvieron	 una	 perfecta	 tranquilidad	 durante	 largos	 períodos.	 Sus
compañeros,	 detrás	 de	 los	 barriles,	 parecían	 estatuas,	 pero	 estatuas	 que	 se	movían
imperceptiblemente.	Cada	vez	que	miraba	a	Hans,	el	sirviente	de	la	cabeza	parlante
había	adoptado	una	postura	diferente.	Comprendió	que	aquel	estilo	debía	de	ser	muy
adecuado	 para	 una	 gente	 cuyos	 ojos	 respondían	 al	 movimiento,	 pues	 la	 perfecta
inmovilidad	 debía	 de	 dificultar	 verlos.	 Sin	 embargo,	 también	 debía	 de	 ponerlos	 en
peligro	cuando	se	luchaba	contra	quienes	atacaban	en	tropel.	A	Dietrich	se	le	ocurrió
que	si	Gschert	y	Manfred	hubieran	luchado	el	día	de	la	romería,	cada	uno	habría	sido
vulnerable	 al	 otro.	 Pues	 permanecer	 quieto	 ante	 una	 carga	 era	 fatal,	 mientras	 que
correr	 contra	 aquellos	 que	 tenían	 una	 aguda	 percepción	 del	 movimiento	 lo	 era
igualmente.

En	ocasiones,	la	detonación	de	un	pot-de-fer	indicaba	un	movimiento	descuidado,
y	 entonces	 los	 krenken	 demostraban	 que	 eran	 en	 efecto	 capaces	 de	 moverse
velozmente.	Las	balas	silbaban	contra	los	barriles	o	pelaban	las	ramas	de	los	árboles.
Los	 combatientes	 ocupaban	 posiciones	 muy	 alejadas	 para	 lanzar	 sus	 disparos.	 El
temblor	de	un	matorral	y	el	chasquido	de	ramas	dentro	de	la	oscuridad	de	los	árboles
indicaba	 que	 los	 hombres	 de	Gschert	 estaban	 haciendo	 lo	mismo.	El	 ritmo	 irritó	 a
Dietrich	y	anheló	un	ataque	entre	gritos	y	prisas.
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Lleno	de	horror,	Dietrich	advirtió	que	un	krenk	había	aparecido	en	el	claro.	Tan
inmóvil	como	una	roca	o	un	árbol,	estaba	agazapado	junto	a	la	mesa	y	las	sillas	donde
los	 refugiados	 se	 sentaban	 a	 descansar	 en	 tiempo	 más	 cálido.	 Dietrich	 no	 sabía	 a
través	de	qué	imperceptibles	etapas	había	llegado	a	esa	posición,	y	cuando	volvió	a
mirar,	ya	no	estaba.

Al	mirar	a	la	izquierda,	vio	a	un	krenk	desconocido	agazapado	allí.	Dietrich	dejó
escapar	un	grito	de	sorpresa	y	horror,	y	habría	saltado	a	su	propia	perdición	si	Hans
no	lo	hubiera	agarrado	firmemente	por	el	hombro.

—Beatke	 está	 con	 nosotros	 —dijo,	 y	 Hans	 y	 el	 recién	 llegado	 se	 tocaron
suavemente	las	rodillas	el	uno	al	otro.

El	bosque	parecía	lleno	de	langostas,	pues	los	dos	bandos	atacaban	también	con
palabras,	 aunque	 Dietrich	 solo	 oía	 las	 diatribas	 que	 pasaban	 a	 través	 del
Heinzelmännchen.	 Las	 palabras	 de	 Gschert	 eran	 como	 miel	 para	 un	 hombre	 que
ayuna,	llamadas	al	ansia	innata	de	obediencia	de	los	herejes.

—Ya	has	usado	tu	poder,	Gschert	—gritó	Hans—,	más	allá	de	lo	que	es	justo.	Si
hemos	nacido	para	servir,	y	 tú	para	mandar,	entonces	 tus	órdenes	deben	ser	para	el
bien	de	todos.	No	negamos	nuestro	lugar	en	la	Red.	Negamos	el	tuyo.

Otro	krenk,	también	con	un	arnés	de	cabeza,	aunque	Dietrich	no	lo	conocía,	dijo:
—Los	 que	 trabajamos	 seremos	 escuchados.	Tú	 dices	 «haced	 esto»	 y	 «haced	 lo

otro»,	mientras	que	tú	no	haces	nada.	Descansas	en	las	espaldas	de	los	demás.
Poco	 a	 poco	 Dietrich	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 más	 de	 una	 docena	 de	 krenken	 se

alineaban	 ahora	 con	 Hans.	 Ninguno	 tenía	 pot-de-fer,	 pero	 llevaban	 diversas
herramientas	y	artilugios.	Estaban	encaramados	a	los	árboles	o	tras	las	rocas	o	en	el
arroyuelo	que	corría	junto	al	claro.

—Pero	Shepherd	dijo	que	la	obediencia	era	como	el	hambre	—dijo	Dietrich.
Su	queja	fue	transmitida	por	el	canal	común	y	alguien	que	no	conocía	respondió:
—Así	es,	pero	un	hombre	hambriento	puede	golpear	a	quien	proporciona	comida

podrida.
Entonces	 una	 feroz	 cháchara	 creció	 en	magnitud	 desde	 el	 lado	 del	 claro	 donde

estaba	Dietrich.	A	su	alrededor	había	estatuas	que,	a	cada	mirada,	habían	alterado	su
postura,	y	de	 repente	Dietrich	 se	 sintió	pequeño	 junto	a	 su	madre	en	 la	catedral	de
Colonia,	 contemplando	 las	 gárgolas	 y	 los	 santos	 de	 rostro	 serio	 que	 lentamente	 se
volvían	hacia	él.	El	Armleder	había	regresado,	nacido	de	nuevo	entre	los	krenken.

«Entre	dos	ejércitos	es	peligroso	poner	a	pastar	tu	ganado»,	había	dicho	Gregory
Mauer.

Dietrich	dejó	atrás	 la	protección	de	los	barriles	y	salió	al	claro	que	separaba	las
dos	facciones	enfrentadas.

—¡Alto!	—gritó,	esperando	ser	golpeado	a	muerte	de	un	momento	a	otro	por	una
docena	de	pots-de-fer.	Alzó	 ambos	brazos—.	 ¡Os	ordeno	 en	nombre	de	Cristo	 que
soltéis	vuestras	armas!

Sorprendentemente,	no	le	dispararon	ninguna	bala.	Durante	un	momento,	nada	se
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movió.	 Entonces,	 primero	 uno,	 luego	 otro,	 los	 krenken	 salieron	 de	 sus	 escondites.
Hans	echó	atrás	la	cabeza	y	dijo:

—Me	avergüenzas,	Dietrich	de	Oberhochwald.
Y	dejó	caer	su	pot-de-fer	al	suelo.	A	este	gesto,	Herr	Gschert	salió	del	bosque.
—Tienes	razón	—dijo—.	El	asunto	es	entre	el	Hans	y	yo,	solos,	y	es	al	cuello.
Dio	un	paso	al	 frente,	y	Hans,	 tras	un	momento	en	que	él	y	Beatke	se	 tocaron,

saltó	al	claro	para	recibirlo.
—¿Qué	significa	«al	cuello»?	—preguntó	Dietrich.
—Lo	cierto	es	que	encontrándonos	en	este	mundo	volvemos	a	las	costumbres	de

nuestros	antepasados	—le	dijo	Gschert	a	Hans.	Y	se	quitó	la	ropa,	arrojando	al	suelo
la	blusa	y	el	ajado	cinturón,	y	se	quedó	de	pie,	temblando,	en	la	tarde	de	marzo.

Hans	había	llegado	junto	a	Dietrich.
—Recuerda	 que	 es	mejor	 que	muera	 un	 hombre	 que	 todo	 un	 pueblo,	 y	 si	 esto

restablece	 la	 concordia…	—dijo.	 Se	 volvió	 hacia	Gschert	 y	 añadió—:	 «Este	 es	mi
cuerpo,	que	será	entregado	por	vosotros».

Al	 cuello;	 Dietrich	 advirtió	 de	 repente	 que	 Hans	 no	 iba	 a	 defenderse	 de	 las
mandíbulas	de	Gschert.

—¡No!	—dijo.
—¿Hemos	llegado	a	esto,	pues?	—preguntó	Gschert.
—Como	Arnold	siempre	supo	que	pasaría	—respondió	Hans—.	Gálatas	5:15.
—¡Adelante	con	tu	superstición	carente-de-pensamiento,	entonces!
Pero	 antes	 de	 que	Gschert	 pudiera	 saltar	 sobre	 el	 pasivo	Hans,	Dietrich	 oyó	 el

imponente	 toque	 de	 una	 trompeta,	 el	 sonido	 que	 era	mejor	 que	 todos	 los	 ecos	 del
mundo.

—Fue	 bastante	 sencillo	 —dijo	 Herr	 Manfred	 mientras	 Max	 y	 sus	 soldados
conducían	 a	 los	 ahora	 obedientes	 krenken	 de	 vuelta	 hacia	Oberhochwald—.	Antes
incluso	 de	 que	 llegara	 a	 la	 aldea,	 los	 campesinos	 me	 dijeron	 que	 habías	 salido
galopando	como	un	loco	hacia	el	Bosque	Grande,	y	que,	poco	después,	los	krenken	te
siguieron.	 Hice	 que	 mis	 hombres	 doblaran	 el	 paso.	 Tuvimos	 que	 dejar	 nuestros
caballos	tras	el	risco,	pero	íbamos	medio	armados	para	el	viaje	y	por	eso	la	marcha	no
fue	difícil.	Oí	parte	de	lo	que	sucedía	por	el	canal	común.	¿Cuál	fue	la	causa	de	todo?

Dietrich	contempló	el	claro,	el	montón	de	utensilios,	la	falta	de	orden.
—Los	krenken	tienen	hambre	de	obediencia	y	Herr	Gschert	les	ha	servido	gachas

pasadas	—dijo.
Manfred	echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada.
—Si	tienen	hambre	de	obedecer	a	alguien	—dijo	el	señor	de	Oberhochwald—,	yo

mismo	les	serviré	esas	gachas.

Y	así,	más	tarde,	en	el	gran	salón,	Hans	y	Gottfried	unieron	las	manos	y	Manfred
las	 rodeó	 con	 las	 suyas	 propias	 e	 hicieron	 sus	 juramentos	 al	 barón	 Grosswald	 y
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aceptaron	a	Herr	Manfred	como	su	señor.	En	reconocimiento	a	su	valor	en	la	batalla
de	la	Roca	del	Halcón,	Manfred	colocó	un	rubí	en	la	mano	derecha	de	Hans.	Gschert
no	estaba	contento	con	el	acuerdo,	pero	accedió	como	Nicodemo	en	que	eso	resolvía
el	problema	de	la	desobediencia.

Shepherd	aceptó	también	que	dos	de	sus	peregrinos	pidieran	ser	aceptados	en	el
señorío	y	bautizados.

—Los	que	viven	en	tierras	extrañas	a	menudo	aceptan	las	rudas	costumbres	de	la
tierra.	Tenemos	un	término	para	eso,	que	podríamos	traducir	como	«caminar	tras	los
pasos	 de	 los	 nativos».	 Piensan	 que	 así	 eliminan	 sus	 preocupaciones.	Más	 tarde,	 lo
lamentan;	pero	los	lamentos	deben	venir	después.	Eres	listo,	sacerdote,	y	has	liberado
a	 Hans	 y	 sus	 herejes	 de	 una	 carga;	 pero	 déjame	 a	mí	 la	 mía.	—Y	 la	 líder	 de	 los
peregrinos	estudió	a	Herr	Gschert	 al	 otro	 lado	 del	 salón—.	Sin	 embargo,	 creo	 que
Hans	no	se	ha	 librado	de	 toda	 la	suya.	Creo	que	 tu	Herr	Manfred	no	nos	permitirá
partir	y	eso,	sobre	todas	las	cosas,	es	lo	que	Hans	desea.

—¿No	lo	deseáis	todos?
—Es	en	vano	desear	lo	imposible.
—Eso	 se	 llama	 «esperanza»,	 mi	 señora.	 Cuando	 Gottfried	 estaba	 reparando	 el

«circuito»,	me	dio	a	entender	que	esa	reparación	no	se	ajustaba	a	los	baremos	de	los
artesanos	originales.	Sin	embargo,	se	aplicó	a	la	tarea	con	voluntad,	y	no	pude	dejar
de	admirarlo	por	eso.	Cualquier	necio	puede	sentir	esperanza	cuando	el	éxito	está	a	la
vista.	 Hace	 falta	 una	 auténtica	 fuerza	 para	 tener	 esperanza	 cuando	 todo	 parece
perdido.

—¡Carencia	de	pensamiento!
—Si	 se	 persevera,	 la	 gracia	 de	Dios	 puede	 favorecerte	 con	 el	 éxito	 después	 de

todo,	 y	 la	 desesperación	 nunca	 vencerá.	 Mi	 señora,	 ¿qué	 habrías	 hecho,	 de	 haber
depuesto	al	barón	Grosswald?

La	líder	de	los	peregrinos	sonrió	con	la	sonrisa	krenk,	que	a	Dietrich	siempre	le
parecía	casi	una	burla.

—Ordenar	a	Hans	que	hiciera	lo	que	ha	hecho.
—¡Y	sin	embargo	le	acusas	de	que	lo	hiciera!
—¿Sin	órdenes?	Sí.
Dietrich	se	volvió	para	mirar	a	la	cara	a	lady	Shepherd.
—Tú	enviaste	a	Gschert	al	Bosque	Grande.
—En	mi	país	—respondió	la	dama—,	jugamos	a	un	juego.	Colocamos	piedras	en

orden.	 Algunas	 piedras	 se	 quedan	 en	 su	 sitio	 y	 a	 esas	 las	 llamamos…	 El
Heinzelmännchen	dice	que	«colmenas»,	pero	yo	digo	que	«castillos»	es	mejor.	Los
guerreros-piedra	salen	de	ellos	y	se	mueven	de	un	sitio	a	otro	siguiendo	ciertas	reglas.
Juegan	al	juego	tres	oponentes.

Dietrich	comprendió.
—Entonces	estás	jugando	a	las	piedras.
Lady	Shepherd	cerró	sus	labios	laterales	con	medida	delicadeza.
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—Una	 ocupa	 su	 tiempo	 lo	mejor	 que	 puede.	 Las	 complicaciones	 del	 juego	me
ayudan	a	olvidar.	«Como	morimos,	reímos	y	saltamos».

—Na	 —dijo	 Dietrich—.	 Hans	 ya	 está	 fuera	 del	 juego.	 Ahora	 es	 vasallo	 de
Manfred.

La	krenken	se	echó	a	reír.
—También	hay	una	versión	para	cuatro	jugadores.
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XVI

MARZO	DE	1349
Cuaresma.

Con	 marzo	 llegó	 el	 Año	 Nuevo.	 Los	 siervos	 y	 aldeanos	 podaron	 las	 parras	 y
cortaron	 postes	 para	 las	 vallas	 dañadas	 por	 la	 nieve	 de	 invierno.	 Desde	 la	 tregua
impuesta	 por	 Herr	 Manfred,	 los	 humores	 se	 habían	 enfriado,	 y	 muchos	 krenken
regresaron	a	sus	antiguos	hospedajes	en	la	aldea.	Hans,	Gottfried	y	unos	cuantos	más
acamparon	junto	al	navío	naufragado.	El	tiempo	se	volvía	más	cálido	y	Zimmerman	y
sus	 sobrinos	construyeron	para	ellos	un	 refugio	que	 se	calentaba	con	una	estufa	de
piedra.	Esto	les	permitió	trabajar	más	horas	en	las	reparaciones	y,	no	por	casualidad,
reducir	 los	 encuentros	 con	 sus	 nuevos	 enemigos.	Gerlach	 Jaeger,	 que	 a	menudo	 se
internaba	 hasta	muy	 lejos	 cazando	 lobos,	 informó	de	 que,	 al	 atardecer,	 a	 veces	 los
veía	intentando	su	extraño	baile	de	saltos	«en	concierto».

—No	son	nada	buenos	—contaba	el	cazador—.	Se	les	olvida,	y	 luego	cada	uno
hace	lo	que	quiere.

Dietrich	visitaba	a	menudo	el	campamento,	y	Hans	y	él	paseaban	por	los	caminos
del	 bosque,	 ahora	 bien	 marcados,	 mientras	 discutían	 sobre	 filosofía	 natural.	 Los
árboles	 habían	 empezado	 a	 reverdecer	 y	 unas	 cuantas	 flores	 impacientes	 extendían
sus	brazos	rezando	para	que	llegaran	las	abejas.	Hans	llevaba	un	chaleco	de	piel	de
oveja	y	unas	calzas	de	cuero,	pues	sus	curiosas	prendas	krenken	se	habían	deteriorado
hacía	tiempo.

Dietrich	 explicó	 que,	 aunque	 los	 franceses	 empezaban	 el	 año	 del	 Señor	 en
Navidad,	 los	 alemanes	 lo	 hacían	 en	 la	 Encarnación.	 El	 año	 civil	 empezaba,
naturalmente,	en	enero.	Hans	no	podía	comprender	semejante	cosa.

—En	Krenkheim	—afirmó—,	no	 tenemos	 solo	 el	 año	estándar,	 sino	 también	 la
hora	del	día	e	incluso	una	de	doscientas	mil	partes	del	día.

—Kratzer	 dividió	 vuestra	 hora	 en	 un	 puñado	 de	minutos	 y	 cada	minuto	 en	 un
puñado	de	parpadeos.	¿Qué	tarea	puede	hacerse	tan	rápidamente	que	se	necesite	un
«parpadeo»	para	marcarla?

—«Parpadeo»	es	un	término	vuestro.	No	significa	nada	para	nosotros.
¿Podía	un	hombre	detectar	humor	en	unos	globos	facetados	dorados,	risa	en	unos

labios	 callosos?	 Sobre	 ellos,	 un	 pájaro	 carpintero	 picoteaba	 una	 rama.	 Hans	 le
chasqueó,	como	si	le	respondiera,	y	luego	se	echó	a	reír.

—Encontramos	 útiles	 esos	 intervalos	 para	 medir	 las	 propiedades,	 del	 «mar
elektronik»	—continuó—,	cuyas…	mareas…	suben	y	bajan	incontables	veces	durante
un	parpadeo.

—Ach	—dijo	Dietrich—,	las	ondas	que	se	agitan	en	ningún	medio.	¿Qué	es	para
vosotros	este	«parpadeo»?
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—Debo	consultarlo	con	el	Heinzelmännchen.
Los	 dos	 continuaron	 caminando	 en	 silencio	 bajo	 un	 coro	 de	 grajos	 y	 jilgueros.

Dietrich	 se	 detuvo	 junto	 a	 grupo	 de	 plantas	 de	 granza.	Arrancó	 una	 de	 las	 pálidas
flores	 rosadas	y	 se	 la	 acercó	a	 las	 lentes.	Con	 la	 raíz	 se	hacía	un	buen	 tinte	 rojo	y
Theresia	podría	usar	el	resto	para	sus	remedios.	Pero	no	quería	ir	al	Bosque	Grande
mientras	los	krenken	estuvieran	allí.	Razón	suficiente	para	que	recogiera	unas	cuantas
para	ella	y	las	guardara	en	su	zurrón.

—Un	parpadeo	—anunció	Hans	por	fin—	son	dos	mil	setecientas	cuatro	miríadas
de	las	ondas	de	luz	invisible	de…	una	sustancia	particular	que	no	conocéis.

Dietrich	 se	quedó	mirando	al	krenk	un	momento	antes	de	que	 la	 absurdidad	de
aquello	lo	abrumara,	y	entonces	estalló	en	carcajadas.

Cuando	 ya	 regresaban	 al	 campamento,	 Hans	 preguntó	 por	 Kratzer.	 Dietrich	 le
contó	sus	muchas	discusiones	con	el	 filósofo	acerca	de	asuntos	de	filosofía	natural,
pero	Hans	lo	interrumpió.

—¿Por	qué	no	ha	venido	a	nuestro	campamento?
Dietrich	estudió	a	su	acompañante.
—Tal	vez	lo	haga.	Se	queja	de	debilidad.
Hans	 de	 repente	 se	 quedó	 quieto.	 Pensando	 que	 había	 visto	 algo	 en	 el	 bosque,

Dietrich	se	detuvo	también	y	prestó	atención.
—¿Qué	pasa?
—Me	temo	que	nos	tomamos	la	Cuaresma	demasiado	en	serio.
—La	Cuaresma	es	exigente-dijo	Dietrich—.	Esperamos	la	resurrección	del	Señor.

Pero	Kratzer	no	está	bautizado;	entonces,	¿por	qué	ayuna	también?
—Por	camaradería.	Encontrarnos	consuelo	en	ello.
Hans	no	supo	qué	más	decir	y	terminaron	el	resto	del	paseo	en	silencio.

En	el	campamento,	Ilse	Krenkerin	se	acercó	a	Dietrich.
—¿Es	 cierto,	 pastor,	 que	 los	 que	 juran	 lealtad	 a	 vuestro	 Señor-de-los-cielos

vivirán	de	nuevo?
—Doch	—le	aseguró	Dietrich—.	Su	espíritu	vive	para	siempre	en	la	comunión	de

los	santos,	para	reunirse	con	sus	cuerpos	en	el	Último	Día.
—¿Y	vuestro	señor-del-cielo	es	un	ser	de	energía,	y	por	eso	puede	encontrar	 la

energía	de	mi	Gerd	y	devolverla	a	su	cuerpo?
—Ach.	Gerd.	Entonces,	¿eras	su	esposa?
—Todavía	 no,	 aunque	 hablamos	 de	 encontrar	 un	 «no	 equivalente»	 a	 nuestro

regreso.	Él	pertenecía	a	la	tripulación	y	yo	no	era	más	que	una	peregrina	del	pasaje,
pero	él	parecía	tan…	dominante,	con	su	librea	de	la	nave,	y	de	buena	forma.	Fue	por
mí,	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 beber	 el	 caldo	 del	 alquimista,	 que	 se	 enfrentó	 a	Herr
Gschert	 y	 se	 unió	 a	 los	 herejes.	 Si	 vuestro	 señor-del-cielo	 nos	 reúne	 en	 una	 nueva
vida,	también	le	juraré	lealtad.
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Dietrich	no	comentó	que	Gerd	no	estaba	bautizado.	No	estaba	seguro	de	cuál	era
el	 razonamiento	 correcto.	 La	 ley	 del	 amor	 decía	 que	 ningún	 hombre	 podía	 ser
condenado	por	no	creer	en	aquello	que	no	había	tenido	oportunidad	de	aprender;	pero
también	 era	 cierto	 que	 solo	 a	 través	 de	 Jesús	 podía	 un	 hombre	 ir	 al	 cielo.	 Tal	 vez
Gerd	sería	admitido	en	ese	limbo	reservado	para	los	paganos	virtuosos,	un	lugar	de
perfecta	felicidad	natural.	Pero	si	era	así,	y	si	Ilse	aceptaba	a	Cristo,	no	se	reunirían.
No	era	una	cuestión	sencilla,	pero	prometió	recabar	información	para	ella	y	otros	dos
del	campamento	que	también	lo	habían	preguntado.

Le	 complacía	 su	 interés,	 y	 también	 sentía	 curiosidad	 por	 lo	 que	 podía	 ser	 el
«caldo	del	alquimista».

Nombrar	 caballero	 a	 un	 Junker	 era	 un	 asunto	 costoso,	 ya	 que	 el	 honor	 exigía
celebraciones	 dignas	 de	 la	 ocasión:	 fiestas,	 banquetes,	 regalos,	 una	 competición	 de
Minnesingers	 y	 un	 torneo	 de	 lanzas.	 Así	 que	 los	 señores	 a	 menudo	 nombraban
caballeros	a	varios	Junkers	a	la	vez	para	ahorrar	gastos.	Cuando	Manfred	anunció	que
iba	a	nombrar	caballero	a	Eugen,	Thierry	accedió	a	hacer	también	lo	mismo	con	su
Imein.

Los	Zimmerman	construyeron	una	fila	de	gradas	en	el	prado	desde	donde	la	plebe
pudiera	 ver	 las	 competiciones,	 y	 los	 sonidos	 de	 martillos	 y	 sierras	 ahogaron	 los
gruñidos	del	 trabajo	 extra.	A	un	 siervo	 llamado	Carolus	 le	 sentó	 tan	mal	 el	 trabajo
adicional	que	se	escapó.	Su	propiedad	quedó	otra	vez	en	manos	de	Manfred,	quien
concedió	la	parcela	a	Hans	y	Gottfried.

—La	tierra	es	servil	—advirtió	Dietrich	a	 los	nuevos	arrendatarios—,	así	que	le
deberéis	por	ella	trabajo	manual	a	Manfred,	pero	vosotros	sois	arrendatarios	libres.

Les	sugirió	que	contrataran	a	Volkmar	Bauer	para	que	se	encargara	de	la	siembra
y	la	cosecha	a	cambio	de	la	mitad	de	los	beneficios.	Volkmar	se	quejó	de	que	estaba
demasiado	ocupado	con	sus	propias	parcelas	y	las	que	le	debía	al	Herr;	pero	era	un
hombre	 previsor	 y	 su	 familia	 podía	 necesitar	 algún	 día	 surcos	 nuevos.	 Así	 que	 se
llegó	 a	 un	 acuerdo	 por	 el	 cual	 las	 obligaciones	 de	 las	 parcelas	 fueron	 alquiladas	 a
otros.	Testigo	de	los	términos	de	dicho	acuerdo	fue	el	Schultheiss	y	se	inscribió	en	el
Weistümer.	 Aunque	 el	 trato	 no	 hizo	 que	 Volkmar	 sintiera	 ningún	 aprecio	 por	 los
krenken,	calmó	la	hostilidad,	más	abierta,	del	Vogt.

Un	 día	 antes	 de	 ser	 nombrados	 caballeros,	 el	 tercer	 domingo	 de	Cuaresma,	 los
Junkers	ayunaron	desde	el	amanecer	hasta	el	ocaso.	Entonces,	tras	comer	a	la	puesta
de	sol,	se	pusieron	una	túnica	de	purísima	lana	inglesa	blanca	y	pasaron	la	noche	de
vigilia,	 de	 rodillas	 en	 la	 capilla.	 La	 herida	 de	 Eugen	 estaba	 sanando,	 como	 había
prometido	el	saboyano,	aunque	 la	cicatriz	era	marcada	y	su	sonrisa	siempre	 tendría
un	 quiebro	 siniestro.	 Imein,	 que	 había	 combatido	 valerosamente	 pero	 sin	 recibir
heridas,	contemplaba	aquella	cicatriz	con	algo	parecido	a	la	envidia.

—Lamento	mucho	que	la	celebración	sea	tan	poco	fastuosa	—le	confesó	Manfred
a	Dietrich	esa	noche	mientras	inspeccionaba	las	gradas—.	Eugen	se	merece	más,	pero
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debemos	 seguir	 ocultando	 a	 nuestros	 vasallos	 krenken.	 Einhardt	 se	 sentirá	 muy
ofendido	porque	no	le	he	invitado	a	romper	unas	lanzas	con	nosotros.

Einhardt	era	el	caballero	imperial	que	vivía	junto	al	Salto	del	Ciervo.
—Supongo	que	el	viejo	se	habrá	enterado	ya	de	los	rumores	—sugirió	Dietrich—,

pero	es	demasiado	cortés	para	satisfacer	su	curiosidad.
—Eso	imagino.	A	mi	hija	no	le	gusta	bañarlo	porque	huele.	Rara	vez	usa	jabón,

aunque	 desde	 la	 infancia	 le	 enseñaron	 a	 bañarse	 adecuadamente.	 «¡Vanidad
francesa!»,	dice.	Sospecho	que	triunfó	en	el	campo	de	batalla	porque	sus	oponentes
huían	de	su	hedor.	—Manfred	echó	atrás	la	cabeza	y	soltó	una	carcajada.

—Mein	Herr	—dijo	Dietrich—,	os	pido	que	no	echéis	atrás	la	cabeza…	Entre	los
krenken	 es	 un	 signo	 de	 sumisión…	 y	 una	 invitación	 a	 que	 el	 superior	 muerda	 el
cuello	y	lo	rompa	en	dos.

Manfred	alzó	las	cejas.
—¿Es	así?	¡Creía	que	se	reían!
—Cada	hombre	ve	lo	que	su	propia	experiencia	le	ha	enseñado.	No	castigasteis	a

Grosswald	por	perturbar	la	paz.	Para	nosotros,	la	templanza	es	una	virtud;	pero	para
ellos	significa	debilidad.

—Ja.	—Manfred	caminó	unos	cuantos	pasos	con	las	manos	unidas	 tras	 la	nuca.
Luego	 se	 volvió	 e	 inclinó	 la	 cabeza—.	 El	 gesto	 de	 Hans	 en	 la	 Roca	 del	 Halcón,
cuando	perdonó	a	su	enemigo…	¿significó	también	debilidad?

—Mein	Herr,	no	lo	sé;	pero	sus	costumbres	no	son	las	nuestras.
—Tienen	que	aprender	nuestras	costumbres,	si	van	a	quedarse	en	mi	feudo.
—Si	se	quedan.	Su	desesperación	por	regresar	a	su	propio	país	es	lo	que	impulsó

a	Hans	a	la	desobediencia.
Manfred	lo	miró	pensativo.
—Pero	 ¿por	 qué	 tanta	 desesperación?	Un	 hombre	 puede	 anhelar	 su	 tierra,	 a	 su

familia	 o	 sus	 amantes	 o…	 o	 a	 su	 esposa,	 pero	 el	 anhelo	 acaba	 por	 morirse.	 Casi
siempre.

Por	la	mañana,	los	Junkers	salieron	de	la	capilla	y	fueron	bañados	en	un	ritual	que
simbolizaba	su	pureza,	después	de	lo	cual	se	vistieron	con	ropa	interior	de	lino,	túnica
de	brocado	 con	hilo	 de	oro,	 calzas	 de	 seda	y	 zapatos	 adornados.	Les	 cubrieron	 los
hombros	 capas	 carmesíes,	 de	modo	que	 los	 reunidos	 suspiraron	encantados	 cuando
volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 capilla.	 Los	 krenken	 pintaron	 muchas	 imágenes	 con	 su
fotografia.

El	capellán	celebró	la	misa,	mientras	Dietrich	y	el	hermano	Joachim	cantaban	a
coro	Media	vita	in	morte	sumus.	La	elección	era	acertada,	pues	aunque	las	palabras
recordaban	a	los	jóvenes	que	la	muerte	acechaba	siempre	en	la	vida	por	ellos	elegida,
las	tonalidades	del	cuarto	modo	aliviaban	la	colérica	bilis	amarilla,	que	los	guerreros
deben	contener	siempre.

Después	de	 la	misa	 llegó	 la	Schwertleite.	Eugen	e	 Imein	colocaron	 sus	 espadas
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sobre	el	altar	y	prometieron	servir	a	Dios.	En	su	homilía,	el	padre	Rudolf	les	advirtió
que	imitaran	a	los	caballeros	de	antaño.

—En	estos	tiempos	degenerados,	los	caballeros	se	vuelven	contra	el	ungido	por	el
Señor	y	dilapidan	el	patrimonio	de	la	Cruz,	despojan	a	los	pobres	de	Cristo,	oprimen
a	los	débiles	y	satisfacen	sus	propios	deseos	con	el	dolor	de	los	otros.	Deshonran	su
llamada	y	sustituyen	su	deber	de	combatir	por	avidez	de	botín	y	vírgenes	inocentes.
Vosotros	 debéis	 en	 cambio	 demostrar	 honor,	 lealtad,	 justicia,	 generosidad	 y,	 sobre
todo,	templanza,	evitando	excesos.	Honrad	a	los	sacerdotes,	proteged	a	los	pobres	y
castigad	a	los	criminales,	como	en	los	días	antiguos.

Dietrich	 se	 preguntó	 si	 los	 caballeros	 de	 otros	 tiempos	 habían	 sido	 tan	 puros	 y
meritorios	como	 los	 recordaban.	Quizá	Roldán	y	Ruodlieb	y	Arturo	no	habían	sido
mejores	ni	peores	que	Manfred…	o	Von	Falkenstein.	Y	sin	embargo,	¿no	era	bueno
tender	 al	 ideal,	 no	 importaba	 lo	 pobremente	 que	 pudiera	 llevarse	 a	 la	 práctica,	 e
imitar	al	Roldán	ideal	y	no	al	hombre	falible	que	pudo	haber	sido?

El	padre	Rudolf	bendijo	 las	dos	espadas.	Entonces	Manfred	vistió	a	Eugen	con
una	doble	cota	de	malla,	escarpes,	Topfhelm	con	visera	y	un	escudo	decorado	con	el
nuevo	emblema	de	Eugen:	una	rosa	blanca	cruzada	por	un	cardo.	Cuando	Imein	fue
vestido	 de	modo	 similar	 por	 Thierry	 y	 ambos	 estuvieron	 arrodillados	 ante	 el	 altar,
Manfred	tomó	la	espada	de	cada	uno	de	ellos	y	les	dio	el	espaldarazo	en	el	hombro.
Antiguamente,	se	daba	un	bofetón,	pero	la	nueva	costumbre	francesa	se	había	hecho
popular	en	Alemania.

Después	se	celebró	un	banquete	en	el	gran	salón.	Un	buey	se	asaba	en	un	espetón
ante	la	mansión	y	los	siervos	corrían	de	un	lado	a	otro	trayendo	platos	con	cuartillos
de	 vino	 y	 morcillas.	 Se	 sirvió	 col	 con	 pimienta,	 pastel	 de	 ave	 confitada,	 huevos
encurtidos	con	remolacha,	jamón	asado	con	salsa	de	vinagre	negro,	remolacha	dulce
y	zanahorias	ralladas	con	pasas.	La	crema	y	los	sorbetes	también	fueron	rociados	con
salsa	 de	 vinagre	 negro.	Durante	 el	 festín	 hubo	malabarismos	 y	 canciones.	 Peter	 el
Minnesinger	cantó	un	pasaje	del	Erec	de	Hartman	von	Aue	que	describía	la	ira	de	sus
caballeros	hacia	un	conde	que	había	golpeado	a	su	joven	esposa.	Dietrich	se	preguntó
sí	Manfred	había	ordenado	cantar	las	estrofas	como	recordatorio	al	prometido	de	su
hija.

El	torneo	tuvo	lugar	por	la	tarde.	Los	contendientes	y	sus	damas	se	dirigieron	al
campo	 mientras	 los	 espectadores	 admiraban	 las	 elegantes	 libreas	 y	 sobrepellices.
Eugen	 destacó	 especialmente,	 pues	 era	muy	 apreciado.	 Los	 aldeanos	 abuchearon	 a
Imein	 cuando	 los	 dos	 caballeros	 recién	 nombrados	 ocuparon	 sus	 posiciones	 en
extremos	opuestos	del	campo.

Dietrich	 lo	 observó	 todo	 con	Max	 y	Hans	 desde	 las	 gradas,	 lo	 suficientemente
lejos	para	que	los	caballos	no	olieran	al	krenk.

—Practicábamos	un	juego	muy	parecido	en	París	—comentó	Dietrich.
—¿Qué?	—dijo	Max—.	¿Vos?	¿A	las	lanzas?
—No,	era	el	juego	de	las	obligaciones.	Un	estudiante	era	el	interlocutor	y	otro	el
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demandado.	La	 tarea	del	 interlocutor	en	el	debate	era	atrapar	al	demandado	en	una
contradicción.	 La	 tarea	 del	 demandado	 era	 evitar	 la	 trampa.	 Nos	 ayudaba	 a
desarrollar	la	inteligencia.

Max	gruñó.
—¡Ja,	 pero	 no	 era	 un	 espectáculo	 tan	 bueno	 como	 este!	 —Extendió	 el	 brazo

abarcando	los	terrenos	señoriales.
—Ach,	pero	la	Iglesia	desaprueba	estos	espectáculos	—dijo	Dietrich.
Hans	chasqueó	las	mandíbulas.
—¡No	es	de	extrañar!	¡Arriesgar	la	vida	por	deporte!
—No	 es	 eso	 —le	 dijo	 Dietrich—.	 Es	 la	 muestra	 de	 vanidad	 y	 orgullo	 lo

reprochable.
—Le	daréis	las	gracias	a	Dios	por	toda	la	vanidad	y	el	orgullo	cuando	tengáis	que

confiar	vuestra	vida	y	prosperidad	a	las	habilidades	que	se	practican	aquí	—dijo	Max.
Kunigunda,	 que	 era	 la	 reina	 del	 amor	 y	 la	 belleza	 de	 la	 competición,	 arrojó	 su

pañuelo,	 y	 los	 dos	 caballeros	 espolearon	 sus	monturas	 con	 un	 grito,	 nivelando	 sus
lanzas	a	medida	que	se	acercaban,	Imein	desvió	diestramente	la	punta	de	Eugen	con
su	escudo	y	golpeó	de	lleno	al	otro	con	la	suya.	Eugen	voló	por	encima	de	los	cuartos
del	 caballo	 y	 quedó	 aturdido	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 los	 asistentes	 se	 lo	 llevaron.
Kunigunda	 se	 levantó	 para	 acudir	 a	 su	 lado,	 pero	Manfred	 la	 contuvo	 colocándole
una	mano	en	el	hombro.

—¡Bwa!-dijo	Hans—.	A	los	krenken	podría	gustarnos	este	juego,	si	los	golpes	no
se	contuvieran.

—Los	 tiempos	 cambian	 —explicó	 Max—.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 la	 multitud
gritaba	«¡con	alegría!»	y	aplaudía	cualquier	finta	bien	hecha.	Imein	ha	usado	bien	el
escudo	en	ese	pase.	Muy	bien	hecho.	Pero	ahora	—Max	acompañó	a	sus	palabras	con
el	gesto—,	se	los	oye	gritar:	«¡Ataca!».	«¡Sácale	los	ojos!».	«¡Córtale	el	pie!».

Hans	repasó	con	el	brazo	las	gradas.
—No	han	gritado	nada	de	eso.
Max	se	inclinó	hacia	delante	para	ver	a	Thierry	y	Ranaulf	entrar	en	liza.
—Aquí	no,	pero	en	 todas	partes	 lo	hacen.	Aquí	 la	 caballería	no	 se	ha	olvidado

todavía.

Esa	noche,	Dietrich	se	aventuró	en	el	Bosque	Pequeño,	tras	la	colina	de	la	iglesia,
para	recoger	ciertas	raíces	y	brotes,	pues	la	luna	y	él	estaban	en	el	momento	adecuado
para	 la	 tarea.	Unas	 cuantas	 hierbas	 habían	 respondido	 también	 al	 calor	 primaveral,
aunque	las	lechugas	tardarían	varios	meses	en	florecer.	Dejó	algunas	plantas	enteras.
Otras,	las	cortó	para	hervirlas	y	hacer	una	pasta.	Otras	las	molería	con	un	mortero	y
las	guardaría	en	bolsitas	de	muselina	para	prepararlas	en	infusión.	Haría	de	todas	esas
medicinas	 un	 regalo	 para	 Theresia.	 La	 inesperada	 ofrenda	 la	 sorprendería	 y	 le
invitaría	 a	 entrar	 en	 su	 cabaña	 para	 hablar	 y	 podrían	 recuperar	 la	 vida	 que	 habían
tenido	juntos.
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Dietrich	 preparó	 los	 ungüentos	 en	 el	 edificio	 externo	 de	 la	 cocina,	 mientras
Joachim	preparaba	la	cena	y	Kratzer	se	calentaba	junto	al	fuego.	Kratzer	interrogó	a
Dietrich	acerca	de	las	propiedades	de	cada	espécimen,	y	Dietrich	le	dijo	que	este	era
un	purgante	y	aquel	un	remedio	contra	la	fiebre.	El	filósofo	krenk	tomó	una	raíz	que
Dietrich	no	había	lavado	todavía.

—Nuestro	alquimista	pensaba	a	la	vez	demasiado	y	demasiado	poco	en	el	futuro.
Nunca	probó	estas	sustancias,	solo	las	que	nos	ofrecisteis	como	alimento.	Tal	vez	en
una	de	estas	hubiese	encontrado	nuestra	salvación.

—Vuestra	salvación	—le	dijo	Dietrich—,	se	encuentra	en	el	Pan	y	en	el	Vino.
—Ja	—dijo	Kratzer,	todavía	estudiando	la	raíz—.	Pero	¿pan	de	qué	grano?	¿Vino

fermentado	 de	 qué	 fruta?	 Ach,	 si	 Arnold	 hubiera	 perseverado	 podría	 haber
encontrado	la	respuesta	en	esta	sencilla	madera.

—Lo	dudo	—dijo	Dietrich—.	Esto	es	mandrágora,	y	es	veneno.
—Como	 todos	 descubriremos	 si	 me	 dejáis	 que	 la	 eche	 en	 mi	 guiso	 —dijo

Joachim	desde	la	olla.
—Un	veneno	—dijo	Kratzer.
—Doch	—respondió	Dietrich—.	Ya	he	descubierto	que	induce	el	sueño	y	procura

alivio	al	dolor.
—Sin	 embargo,	 lo	 que	 os	 envenena	 a	 vosotros	 puede	 mantenernos	 vivos	 a

nosotros	—dijo	Kratzer—.	Arnold	debería	haber	continuado	con	sus	pruebas.	Nuestro
médico	no	tiene	su	habilidad	con	la	alquimia.

—¿Qué	buscaba	Arnold?
Kratzer	se	frotó	lentamente	los	antebrazos.
—Algo	para	mantenernos	hasta	nuestra	salvación.
—La	Palabra	de	Dios,	entonces	—dijo	Joachim	desde	el	fuego.
—Nuestro	pan	de	cada	día	—dijo	Kratzer.
A	 Dietrich	 la	 concordancia	 de	 significados	 le	 pareció	 demasiado	 literal.	 Las

palabras	que	oía	decir	a	Kratzer	eran	simplemente	las	que	el	Heinzelmännchen	había
emparejado	con	los	chasquidos	y	zumbidos	krenk.

—¿Qué	significa	«salvación»	para	vosotros?	—le	preguntó	a	la	criatura.
—Que	deberíamos	pasar	de	este	mundo	al	siguiente,	y	a	nuestra	casa	más	allá	de

las	estrellas,	cuando	vuestro	señor-del-cielo	venga	por	fin	en	Pascua.
—La	fe	no	sirve	de	nada	sin	caridad	—dijo	Joachim—.	Debéis	seguir	el	camino

que	es	Jesús:	dar	cobijo	a	quien	no	tiene	techo,	vestir	al	desnudo,	consolar	al	afligido,
alimentar	al	hambriento…

—¡Ach!-exclamó	 Kratzer—.	 ¡Ojalá	 pudiera	 alimentar	 al	 hambriento!	 Sin
embargo,	hay	comida	que	nutre	y	otra	que	simplemente	sacia.

Se	 frotó	 lentamente	 los	 antebrazos	 y	 produjo	 un	 sonido	 como	 una	 piedra	 de
molino	 rechinando.	Saltó	 a	 la	 puerta,	 la	mitad	 superior	 de	 la	 cual	 estaba	 abierta,	 y
miró	hacia	el	Bosque	Pequeño.

—Nunca	 me	 he…	—dijo,	 tras	 un	 momento	 de	 silencio—.	 Vuestra	 palabra	 es

www.lectulandia.com	-	Página	239



«casado»,	 aunque	 entre	 nosotros	 hacen	 falta	 tres	 para	 conseguirlo.	 Nunca	 me	 he
casado,	 pero	 hay	 colegas	 y	 hermanos-de-nido	 que	 querría	 ver	 una	 vez	más,	 y	 que
ahora	no	veré	nunca.

—¡Tres!	—dijo	Joachim.
Kratzer	vaciló	un	momento	y	 sus	mandíbulas	 se	 separaron,	 como	si	 estuviera	a

punto	de	hablar;	entonces	dijo:
—En	nuestro	lenguaje,	los	términos	significarían	el	«sembrador»,	el	«creador	del

huevo»	 y	 el…	 el	Heinzelmännchen	 no	 encuentra	 la	 palabra.	 Lo	 llama	 el	 «ama	 de
cría»,	 aunque	 cría	antes	 del	 nacimiento.	 ¡Bwa-wa-wa!	 Se	 dice	 que	 ver	 a	 tus	 crías
arrastrarse	 hacia	 la	 bolsa	 del	 ama	 de	 cría	 es	 una	 experiencia	 profundamente
conmovedora.	Ach,	me	he	hecho	viejo	demasiado	pronto,	y	esos	asuntos	son	para	los
jóvenes.	Mwa-waa.	Nunca	volveré	a	ver	a	mis	hermanos-de-nido.

—No	debes	perder	la	esperanza	—dijo	Joachim.
Kratzer	volvió	sus	grandes	ojos	amarillos	hacia	el	monje.
—¡Esperanza!	Una	de	vuestras	«palabras	 internas».	Sé	 lo	que	queréis	decir	con

«cerdo»	o	«palafrén»	o	«castillo»,	pero	¿qué	es	«esperanza»?
—Lo	que	te	queda	cuando	todo	lo	demás	se	ha	perdido	—le	dijo	Joachim.

En	 la	cabaña	de	Theresia,	 la	 llamada	de	Dietrich	 fue	 respondida	primero	por	el
silencio,	luego	por	un	movimiento	furtivo	tras	los	postigos,	luego	por	la	apertura	de	la
puerta	 superior.	 Torpemente,	Dietrich	 sacó	 de	 su	 zurrón	 la	 bolsa	 de	medicinas	 que
había	preparado	y	se	la	tendió	a	la	mujer	que	había	sido	la	única	hija	de	su	vida.

—Toma	—dijo—.	Las	he	preparado	para	ti.	Una	es	una	inductora	del	sueño	hecha
con	mandrágora,	para	lo	cual	hacen	falta	algunas	instrucciones.

Theresia	no	aceptó	la	bolsa.
—¿Qué	tentación	es	esta?	No	soy	ninguna	bruja	para	tratar	con	venenos.
—«La	dosis	hace	el	veneno».	Lo	sabes.	Yo	te	lo	enseñé.
—¿Quién	os	ha	dado	este	veneno?	¿Los	demonios?
—No,	 fue	 el	 médico	 saboyano	 que	 trató	 a	 Eugen.	 —Solo	 era	 cirujano,	 pero

Dietrich	no	lo	mencionó.	Agitó	la	bolsa—.	Tómala,	por	favor.
—¿Cuál	es	el	veneno?	No	voy	a	tocarlo.
Dietrich	sacó	la	esponja	que	había	humedecido	con	la	mezcla	del	saboyano.
—Ojalá	 no	 lo	 hubierais	 hecho.	 Nunca	 preparasteis	 veneno	 antes	 de	 que	 ellos

vinieran.
—Fue	el	saboyano,	ya	te	lo	he	dicho.
—Él	fue	solo	su	instrumento.	Oh,	padre,	rezo	cada	día	para	que	os	liberéis	de	su

hechizo.	He	pedido	ayuda	para	vos.
Dietrich	sintió	frío.
—¿A	quién	se	la	has	pedido?
Theresia	tomó	la	bolsa	con	el	resto	de	medicinas.
—Recuerdo	 la	primera	vez	que	os	vi	—dijo—.	Nunca	 lo	había	 recordado,	pero
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ahora	puedo.	Yo	era	muy	pequeña	y	me	parecisteis	enorme.	Teníais	la	cara	toda	negra
del	humo	y	la	gente	gritaba.	Había	una	barba	roja…	No	vuestra,	pero…	—Sacudió	la
cabeza—.	Me	subisteis	a	hombros	y	dijisteis:	«Ven	conmigo».

Empezó	a	cerrar	la	puerta	superior,	pero	Dietrich	la	detuvo.
—Creía	que	podríamos	hablar.
—¿De	qué?
Y	cerró	la	puerta	firmemente.
Dietrich	permaneció	en	silencio	ante	la	cabaña.
—De…	 cualquier	 cosa	 —susurró.	 Anhelaba	 su	 sonrisa.	 Siempre	 se	 había

alegrado	por	los	regalos	de	medicinas	que	él	le	hacía.
«¡Oh,	padre!	—exclamó	la	niña	en	sus	recuerdos—.	¡Os	quiero	tanto!».
—Y	yo	te	quiero	a	ti	—dijo	él	en	voz	alta.	Pero	si	la	puerta	lo	oyó,	no	respondió,

y	Dietrich	apenas	se	había	secado	las	lágrimas	cuando	regresó	a	la	rectoría	en	lo	alto
de	la	colina.

Poco	antes	de	vísperas,	el	Viernes	Santo,	llegó	un	heraldo	de	Estrasburgo	con	un
paquete	sellado	con	lazos	y	las	armas	episcopales	impresas	en	brillante	cera	roja.	El
heraldo	 encontró	 a	 Dietrich	 en	 la	 iglesia	 preparándose	 para	 la	 Misa	 del
Presantificado,	el	único	día	del	año	en	que	no	había	consagración.	Alertados	por	el
hablador-lejano,	Hans	y	los	otros	krenken	cristianos,	que	estaban	ayudando	a	cubrir
de	negro	las	cruces	y	estatuas,	habían	saltado	a	las	vigas	y	se	habían	ocultado	en	las
sombras	de	allí	arriba.

Dietrich	 inspeccionó	 los	 sellos	 y	 no	 vio	 ningún	 signo	 de	 manipulación.	 Lo
sopesó,	 como	 si	 su	 peso	 revelara	 su	 contenido.	 Que	 alguien	 tan	 augusto	 como
Berthold	II	supiera	su	nombre	lo	asustaba	más	allá	de	lo	concebible.

—¿Sabes	qué	contiene?	—le	preguntó	al	heraldo.
Pero	el	hombre	negó	saber	nada	y	se	marchó,	aunque	mirando	con	recelo	cuanto

le	rodeaba.	Joachim,	que	también	estaba	ayudando	en	la	iglesia,	dijo:
—Creo	 que	 los	 rumores	 han	 llegado	 a	 oídos	 del	 obispo.	 Ese	 hombre	 ha	 sido

enviado	para	entregar	un	mensaje,	pero	también	le	han	dicho	que	mantuviera	los	ojos
abiertos.

Los	krenken	saltaron	al	suelo	y	volvieron	a	trabajar	con	las	mortajas.
—¿Le	damos	 algo	para	 ver?	—dijo	Gottfried,	 el	 último	 en	 saltar,	 y	 se	marchó,

riendo.
Dietrich	rompió	el	sello	y	abrió	el	paquete.
—¿Qué	es?	—preguntó	Joachim.
Era	una	acusación	de	la	corte	episcopal,	por	haber	bautizado	demonios.	Si	de	su

contenido	algo	le	sorprendía	era	que	hubiese	tardado	tanto	en	llegar.
De	 repente	 Dietrich	 recordó	 que	 esa	 noche,	 y	 a	 esa	 hora	 del	 día,	 el	 Hijo	 del

Hombre	había	 sido	 traicionado	por	uno	de	 los	 suyos.	¿Vendrían	 también	por	él	 esa
noche?	No,	tenía	un	mes	de	gracia	para	responder.
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Leyó	el	documento	una	segunda	vez,	pero	las	palabras	no	habían	cambiado.

—Un	mes	de	gracia	—dijo	Manfred	cuando	Dietrich	acudió	a	su	scriptorium	con
la	noticia.

—Por	 ley	 —respondió	 Dietrich—.	 Y	 debo	 proporcionar	 una	 lista	 de	 mis
enemigos,	para	que	el	magistrado	 investigador	pueda	decidir	 si	 los	cargos	han	 sido
presentados	 con	 malicia.	 Tiene	 que	 haber	 al	 menos	 dos	 testigos	 para	 que	 un	 juez
actúe.	La	nota	no	los	nombra,	cosa	que	no	es	extraña.

Manfred,	sentado	en	su	silla	curul,	cruzó	los	dedos	bajo	la	barbilla.
—Bien.	¿Qué	longitud	tiene	tu	lista	de	enemigos?
—Mein	Herr,	no	creía	tener	ninguno.
Manfred	señaló	la	acusación.
—Tienes	 al	 menos	 dos.	 Por	 la	 rueca	 de	 Catalina,	 eres	 ingenuo	 para	 ser	 cura.

Puedo	nombrarte	una	docena	aquí	en	la	aldea.
Dietrich	pensó	inevitablemente	en	aquellos	que	se	habían	opuesto	al	bautismo	de

Hans,	 en	 quienes	 temían	 a	 los	 krenken	más	 allá	 de	 toda	 razón.	El	 castigo	 para	 los
falsos	testigos	era	severo.	Años	antes,	un	hombre	de	Colonia	que	había	acusado	a	su
hijo	de	herejía,	cansado	de	la	desobediencia	del	muchacho,	fue	colocado	en	el	cepo,
donde	murió.	Dietrich	se	acercó	a	la	ventana	y	aspiró	el	aire	de	la	noche.	La	luz	de	las
hogueras	brillaba	en	 las	ventanas	de	 las	 cabañas	del	valle.	El	bosque	era	un	manto
negro	bajo	el	cielo	titilante.

¿Cómo	podía	acusarla	a	ella	y	entregarla	a	semejante	destino?
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6

AHORA
Tom

Tom	y	Judy	se	reunieron	en	El	Palomar	para	discutir	los	últimos	hallazgos	de	ella
con	un	par	de	bocadillos	de	carne	con	queso.	En	su	búsqueda	del	pastor	Dietrich,	el
gusano	de	Judy	había	encontrado	una	tonelada	de	Klimbim.

—¿Sabes	cuántos	alemanes	medievales	se	llamaban	Dietrich?
Alzó	 los	 ojos	 al	 cielo,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 cuánto	 trabajo	 requería	 un	 solo

eureka.	 El	 viaje	 de	 mil	 kilómetros	 empezaba	 en	 efecto	 con	 un	 paso;	 pero	 no
terminaba	allí.

—Siglo	 equivocado,	 reino	 equivocado.	 Sajonia,	Württemberg,	 Franconia…	Un
Dietrich	en	Colonia,	incluso	un	Dietrich	en	París.	Esos	pude	eliminarlos.	Los	difíciles
no	tenían	ningún	año	concreto	ni	ningún	lugar	asociado.	Esos	los	tuve	que	leer	uno	a
uno.	 ¿Y	 esto?	 —Agitó	 la	 hoja	 impresa	 en	 el	 aire—.	 Los	 idiotas	 no	 pusieron
«Oberhochwald»	 en	 el	 índice.	 Si	 no,	 habría	 aparecido	 hace	 tiempo.	 —Mordió	 el
bocadillo	con	rabia—.	Capullos	—murmuró.

Esto	era	el	extracto	de	un	libro.	Durante	los	años	setenta,	un	emprendedor	grupo
de	liberales	había	publicado	un	libro	llamado	La	tolerancia	a	lo	largo	de	la	historia,
que	pretendía	destacar	actitudes	en	muchas	épocas	y	lugares.

Además	 del	 discurso	 Tengo	 un	 sueño	 de	 Martin	 Luther	 King	 y	 El	 dogma,
sangriento	de	Roger	Williams,	contenía	una	carta	de	un	pastor	Dietrich	a	su	obispo.

A	 Su	 Ilustrísima	 Wilhelm	 Jarlsberg,	 archidiácono	 de	 Friburgo	 en
Bisgrovia.

Suplico	 vuestros	 buenos	 oficios	 para	 presentar	 con	 mis	 humildes
oraciones	esta	apología	a	Su	Gracia,	Berthold	II,	obispo	de	Estrasburgo.

He	 permanecido	 mansamente	 en	 silencio	 mientras	 mis	 detractores,
esperando	volver	vuestro	corazón	contra	mí,	me	han	acusado	ante	el	tribunal
del	Santo	Oficio.	La	 razón	y	 la	verdad	prevalecerán,	pensaba.	Sin	embargo,
este	 último	 incidente	 referido	 a	 los	 flagelantes	 de	 Estrasburgo	 me	 hace
preguntarme	si	la	razón	se	toma	en	consideración	todavía	en	la	cristiandad.

Quienes	me	 acusan	 os	 han	 dicho	 que	 en	 Oberhochwald	 hemos	 dado	 la
bienvenida	en	nuestros	hogares	 a	demonios.	Con	vuestro	permiso,	 respondo
de	este	modo:

Asunto.	Que	el	pastor	Dietrich	de	Oberhochwald	ha	tratado	con	demonios
y	hechiceros	y	abusado	del	bendito	sacramento	del	bautismo	bajo	vehemente
sospecha	de	herejía.

Objeción	1.	 Parece	 que	 he	 tratado	 con	 demonios	 porque	mis	 huéspedes
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han	 empleado	varios	 aparatos	 desconocidos	y	practicado	 artes	 desconocidas
para	los	cristianos.

Objeción	2.	Parece	que	he	 tratado	con	demonios	porque	se	dice	que	mis
huéspedes	vuelan	por	medios	sobrenaturales.	Y	se	dice	que	ese	vuelo	es	como
el	de	las	brujas	cuando	se	reúnen	en	el	monte	llamado	Kandel.

Objeción	3.	Parece	que	he	tratado	con	demonios	porque	el	aspecto	de	mis
huéspedes	es	peculiar.	Pero	está	escrito	que	Cristo	murió	para	salvar	a	todos
los	 hombres.	 Por	 tanto,	 no	 puede	 negarse	 el	 bautismo	 a	 los	 conversos
dispuestos,	pues	solo	por	fuerza	o	por	quiebro	de	la	voluntad	se	corrompe	la
gracia	 del	 sacramento.	 Es	 más,	 el	 Canon	 Episcopi	 dice	 claramente	 que	 la
brujería,	aunque	es	un	delito	civil,	no	es	ninguna	herejía.	Por	tanto	la	petición
de	quienes	me	acusan	es	impropia	ante	la	ley	y	la	teología.

Réplica	 a	 la	 objeción	 1.	 Las	 cosas	 de	 este	 mundo	 son	 naturales	 o
antinaturales.	Pero	una	cosa	se	considera	antinatural	porque	no	sigue	el	curso
habitual	 de	 la	 naturaleza,	 no	 porque	 invoque	 lo	 sobrenatural.	 Así,	 de	 una
piedra	 lanzada	 hacia	 arriba	 se	 dice	 que	 su	movimiento	 es	 antinatural,	 pues
nunca	exhibiría	ese	movimiento	por	propia	naturaleza.	Las	cosas	artificiales
incluyen	no	solo	las	que	imponen	restricciones	a	 la	naturaleza,	sino	también
creaciones	 mecánicas	 como	 los	 relojes	 o	 las	 lentes.	 Por	 eso,	 cuando	 una
curandera	emplea	alguna	propiedad	oculta	de	una	planta	se	dice	que	practica
la	magia,	 porque	 la	 verdadera	 esencia	 no	 ha	 sido	 descubierta	 aún	 y	 solo	 se
conoce	la	eficacia.	Pero	«oculto»	no	significa	desconocido	para	siempre,	pues
esas	 esencias,	 siendo	 reales,	 pueden	 descubrirse,	 y	 sería	 inútil	 para	 la
naturaleza	tener	una	propiedad	potencialmente	cognoscible	que	no	pueda	ser
conocida,	y	a	medida	que	sea	conocida	ampliamente	entre	los	eruditos	deja	de
ser	oculta.	Por	ejemplo,	ahora	leemos	la	Palabra	de	Dios	a	través	del	medio	de
maravillosas	lentes.	Aunque	no	son	más	que	aparatos	mecánicos,	mucha	gente
común	 aún	 recela	 de	 ellas.	Mis	 huéspedes	 solo	 emplean	 aparatos	 como	 los
descritos	 por	 Roger	 Bacon,	 los	 cuales,	 aunque	 sus	 esencias	 permanecen
ocultas,	son	generalmente	considerados	cosas	de	este	mundo.

Réplica	 a	 la	 objeción	 2.	 El	Canon	 Episcopi	 declara	 que	 las	 brujas	 no
vuelan	a	sus	aquelarres	excepto	en	sueños	inducidos	por	la	belladona	y	otras
hierbas	 nocivas,	 y	 que	 creer	 lo	 contrario	 es	 pecado.	 Por	 tanto,	 quienes	 me
acusan	 yerran	 cuando	 dicen	 que	 mis	 huéspedes	 vuelan	 por	 medios
sobrenaturales.	Volar,	de	ser	posible,	se	debería	a	la	voluntad	de	Dios	o	a	las
habilidades	de	inteligentes	artesanos.

Réplica	 a	 la	 objeción	 3.	 Los	 demonios	 son	 incapaces	 de	 soportar	 el
contacto	con	el	agua	bendita.	Sin	embargo,	el	agua	del	bautismo	no	les	causó
ninguna	incomodidad,	en	particular	a	aquel	que	tomó	el	nombre	cristiano	de
Johannes.	Por	tanto,	no	es	ningún	demonio.

Así	 refuto	 a	 quienes	 me	 acusan.	 «Quien	 cause	 el	 menor	 daño	 a	 mis
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pequeños,	 me	 lo	 causa	 a	 mí».	 He	 ayudado	 a	 unos	 viajeros	 perdidos	 y
hambrientos,	 algunos	 gravemente	 heridos,	 cuando	 aparecieron	 este	 verano
pasado.	Cierto,	fray	Joachim	los	considera	feos	y	los	llama	demonios,	a	pesar
de	 sus	 evidentes	 males	 mortales,	 pero	 mortales	 son.	 Vienen	 de	 una	 tierra
lejana,	y	allí	la	gente	tiene	una	forma	naturalmente	diferente;	pero	si	el	papa
Clemente	puede	según	su	bula	maravillosamente	racional	abrir	su	palacio	de
Aviñón	a	los	judíos,	entonces	sin	duda	un	pobre	párroco	puede	ofrecer	ayuda
a	unos	viajeros	indefensos,	no	importa	el	color	de	su	piel	ni	 la	forma	de	sus
ojos.

Cristo	con	nosotros	este	año	de	gracia	de	1349.	Entregado	por	mi	propia
mano	 en	Oberhochwald,	 en	 el	 condado	 de	Badén,	 en	 la	 conmemoración	 de
Gregory	Nazianzen.

DIETRICH.

—Un	hombre	notable	—dijo	Tom,	doblando	el	papel.
—Sí-respondió	 Judy	en	voz	baja—.	Me	hubiese	gustado	conocerlo.	Mis	padres

fueron	también	«viajeros	indefensos».	Vivieron	en	una	barca,	en	el	agua,	durante	tres
años	antes	de	que	su	«pastor	Dietrich»	les	encontrara	un	hogar.

—Oh.	Lo	siento.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Fue	hace	mucho	tiempo,	y	yo	nací	aquí.	La	historia	estadounidense.
Él	golpeó	las	páginas	con	la	uña.
—Este	 hermano	 Joachim,	 por	 otro	 lado,	 parece	 intolerante	 denunciando	 a

Dietrich	ante	la	Inquisición	de	esa	forma	y	llamando	«demonios»	a	la	gente.
—Dietrich	tal	vez	no	supiera	quiénes	lo	acusaban.
—¿Denuncias	anónimas?	Me	suena	a	la	Inquisición…
—Bueno…
Tom	ladeó	la	cabeza.
—¿Qué?
—Al	principio,	muchos	de	quienes	denunciaban	acabaron	muertos	a	manos	de	los

herejes,	 así	 que	 se	 les	 prometió	 anonimato	 y	 se	 impusieron	 diversas	 penas	 por	 las
acusaciones	falsas.

Él	parpadeó.
—¿La	Inquisición	tenía	reglas?
—Oh,	sí.	Más	estrictas	que	las	cortes	reales,	de	hecho.	Por	ejemplo,	preparaban

un	sumario	del	caso	con	 todos	 los	nombres	cambiados	por	seudónimos	 latinos	y	 lo
presentaban	a	un	grupo	de	hombres	escogidos	por	su	reputación	en	la	comunidad	(los
boni	 viri,	 los	 «hombres	 buenos»),	 quienes	 así	 podían	 revisarlo	 sin	 prejuicios.
Conocemos	casos	en	que	el	acusado	cometió	deliberadamente	blasfemia	para	pasar
de	la	corte	real	a	la	inquisitorial.
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—Pero	usaban	la	tortura,	¿no	es	cierto?
—Para	 interrogar,	 nunca	 para	 castigar.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 usaba	 entonces	 la

tortura.	 Los	 tribunales	 la	 permitieron	 solo	 después	 de	 que	 las	 cortes	 imperiales	 la
introdujeran.	 El	 mismo	 manual	 de	 los	 inquisidores	 la	 consideraba	 «engañosa	 e
inefectiva»	 y	 la	 permitía	 solo	 como	 último	 recurso,	 o	 cuando	 la	 culpa	 ya	 quedaba
clara	por	otras	pruebas.	Entonces,	se	exigía	una	confesión.	No	podían	condenar	con
otro	testimonio.	La	tortura	se	permitía	solo	una	vez,	y	no	podía	causar	la	pérdida	de
miembros	ni	poner	en	peligro	la	vida,	y	todo	lo	que	se	decía	debía	ser	mantenido	bajo
juramento	hecho	después.

Tom	no	se	lo	creyó.
—Pero	un	fiscal	persistente	podía	encontrar	agujeros	en	eso.
—O	uno	 corrupto.	Desde	 luego.	Era	más	 bien	 un	 gran	 jurado	moderno	 que	 un

juicio.
—¿Estás	segura?	Siempre	pensé	que…
—Fue	mi	tesis	en	historia	narrativa.
—Oh.	Por	eso	aprendiste	latín,	¿no?
Lo	 cierto	 era	 que	 Tom	 se	 sorprendía	 a	menudo	 por	 los	 detalles	 precisos	 de	 la

historia.	 Trabajando	 como	 él	 lo	 hacía	 desde	 una	 perspectiva	 amplia,	 los	 detalles
podían	desvanecerse	en	estereotipos	sin	rostro.

Estudió	 de	 nuevo	 el	 papel.	 ¿Cuánta	 información	 más	 estaba	 oculta	 del	 mismo
modo,	en	el	fondo	de	una	Selva	Negra	de	palabras	de	siete	siglos	de	grosor?

—Supongo	 que	 serían	 chinos.	 Los	 huéspedes	 de	Dietrich,	 quiero	 decir.	 Por	 los
comentarios	sobre	el	color	de	la	piel	y	la	forma	de	los	ojos.	Orientales,	en	cualquier
caso.

—Ese	tipo	de	viajes	se	realizaban	en	el	siglo	XIV	—admitió	Judy—.	Los	de	Marco
Polo	y	su	padre	y	su	tío.	Y	de	Wilham	Rubrick,	que	era	amigo	de	Roger	Bacon.

—¿Y	 hubo	 viajeros	 en	 la	 dirección	 opuesta?	 ¿No	 vino	 al	 Oeste	 nadie	 desde
China?

Judy	no	estaba	segura,	pero	El	Palomar	tenía	zona	Wi-Fi,	así	que	sacó	su	portátil
y	tecleó	la	pregunta.	Tras	unos	minutos,	asintió.

—Se	sabe	de	dos	chinos	nestorianos	que	vinieron	a	Occidente.	¡Vaya!	Al	mismo
tiempo	que	 los	Polo	 iban	al	Este.	Puede	que	 se	 cruzaran	en	el	 camino.	Eh,	uno	de
ellos	 se	 llamaba	Marco	 también.	Que	 extraño.	Marco	 y	Sauma.	Cuando	 llegaron	 a
Irak,	 Marco	 fue	 elegido	 Catholicos,	 el	 Papa	 nestoriano,	 y	 envió	 a	 Sauma	 como
embajador	al	Papa	de	Roma	y	a	los	reyes	de	Inglaterra	y	Francia.

—Puede	 que	 Dietrich	 ofreciera	 cobijo	 a	 un	 grupo	 similar	 —dijo	 Tom,
pellizcándose	el	labio	inferior—,	un	grupo	que	se	topó	con	el	desastre.	Atacado	por
barones	forajidos,	tal	vez.	Dice	que	había	algunos	heridos.

—Tal	vez	—convino	Judy—,	pero…
—¿Pero	qué?
—Los	 chinos	 no	 son	 tan	 distintos.	 Y	 no	 pueden	 volar.	 ¿Por	 qué	 llamarlos
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entonces	demonios	voladores?
—Si	 su	 llegada	 coincidió	 con	 un	 estallido	 de	 alucinaciones	 colectivas,	 los	 dos

hechos	pueden	haber	confluido	en	la	mente	popular.
Judy	arrugó	los	labios.
—Si	 es	 así,	 parece	 que	 Dietrich	 convirtió	 al	 menos	 a	 una	 alucinación	 al

cristianismo.	Johann.	¿Crees	que	será	la	misma	persona	que	Johannes	von	Sterne,	ese
cuyo	bautismo	se	cita	en	la	corte	del	obispo?

—Eso	 creo.	 Y	 esta	 fue	 la	 respuesta	 de	 Dietrich.	 ¿Recuerdas	 el	 documento
moriuntur?

—Sí.	Creo	que	debía	de	ser	parte	de	un	diario	del	pastor	Dietrich.
—Bestimmt.	 En	 un	 pueblo	 pequeño	 como	 Oberhochwald,	 el	 sacerdote	 era

probablemente	el	único	hombre	culto.	Toma.	Anton	me	ha	mandado	esto	por	e-mail
esta	 mañana.	 —Tom	 le	 entregó	 varios	 archivos	 pdf	 ya	 impresos	 que	 yo	 le	 había
enviado—.	Rebuscó	en	Friburgo	por	mí.

Judy	los	leyó	con	avidez.	Cierto,	era	solo	ayudante	de	investigación,	pero	eso	no
significaba	que	no	le	importara…	la	investigación,	entre	otras	cosas.	Cuando	terminó,
dejó	 los	 papeles	 sobre	 la	mesa	 y	 frunció	 un	 poco	 el	 ceño.	Entonces	 volvió	 atrás	 y
releyó	algunos	párrafos.

—¿Has	visto	esta	parte	en	la	que	habla	de	sus	nombres?	—preguntó	Tom—.	«Se
hace	 llamar	 Johann	 porque	 su	 verdadero	 nombre	 es	 demasiado	 difícil	 para	 nuestra
lengua».	Nunca	debía	de	haber	oído	una	lengua	que	no	fuera	indoeuropea.

Judy	asintió,	ausente.
—Debió	de	estudiar	hebreo	si	era	el	doctor	seclusus	que	menciona	Ockham.	Y	es

probable	que	en	algún	momento	oyera	hablar	árabe.	Pero…
—¿Has	leído	esa	parte	en	la	que	Johann	y	algunos	de	sus	compañeros	ayudan	a

cuidar	a	los	aldeanos	durante	la	peste?
Tom	 recuperó	 las	 páginas	 de	 Judy,	 que	 siguió	 mirando	 el	 espacio	 que	 habían

ocupado	entre	sus	manos.	Tom	se	lamió	el	pulgar	y	las	hojeó.
—Aquí	está.	«Hans	y	tres	de	sus	compatriotas	visitan	diariamente	a	los	enfermos

y	 entierran	 a	 los	muertos.	 Qué	 triste	 que	 aquellos	 que	 se	 ocultaron	 de	 su	 vista	 no
salgan	 para	 ser	 testigos	 de	 la	 verdadera	 caridad	 cristiana.	 —Dio	 un	 sorbo	 a	 su
refresco—.	 Y	 así,	 Johann,	 rezamos	 juntos	 pidiendo	 fuerzas,	 y	 damos	 consuelo	 a
aquellos	peregrinos	que	han	perdido	la	esperanza».

Judy	 tomó	una	 decisión.	Era	 solo	 una	 intuición	 y	 temía	 expresarla	 en	 voz	 alta,
porque	realmente	no	sabía	que	diría.	Le	quitó	las	hojas,	las	pasó	y	señaló	con	el	dedo.

—¿Qué	piensas	de	esto…?
La	 brusquedad	 con	 que	 lo	 dijo	 le	 valió	 una	mirada	 de	 curiosidad	 antes	 de	 que

Tom	leyera	el	párrafo	señalado.
—No	estoy	seguro	de	a	qué	te	refieres	—contestó	él	cuando	terminó	de	hacerlo

—.	Dietrich	encontró	a	Hans	solo	una	noche,	mirando	las	estrellas.	Hablaron	un	rato
y	Hans	preguntó	cómo	encontraría	de	nuevo	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Un	viajero
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melancólico,	n'est-ce	pas?
—No,	 Tom.	 Él	 escribió	 que	 Hans	 señaló	 las	 estrellas	 y	 preguntó	 cómo

encontraría	de	nuevo	el	camino	de	vuelta	a	casa.
—¿Y?	En	aquellos	días	la	gente	usaba	las	estrellas	como	guía	para	viajar.
Ella	apartó	la	mirada,	hizo	a	un	lado	su	bocadillo.
—No	 sé	—dijo—.	Es	 tan	 solo	 una	 sensación.	Algo	 que	 hemos	 leído.	 Significa

algo	diferente…	No	lo	que	pensamos	que	significa.
Él	no	respondió.	Dio	un	último	bocado	y	soltó	el	bocadillo	sin	terminar.	A	pesar

de	 la	 cantidad	 ingente	 de	material	 que	 habían	 desenterrado,	 seguían	 sin	 estar	 más
cerca	de	encontrar	el	motivo	del	abandono	de	Oberhochwald.	Reflexionó	un	rato	al
respecto.

«Renunciad	 a	 ellos	 igual	 que	 nosotros	 renunciamos	 al	 suelo	 impío	 de
Teufelheim».	En	su	último	año	de	existencia,	Oberhochwald	era	una	aldea	corriente.
Sin	embargo,	una	generación	más	tarde	se	consideraba	el	Hogar	del	Diablo.

No	se	daba	cuenta,	pero	estaba	 tanteando	 lo	desconocido	 (la	esencia	del	asunto
todavía	era	un	misterio)	y	necesitaría	un	poco	de	magia	para	descubrirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	248



XVII

ABRIL/MAYO	DE	1349
Hasta	el	Domingo	de	Rogativas	En	primavera,	parecía	que	los	krenken	siempre

habían	estado	allí.	Se	habían	implicado	en	las	rivalidades,	los	ritmos,	las	amistades	y
los	celos	de	la	aldea	y	el	señorío,	y	habían	empezado	a	participar	en	ceremonias	y
festejos.	 Tal	 vez,	 al	 estar	 privados	 de	 la	 compañía	 de	 los	 suyos,	 su	 instinctus	 los
impulsaba	 a	 buscar	 ese	 consuelo.	 Cuando	 Franzl	 Nariz-larga	 fue	 herido	 por
caballeros	 forajidos	 acampados	 en	 una	 cueva	 al	 pie	 del	 Feldberg,	 dos	 krenken
usaron	sus	arneses	voladores	para	buscar	a	los	forajidos,	aunque	sin	ningún	éxito.

—Hombres	 de	 Von	 Falkenstein	 —le	 dijo	 Max	 a	 Dietrich	 más	 tarde—,	 que
huyeron	 a	 los	 bosques	 cuando	 cayó	 la	 Roca.	 Creía	 que	 habían	 escapado	 hacia
Breitnau.

El	golpe	de	Shepherd,	tan	largamente	esperado,	se	produjo	un	domingo.	Muchos
krenken,	a	través	de	una	traducción	demasiado	literal,	habían	esperado	que	el	señor-
del-cielo	llegara	en	Pascua	y	los	rescatara,	y	después	se	sintieron	muy	desalentados.
Shepherd	(que	no	lo	había	interpretado	mal)	había	situado	cuidadosamente	a	su	gente
esperando	 esta	 decepción.	 Se	 había	 insinuado	 a	Herr	 Manfred,	 siempre	 entre	 los
labios	 de	Gschert	 y	 el	 oído	 de	Manfred.	 Pretendía	 que	Manfred	 se	 acostumbrara	 a
escuchar	 sus	 consejos	 además	 de	 los	 de	 Gschert…	 para,	 al	 final,	 sustituirlos.
Manfred,	que	no	desconocía	las	intrigas	de	sus	vasallos,	era	claramente	consciente	de
sus	maniobras.

—Está	pensando	en	deponerlo	—le	dijo	a	Dietrich	una	tarde	cuando	paseaban	con
Max	 por	 las	 murallas	 del	 castillo—.	 Como	 si	 mi	 juramento	 para	 protegerlo	 no
significara	nada.

—Ella	me	dijo	que	los	krenken	juegan	entre	sí	a	un	juego	de	posición	y	maniobra
—dijo	Dietrich—.	Creo	que	está	aburrida	y	esto	alivia	su	tedio.	Un	pueblo	curioso.

—Un	 pueblo	 paciente	 —respondió	 Max—.	 Dios	 puede	 haberlos	 creado	 para
tender	emboscadas	o	trabajar	como	centinelas;	pero	para	las	intrigas,	el	italiano	más
tonto	podría	dejarlos	en	calzones.

Shepherd	 pareció	molesta	 cuando	Manfred	 rechazó	 su	 toma	 de	 poder	 y	 asignó
guardias	al	barón	Grosswald.	Dietrich	no	estaba	seguro	de	hasta	qué	punto	serían	un
gran	obstáculo	si	Shepherd	 llevaba	su	golpe	al	 límite,	pero	 los	krenken	no	parecían
querer	enfadar	a	su	anfitrión.	La	mayoría	de	los	peregrinos	y	uno	de	los	filósofos	de
Kratzer	declararon	su	lealtad	a	Shepherd,	quien	al	final	optó	por	la	secesión.

Gschert	se	acostumbró	al	papel	de	Herr	de	los	krenken	y	capeó	el	temporal,	como
suele	 decirse,	 aunque	 la	 secesión,	 primero	 de	 Hans	 y	 sus	 compañeros	 y	 luego	 de
Shepherd	y	sus	peregrinos,	redujo	bastante	su	poder.	La	mayor	parte	de	los	miembros
de	la	tripulación	permanecieron	leales	a	él,	y	tal	vez	se	había	convencido	a	sí	mismo
de	que	era	debido	a	su	autoridad.	A	veces	se	le	veía	de	pie	en	el	parapeto	del	castillo,
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quieto	como	una	roca,	contemplando	el	mundo	con	aquellos	grandes	ojos	amarillos	y
pensando	 nadie	 sabía	 en	 qué.	Dietrich	 nunca	 penetró	 la	 conciencia	 de	 aquel	 señor
cruel	y	arrogante.

Mayo	 brotó	 a	 partir	 de	 las	 lluvias	 de	 abril,	 y	 las	 flores	 silvestres	motearon	 los
prados	y	bosques.	El	olor	intenso	de	la	savia	y	la	fragancia	de	los	tréboles	llenaban	el
aire.	 Abejas	 diligentes	 revoloteaban	 entre	 las	 flores,	 molestando	 a	 los	 osos	 recién
despiertos.	Pero	en	 la	perpetua	 lucha	por	 la	miel	 entre	el	oso	y	 las	abejas,	 eran	 los
hombres	quienes	ponían	el	equilibrio,	pues	cazaban	a	uno	y	criaban	a	las	otras.

En	la	noche	de	Valpurgis,	las	hogueras	iluminaron	las	cimas	de	las	montañas	para
asustar	a	las	brujas.	Como	dictaba	la	costumbre,	Manfred	se	pasó	el	día	jugando	con
los	 hijos	 ilegítimos	 de	 los	 aldeanos,	 mientras	 esos	 mismos	 aldeanos	 bailaban
alrededor	 de	 postes	 adornados	 y	 saltaban	 las	 hogueras	 y	 aseguraban	 un	 jugoso
suministro	de	esos	niños	para	años	futuros.

Dietrich	 y	 Hans	 estaban	 sentados	 en	 el	 prado	 de	 la	 iglesia,	 contemplando	 la
celebración.

—Se	dice	que	la	antigua	raza	pelirroja	que	una	vez	poseyó	estas	tierras	encendía
esas	hogueras	para	señalar	la	mitad	de	la	primavera.

—La	gente	que	llamas	paganos	—dijo	Hans.
—Un	tipo	de	paganos.	Los	romanos	habían	dejado	atrás	esas	frivolidades,	uno	de

los	motivos	por	los	que	cayó	su	imperio.	Era	demasiado	serio	para	durar.
—Entonces	los	cristianos	tomaron	estas	costumbres	de	los	paganos.
Dietrich	sacudió	la	cabeza.
—No,	los	paganos	se	convirtieron	en	cristianos	y,	simplemente,	conservaron	sus

costumbres.	Por	eso,	igual	que	los	romanos,	hacemos	regalos	en	Navidad	y,	como	los
germanos,	decoramos	árboles	en	las	ocasiones	festivas.

—Y	como	la	raza	pelirroja,	encendéis	hogueras	y	bailáis	alrededor	de	postes.	—
Hans	 separó	 los	 labios—.	 Supervisar	 vuestras	 costumbres	 era	 el	 gran	 trabajo	 de
Kratzer	 y	 yo	 tengo	 la	 frase	 en	 mi	 cabeza	 de	 que	 este	 ejemplo	 le	 complacerá.	 Tal
vez…	—Se	envaró	un	momento—.	Tal	vez	lo	visite.

Abajo,	 entre	 los	 celebrantes,	 el	 filósofo	 trabajaba	 con	 ahínco	 con	 su	 aparato
fotografik.

El	Domingo	de	Rogativas,	Hans	y	los	otros	krenken	enfeudados	se	unieron	a	los
aldeanos	en	la	procesión	anual	del	señorío.	Dietrich	los	guio	después	de	misa,	vestido
con	una	capa	verde	y	agua	bendita	en	un	cubo	de	latón	con	la	imagen	grabada	de	un
manantial	brotando	de	una	roca.	Tras	él,	en	orden	de	precedencia,	marchaban	Klaus	y
Hilde,	luego	Volkmar	y	sus	parientes	y	los	otros	ministeriales	de	ese	año,	y	detrás	la
masa	 de	 aldeanos,	 doscientas	 personas,	 charlando	 y	 riendo,	 con	 niños	 correteando
entre	 ellos	de	manera	 tan	 azarosa	y	 ruidosa	 como	 las	 abejas	 en	 los	prados.	Hans	y
Gottfried	caminaban	junto	a	Dietrich.	Gottfried	llevaba	el	hisopo	y	Hans	el	cubo.
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Pero	Dietrich	recordaba	cuando	la	niña	Theresia	había	resbalado	con	aquel	mismo
hisopo	 en	 la	mano	 y	 Lorenz	 el	 herrero	 llevaba	 el	 cubo	 y	 sostenía	 la	 capa.	 ¿Había
tomado	Gottfried	 el	 antiguo	 trabajo	de	Lorenz	 igual	 que	había	 tomado	 su	nombre?
Ahora	Theresia	iba,	temerosa,	a	la	cola	de	la	procesión.

Manfred	los	escoltaba	a	lomos	de	un	palafrén	blanco	a	quien	habían	trenzado	la
crin	 y	 habían	 perfumado	 y	 adornado	 con	 violetas	 frescas.	 Con	 él	 iban	 Eugen	 y
Kunigunda	y,	en	un	pequeño	poni	blanco,	la	pequeña	Irmgard,	vestida	con	una	saya
de	 encaje,	 símbolo	 de	 castidad,	 y	 con	 el	 pelo	 suelto	 hasta	 la	 cintura.	 Kunigunda,
ahora	casada,	llevaba	el	pelo	recogido	bajo	una	toca.	Everard	caminaba	con	su	esposa
Yrmegard	y	su	hijo	Witold	unos	cuantos	pasos	por	detrás	del	grupo	de	su	Herr.

—No	 es	 más	 noble	 por	 pisar	 la	 mierda	 de	 su	 señor	 —le	 susurró	 Klaus	 a	 su
esposa,	tan	fuerte	que	Yrmegard	frunció	el	ceño	y	agarró	el	brazo	de	su	marido.

Dietrich	ya	le	había	explicado	a	Hans	que	aquella	era	una	ceremonia	solo	para	la
familia,	y	por	eso	Joachim,	como	los	soldados	del	Burg,	se	habían	quedado	atrás.	Sin
embargo,	Kratzer	y	unos	cuantos	peregrinos	los	seguían	con	sus	aparatos	fotografik.

El	terreno	estaba	todavía	húmedo	por	las	lluvias	de	la	semana	anterior,	y	pronto
calzas	y	 zapatos	 estuvieron	manchados	y	 el	 caballo	de	Manfred	 salpicado	de	barro
hasta	 el	 jarrete.	 Cada	 vez	 que	 llegaban	 a	 un	 indicador	 de	 los	 límites,	 Richart
Schulteiss	lo	señalaba	y	los	padres	arrojaban	a	sus	hijos	a	tal	arroyo	o	les	daban	un
cabezazo	contra	tal	árbol	entre	risas	y	repetidas	demandas	de	«¡hazlo	otra	vez!»	de	la
concurrencia.

—Una	 curiosa	 costumbre	—dijo	 Hans	mientras	 avanzaban—.	 Sin	 embargo,	 se
entiende.	 No	 se	 puede	 amar	 un	 mundo.	 Es	 demasiado	 grande.	 Pero	 una	 mota	 de
terreno,	 hasta	 donde	 puede	 ver	 el	 ojo,	 sí	 que	 puede	 ser	 considerado	 precioso	 por
encima	de	todo	lo	demás.

Después	de	detenerse	a	comer	a	mediodía,	y	de	hacer	 los	curiosos	una	visita	al
navío	 krenk,	 los	 aldeanos	 salieron	 por	 el	 otro	 lado	 del	 Bosque	 Grande,	 donde	 el
terreno	 caía	 bruscamente	 hacia	 el	 camino	 del	 valle	 del	 Oso.	 Manfred	 se	 había
detenido	junto	a	un	saliente	de	roca	para	ensayar	el	descenso	cuando	de	repente	alzó
una	mano.

—¡Silencio!
El	parloteo	de	 los	 campesinos	dio	paso	a	gritos	de	«¡silencio	 ahí!»	y	«¡el	Herr

quiere	silencio!»,	hasta	que	solo	se	oyeron	la	suave	brisa	y	el	rumor	de	las	ramas	del
bosque	que	tenían	detrás.	Everard	iba	a	decir	algo,	pero	el	Herr	lo	hizo	callar	con	un
gesto.

Finalmente,	lo	oyeron:	el	tañido	de	una	campana	lejana.
Era	una	sola	nota,	tocando	lentamente,	apenas	perceptible,	como	una	hoja	traída

por	el	capricho	de	los	vientos.
—¿Ya	es	el	ángelus?	—preguntó	alguien.
—No,	el	sol	está	aún	demasiado	alto.
—Demasiado	 grave	 para	 que	 sea	 la	 campana	 de	 Santa	Catalina.	 ¿Es	 la	 de	 San

www.lectulandia.com	-	Página	251



Pedro?
—La	de	San	Wilhelm,	creo.
—No,	en	San	Wilhelm	suenan	tres	campanas.
Entonces	el	viento	cambió	y	el	débil	sonido	se	apagó.	Manfred	siguió	prestando

atención,	pero	no	se	repitió.
—¿De	quién	era	esa	campana?	—le	preguntó	a	Dietrich.
—Mein	 Herr,	 no	 la	 he	 reconocido.	 San	 Blasien	 tiene	 una	 campana	 llamada

Paternoster,	 pero	 es	 más	 aguda	 de	 tono.	 Creo	 que	 era	 más	 lejana	 que	 las	 que
normalmente	oímos	y	algún	viento	extraño	la	ha	traído	a	nuestros	oídos.

Manfred	miró	hacia	Suiza,	la	dirección	de	donde	parecía	proceder	el	tañido.
—¿Basilea,	tal	vez?
—¡Humo!	—exclamó	Hans—.	Y	cinco	jinetes.
Everard	saltó	a	un	peñasco	y	se	hizo	pantalla	con	las	manos.
—El	monstruo	tiene	razón.	¡La	granja	de	Altenbach	está	ardiendo!	Una	nube	de

polvo	se	mueve	hacia	el	nordeste.	Hay	cinco	jinetes	—añadió	mientras	se	bajaba	de	la
piedra—.	Aceptaré	la	palabra	del	ojos	de	insecto.

Manfred	ordenó	 a	 sus	 siervos	de	 todo	 el	 valle	 que	 ayudaran	 a	 apagar	 el	 fuego.
Hans	llamó	al	otro	krenk	bautizado	a	su	lado.	Después	de	señalar	y	chasquear	un	rato,
Beatke	y	 él	 fueron	dando	 saltos	hacia	 la	granja	de	Altenbach,	mientras	Gottfried	y
otro	saltaban	hacia	el	bosque,	hacia	el	navío	naufragado.	El	quinto	no	supo	qué	hacer.

—¿Cómo	pueden	saltar	tanto?	—se	preguntó	Klaus,	pues	era	la	primera	vez	que
veía	a	los	krenken	en	campo	abierto—.	¿Llevan	botas	de	siete	leguas?

—No	—explicó	Dietrich—.	Los	 seres	hechos	de	 tierra	 se	mueven	naturalmente
hacia	el	centro	de	 la	Tierra.	Pero	estos	 seres	 son	atraídos	con	menos	 fuerza	porque
vienen	de	una	 tierra	diferente.	Hans	me	dijo	que	en	el	 lugar	de	donde	proceden	 su
peso,	o	gravitas,	era	mayor	que	aquí.

Klaus	gruñó,	poco	convencido,	y	echó	a	andar	tras	los	demás.	Dietrich	agarró	a
Theresia	por	la	muñeca.

—Ven,	los	Altenbach	pueden	necesitar	tus	ungüentos.
Pero	ella	se	zafó.
—¡No	mientras	ellos	estén	aquí!
Dietrich	tendió	la	mano.
—¿Me	prestarás	entonces	tu	zurrón?	—Como	Theresia	no	se	movía,	él	susurró—:

Y	así	lo	vemos.	Primero	te	apartas	de	estos	extranjeros	de	más	allá	del	firmamento;
luego	te	apartas	de	ayudar	a	tu	propia	gente.	¿Te	enseñé	eso	desde	la	infancia?

Theresia	le	entregó	su	bolsa.
—Tomad.	 Cogedla.	 —Y	 entonces	 se	 echó	 a	 llorar—.	 Cuidad	 de	 Gregor.	 Ese

grandullón	necio	arriesga	su	alma.
Mientras	Dietrich	echaba	a	correr,	Gottfried	y	Winifred	pasaron	por	encima	de	él

con	sus	arneses	voladores	y	cubos	metálicos	de	algún	tipo	colgando	de	ellos.	Al	mirar
atrás,	Dietrich	distinguió	al	pequeño	grupo	de	aldeanos	que	 se	quedaban.	Theresia.
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Volkmar	Bauer	y	sus	parientes.	Los	Ackermann.	Y	uno	de	 los	krenken.	 ¡Bueno,	no
hacían	falta	doscientos	hombres	para	apagar	un	único	fuego!	Sin	embargo,	corriendo
a	su	lado	estaban	Nickel	Langermann	y	el	hijo	de	Fulk	Albrecht…	¡e	incluso	Klaus
Müller!

—Altenbach	 me	 deberá	 un	 favor	 por	 esto	 —dijo	 sonriendo	 Nickel—.	 Nunca
viene	mal	que	un	campesino	rico	esté	en	deuda	contigo.

—Agárrate	 los	 calzones	 y	 date	 prisa	—dijo	 Fulk—,	 o	 el	 fuego	 estará	 apagado
antes	de	que	lleguemos.

Cuando,	 sin	 aliento,	Dietrich	 llegó	 a	 la	 granja,	Manfred	 se	 reunió	 con	 él	 en	 la
puerta.

—Necesita	 tu	 sacramento,	 pastor	 —dijo,	 con	 una	 voz	 tan	 afilada	 como	 el
pedernal.

Dietrich	entró	en	la	casita	llena	de	humo,	donde	los	krenken	apagaban	las	llamas
con	una	espuma	que	bombeaban	de	sus	curiosos	cubos.	En	el	suelo	de	tierra	estaba
sentado	Altenbach	con	las	manos	sobre	la	cintura,	como	si	hubiera	tomado	una	buena
comida	 que	 lo	 hubiera	 dejado	 satisfecho.	Tras	 él,	 una	mujer	 lloraba.	Cuando	vio	 a
Dietrich,	Altenbach	sonrió.

—Gracias	a	Dios	que	venís	a	tiempo	—dijo—.	No	quería	que	ella	hiciese	su	viaje
sola.	Perdonadme	mis	pecados,	pero	que	sea	rápido.

Dietrich	vio	la	sangre	manando	entre	los	dedos.
—¡Eso	es	un	corte	de	espada!	—dijo.	«Y	además	 fatal».	Esto	no	 lo	expresó	en

voz	alta,	aunque	sospechaba	que	Heinrich	lo	sabía.
—Creía	que	dolería	más	—dijo	el	campesino—.	Pero	siento	frío,	como	si	tuviera

el	 invierno	 en	 el	 vientre.	 Padre,	me	 he	 acostado	 con	Hildegarde	Müller	 y	 una	 vez
golpeé	airado	a	Gerlach	Jaeger…

Dietrich	 se	 acercó	más	para	que	 los	demás	no	pudieran	oír	 la	 confesión.	En	 su
mayor	parte,	 los	pecados	del	hombre	habían	 sido	provocados	 solamente	por	breves
pasiones.	 No	 había	 auténtica	 maldad	 en	 él,	 solo	 el	 testarudo	 orgullo	 que	 lo	 había
mantenido	apartado	de	los	demás.	Dietrich	trazó	la	señal	de	la	cruz	sobre	la	frente	del
moribundo	con	su	propia	saliva	y	le	ofreció	las	palabras	del	perdón	de	Dios.

—Gracias,	 padre	 —susurró	 Heinrich—.	 Me	 apenaría	 que	 estuviera	 sola	 en	 el
cielo.	Ella	estará	con	Dios,	¿verdad,	padre?	Su	pecado	no	la	condena.

—¿Su	pecado…?
Dietrich	alzó	la	cabeza	y	buscó	en	la	habitación	a	la	esposa	de	Altenbach,	y	vio

que	la	mujer	que	lloraba	en	el	rincón	era	Hilde	Müller.	A	su	lado,	Gerda	Altenbach
yacía	con	la	garganta	abierta	y	la	ropa	arrancada,	aunque	ahora	una	manta	cubría	su
decencia.

—No	—le	 dijo	 al	 moribundo—.	 No	 cometió	 ningún	 pecado	 sino	 que	 pecaron
contra	ella,	como	enseñó	santo	Tomás.

Altenbach	se	relajó.
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—Pobre	Oliver	—dijo.	—Tus	hijos	son	Jakop	y	Jaspar,	¿no?
—Valientes	muchachos	—susurró—.	Defienden	a	su	madre…
Entonces	 entregó	 su	 alma.	 Cuando	 sus	 manos	 cayeron,	 las	 entrañas	 se	 le

desparramaron.
—Todos	muertos	—dijo	Manfred	desde	la	puerta,	y	Dietrich	se	volvió	hacia	él—.

Los	dos	muchachos	están	en	el	patio.
La	mirada	del	Herr	se	volvió	hacia	Gerda,	se	posó	luego	en	Heinrich.
—Había	 un	 Gärtner	 que	 trabajaba	 para	 él.	 Se	 hace	 llamar	 Nymandus.	 Se

escondió	 tras	 la	pila	de	 leña	y	 lo	vio	 todo.	Trató	de	escapar	de	mí,	así	que	debe	de
haber	huido	del	señorío	de	alguien.	¡«Nymandus»,	vaya	nombre!	Poco	me	importaría
enviarlo	 de	 vuelta.	 Vio	 a	 cinco	 hombres	 armados,	 pero	 muy	 harapientos,	 así	 que
supongo	que	eran	 los	 forajidos	de	 la	Roca	del	Halcón	que	se	encontró	Nariz-larga.
Violaron	a	la	esposa	de	Altenbach,	lo	mataron	a	él	y	a	sus	hijos,	se	hicieron	con	las
gallinas	y	los	cerdos.	Creo	que	la	comida	era	su	objetivo.	Nymandus	dijo	que	el	líder
tenía	 el	 pelo	 rojo,	 así	 que	 es	 posible	 que	 se	 trate	 del	 Burgvogt	 de	 la	 atalaya	 de
Falkenstein.

El	Herr	suspiró	profundamente	y	salió	al	patio.	Dietrich	lo	siguió.
—Enviaré	 a	Max	—dijo	Manfred—,	pero	 hay	demasiadas	 cañadas	 y	 prados	 en

esas	 montañas,	 y	 una	 banda	 pequeña	 puede	 acechar	 sin	 ser	 vista	 durante	 mucho
tiempo.	Dietrich…	—Vaciló—.	El	hijo	del	panadero	estaba	con	ellos.

—Oh.	Así	que	a	eso	se	refería	Heinrich.
—Nymandus	 oyó	 a	 su	 amo	 llamar	 al	 muchacho	 por	 su	 nombre.	 Acaba	 de

ahorcarse	con	toda	certeza,	el	idiota.	Solo	falta	capturarlo	y	una	cuerda	recia.
—Las	malas	compañías	lo	han	descarriado…
—Lo	han	llevado	al	patíbulo.	El	hijo	mayor	de	Altenbach	(Jakop.	¿no?),	lo	atacó

con	una	hoz	y	 le	abrió	 la	mejilla.	—Hizo	una	pausa,	quizá	reflexionando	sobre	una
herida	similar	obtenida	por	Eugen	de	manera	más	honorable—.	Y	fue	Oliver	quien	lo
mató.

Dietrich	 había	 visto	 a	 los	 dos	 muchachos	 caídos	 en	 el	 granero,	 una	 hoz
ensangrentada	en	la	mano	del	hermano	mayor.	¿Se	había	imaginado	Oliver	que	era	un
caballero	enzarzado	en	una	batalla?	Poseía	una	viva	imaginación,	capaz	de	imponer
sus	 frutos	 en	 el	 mundo	 que	 lo	 rodeaba.	 Ahora	 era	 un	 asesino	 de	 niños.	 Dietrich
susurró	una	oración:	por	Jakop	y	Jaspar,	por	Heinrich	y	Gerda,	y	por	Oliver.

—Ja	—dijo	Manfred,	advirtiendo	el	gesto—.	No	sé	si	el	pobre	Altenbach	los	vio
caer.	Espero	que	muriera	pensando	que	sus	hijos	transmitirían	su	sangre.

En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 se	 oyó	 una	 vez	más	 el	 sonido	 de	 la	 lejana	 campana.
Dietrich	 y	 Manfred	 se	 miraron,	 pero	 ninguno	 dijo	 lo	 que	 ambos	 pensaban	 que
presagiaba.
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XVIII

JUNIO	DE	1349
Hora	tercia,	en	la	conmemoración	de	Efraím	de	Siria	Llegó	junio	y,	en	la	eterna

rueda	 de	 las	 estaciones,	 los	 campos	 de	 invierno	 fueron	 cosechados	 y	 se	 aró	 el
barbecho	para	la	siembra	de	septiembre.	La	mitad	de	los	días	de	arado	se	dedicaban
a	 las	 tierras	 del	 Herr,	 así	 que,	 aunque	 el	 Weistümer	 marcaba	 el	 descanso	 al
atardecer,	los	arrendatarios	libres	se	dedicaban	entonces	a	arar	sus	propias	parcelas
para	 compensar	 el	 tiempo	 perdido.	Uno	 de	 los	 bueyes	 de	 Trude	Metzger	 se	 había
muerto	 la	semana	anterior,	así	que	tuvo	que	poner	a	una	vaca	en	la	yunta,	aunque
con	una	marcada	falta	de	entusiasmo	por	parte	del	animal.

Dietrich	y	Hans	observaban	trabajar	a	los	aldeanos	desde	una	losa	de	granito,	en
la	 linde	del	Bosque	Grande.	En	 las	grietas	de	 la	 roca,	Dietrich	 tomó	nota	de	dónde
estaban	las	grandes	dalias	azules	y	decidió	contárselo	a	Theresia.	Cerca,	el	arroyo	que
corría	junto	al	campamento	krenk	se	precipitaba	hacia	el	valle.

—¿Qué	 alimentos	 crecen	 en	 vuestro	 país?	 —preguntó	 Dietrich—.	 Deben	 de
diferir	de	los	que	cultivamos	aquí.

Hans	parecía	uno	con	la	piedra	de	granito	en	la	que	estaba	sentado.	La	absoluta
inmovilidad	 ocasional	 de	 los	 krenken	 ya	 no	 asustaba	 a	 Dietrich,	 pero	 seguía	 sin
comprender	qué	significaba	esa	costumbre.

Entonces	las	antenas	de	Hans	se	agitaron	y	dijo:
—Los	términos	no	encajan	bien,	pero	nosotros	cultivamos	plantas	muy	parecidas

a	 vuestras	 uvas	 y	 habas	 y	 nabos	 y	 coles.	 Vuestro	 «trigo»	 es	 algo	 extraño	 para
nosotros;	 e	 igualmente	 nuestros	 alimentos	 incluyen	 algunos	 que	 son	 extraños	 para
vosotros.	¡Hojagrande!	¡Docetallos!	¡Ach!	¡Cómo	anhela	mi	garganta	su	sabor!

—Tal	vez	los	pruebes	pronto.	¿Está	vuestro	navío	preparado	pan	partir	ya?
Hans	separó	los	labios	blandos.
—¿Te	cansas	de	mi	compañía?
—De	eso	nunca,	pero	habrá…	dificultades	si	os	quedáis	mucho	más	tiempo.
—Sí.	He	oído	que	te	relacionas	con	demonios.	—Los	labios	de	Hans	se	abrieron	e

hizo	gestos	amenazadores—.	Tal	vez	tendría	que	volar	hasta	Estrasburgo	y	asustar	al
obispo	para	que	se	rinda.

—Por	favor,	no	lo	hagas.
—Tranquilo.	Pronto,	vuestros	«demonios»	ya	no	os	molestarán	más.
Se	inclinó	hacia	delante,	como	dispuesto	a	saltar,	y	extendió	el	brazo.
—Veo	movimiento	en	el	camino	del	valle	del	Oso.
Dietrich	se	protegió	los	ojos	para	calibrar	la	distancia.
—Polvo	—dijo	por	fin—.	Usa	tu	hablador-lejano	y	alerta	al	barón	Grosswald.	Me

temo	que	debe	esconder	a	su	gente	una	vez	más.
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Al	 principio,	 los	 viajeros	 eran	 sombras	 contra	 el	 sol	 poniente,	 y	 Dietrich,	 que
esperaba	 en	 el	 camino	 a	 lomos	 de	 su	 rocín,	 oyó	 el	 cansino	 sonido	 de	 cascos	 y	 los
gemidos	 de	 la	 carreta	 antes	 de	 discernir	 sus	 rasgos.	 Pero	 al	 acercarse,	 vio	 que	 el
hombre	que	montaba	 la	 jumenta	 llevaba	un	 talith	 bordado	y	 su	 largo	pelo	gris	 con
elaborados	 tirabuzones.	 No	 hacía	 falta	 ninguna	 estrella	 amarilla	 en	 su	 capa	 para
identificarlo.	Un	 segundo	 hombre,	mal	 vestido	 y	 de	 rasgos	más	 afilados	 y	 tez	más
oscura,	 con	 dos	 gruesas	 y	 oscuras	 trenzas,	 ocupaba	 el	 pescante	 de	 la	 carreta	 con
resignación	de	sirviente.	El	 toldo	del	vehículo	protegía	a	dos	mujeres	ataviadas	con
velos.

El	 judío	 advirtió	 la	 sotana	 de	 Dietrich	 y	 dijo,	 con	 una	 levísima	 inclinación	 de
cabeza:

—Paz	a	mi	señor.
Dietrich	 sabía	que	 los	 judíos,	 que	 eran	observadores	 estrictos	de	 su	Ley,	 tenían

prohibido	 saludar	 o	devolver	 el	 saludo	 a	un	 cristiano,	 y	por	 eso	 con	«mi	 señor»	 el
hombre	 se	 refería	 en	 su	 corazón	 a	 su	 propio	 rabino	 y	 no	 a	Dietrich.	Era	 una	 hábil
estratagema	con	la	cual	podía	cumplir	 las	 innumerables	 leyes	de	su	 tribu	y	respetar
las	convenciones	de	la	cortesía.

—Soy	 Malacai	 ben	 Schlomo	 —dijo	 el	 viejo—.	 Busco	 las	 tierras	 del	 duque
Albrecht.	—Tenía	acento	español.

—El	 duque	 tiene	 un	 feudo	 cercano	 llamado	 Niederhochwald	 —le	 respondió
Dietrich—.	Este	es	el	camino	de	Oberhochwald,	del	mismo	Herr.	Os	llevaré	con	él,	si
os	place.

El	 hombre	 se	 frotó	 los	 dedos,	 un	 gesto	 que	 indicaba	 que	 los	 guiara,	 y	Dietrich
volvió	su	caballo	hacia	la	aldea.

—¿Venís	de…	Estrasburgo?	—preguntó.
—No.	De	Regensburgo.
Dietrich	se	volvió	hacia	él,	sorprendido.
—Si	buscáis	las	tierras	de	Habsburgo,	habéis	venido	por	el	camino	equivocado.
—Tomo	los	caminos	que	puedo	—le	dijo	el	viejo	a	Dietrich.
Dietrich	 llevó	 al	 judío	 al	 Hof	 de	 Manfred,	 donde	 contó	 su	 historia.	 El	 libelo

sangriento	había	provocado	algaradas	en	Bavaria	y	Malacai	se	había	visto	obligado	a
huir,	pues	habían	quemado	su	casa	y	saqueado	sus	posesiones.

—¡Es	infame!	—exclamó	Dietrich.
Malacai	inclinó	la	cabeza.
—Eso	sospechaba;	pero	gracias	por	la	confirmación.
Dietrich	 ignoró	 el	 sarcasmo	 y	 Manfred,	 muy	 afectado	 por	 las	 penalidades	 del

hombre,	 le	 hizo	 diversos	 regalos	 y	 lo	 condujo	 personalmente	 a	 la	 mansión	 de
Niederhochwald,	 donde	 Malacai	 esperaría	 a	 que	 una	 partida	 de	 los	 hombres	 del
duque	lo	escoltara	a	salvo	a	través	de	Bavaria	hasta	Viena.
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El	 único	 lugar	 de	 Oberhochwald	 donde	 los	 judíos	 no	 podrían	 entrar	 era	 en	 la
iglesia	de	Santa	Catalina,	así	que	muchos	krenken	se	habían	ocultado	allí.	Dietrich,
cuando	 entró	 para	 preparar	 la	 misa,	 distinguió	 los	 brillantes	 ojos	 de	 los	 krenken
encaramados	a	las	vigas.	Se	encaminó	a	la	sacristía	y	Hans	y	Gottfried	lo	siguieron.

—¿Dónde	están	los	demás?	—les	preguntó.
—En	 el	 campamento	—le	 dijo	 Hans—.	 Aunque	 ahora	 hace	 más	 calor,	 se	 han

vuelto	blandos	durante	estos	últimos	meses	y	el	bosque	 les	parece	menos	acogedor
que	la	aldea.	Nosotros,	a	cambio,	encontramos	su	compañía	menos	acogedora,	y	por
eso	hemos	venido	aquí.	Kratzer	pregunta	cuándo	pueden	salir.

—Los	 judíos	 se	 marchan	 esta	 noche.	 Vuestra	 gente	 podrá	 volver	 a	 su	 trabajo
mañana.

—Eso	está	bien	—dijo	Hans—.	«El	trabajo	es	la	madre	del	olvido».
—Una	madre	difícil	—dijo	Gottfried—,	con	poca	comida	para	mantenerlo	a	uno.
Esto	sorprendió	a	Dietrich,	pues	el	ayuno	de	Cuaresma	había	quedado	atrás	hacía

tiempo.	Pero	Hans	extendió	una	mano	para	hacer	callar	a	 su	compañero.	Saltó	a	 la
ventana,	desde	donde	contempló	la	aldea.

—Háblame	de	esos	judíos	y…	sus	comidas	especiales.
Gottfried	 se	 había	 vuelto	 hacia	 las	 vestiduras	 litúrgicas	 y	 parecía	 estar

estudiándolas,	 pero	 de	 ese	 modo,	 con	 la	 cabeza	 algo	 ladeada,	 que	 indicaba	 que
también	escuchaba	con	atención.

—Sé	 poco	 de	 las	 comidas	 judías	—dijo	 Dietrich—,	 excepto	 que	 hay	 algunas,
como	el	cerdo,	que	aborrecen.

—Como	nosotros	—dijo	Gottfried,	pero	Hans	volvió	a	hacerlo	callar.
—¿Hay	otras	comidas	que	ellos	coman	pero	vosotros	no?
Por	 la	quietud	de	 los	krenken,	Dietrich	supo	que	 la	pregunta	era	 importante.	El

comentario	de	Gottfried,	con	su	implicación	de	tendencias	judaizantes,	lo	preocupó.
—No	conozco	ninguna	—dijo	con	cautela—.	Pero	son	un	pueblo	muy	distinto.
—¿Tan	distinto	como	Gottfried	de	mí?
Con	 la	 pregunta	 de	Hans,	Gottfried	 dejó	 de	 inspeccionar	 las	 vestiduras	 para	 la

misa,	se	volvió	y	agitó	sus	labios	blandos.
—No	veo	ninguna	diferencia	entre	vosotros	—dijo	Dietrich.
—Sin	 embargo	 su	 gente	 vino	 una	 vez	 a	 nuestra	 tierra	 y…	Pero	 eso	 es	 historia

pasada	y	todo	ha	cambiado.	Puede	que	hayas	advertido	que	Shepherd	habla	de	modo
distinto.	En	su	Heimat,	lo	que	nosotros	llamamos	gran-krenk	se	usa	poco,	así	que	el
Heinzelmännchen	 debe	 traducir	 dos	 veces.	 Para	 nosotros,	 vosotros	 y	Malacai	 sois
muy	parecidos,	excepto	por	el	pelo	y	la	ropa…	y	la	comida.	Sin	embargo	hemos	oído
que	vuestra	gente	los	ataca	y	los	expulsa	de	sus	hogares	e	incluso	los	mata.	No	puede
ser	por	temor	a	esa	usura	de	la	que	oigo	hablar.	Por	carente	de	sentido	que	sea	matar	a
un	hombre	 porque	 le	 debes	 dinero,	 es	 doblemente	 carente	matarlo	 porque	 le	 debes
dinero	a	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	257



—Los	 rumores	 de	 los	 pozos	 envenenados	 han	 acompañado	 al	 de	 la	 peste,	 y	 la
gente	hace	locuras	por	miedo.

—Los	hombres	hacen	locuras.	—Hans	pasó	el	dedo	por	el	reborde	que	sostenía	el
cristal	en	la	ventana—.	¿Matar	a	los	vecinos	acorta	las	«pequeñas-vidas»	que	crean	la
enfermedad?	¿Es	mi	vida	más	larga	si	he	acortado	la	de	otro?

—El	papa	Clemente	ha	escrito	que	la	piedad	cristiana	debe	aceptar	y	mantener	a
los	 judíos;	 así	 que	 estas	masacres	 son	obra	de	pecadores	 y	 desobedientes.	Sostiene
que	 la	 enseñanza	 judía	 y	 cristiana	 son	 una	 sola,	 que	 llama	 «judeocristiana».	 El
cristianismo	 salió	 de	 Israel	 como	 un	 hijo	 de	 una	 madre,	 así	 que	 no	 debemos
anatemizarlos	como	hacemos	con	los	herejes.

—Pero	no	os	gustan	—dijo	Hans—.	Lo	habéis	demostrado.
Dietrich	asintió.
—Porque	rechazaron	al	Cristo.	Mientras	se	esperaba	 la	venida	del	Salvador,	 los

judíos	fueron	elegidos	por	Dios	para	ser	la	luz	de	las	naciones,	y	Dios	les	dio	muchas
leyes	como	signo	de	su	santidad.	Pero	cuando	el	Salvador	vino,	su	misión	terminó,	y
la	 luz	 fue	 dada	 a	 todas	 las	 naciones,	 como	 profetizó	 Isaías.	 Las	 leyes	 que	 los
distinguen	son	hueras:	pues	si	todos	los	pueblos	son	llamados	a	Dios,	no	puede	haber
distinciones	 entre	 ellos.	 Muchos	 judíos	 sí	 creyeron,	 pero	 otros	 se	 aferraron	 a	 la
antigua	 Ley.	 Incitaron	 a	 los	 romanos	 a	 matar	 a	 nuestro	 bendito	 Señor.	Mataron	 a
Santiago,	 Esteban,	 Bernabé	 y	 a	 muchos	 otros.	 Sembraron	 disensión	 en	 nuestras
comunidades,	interrumpieron	nuestras	ceremonias.	Su	general	Bar	Kochba	masacró	a
los	 judíos	 cristianos	 y	 envió	 a	 muchos	 al	 exilio.	 Más	 tarde,	 traicionaron	 a	 los
cristianos	y	los	entregaron	a	sus	perseguidores	romanos.	En	Alejandría	llamaron	a	los
cristianos	 a	 salir	 de	 sus	 casas	 diciendo	 que	 la	 iglesia	 estaba	 ardiendo	 y	 luego	 los
atacaron	al	salir	y,	en	la	lejana	Arabia,	donde	gobernaban	como	reyes,	masacraron	a
miles	de	cristianos	en	Najran.	Así	que	como	veis	la	enemistad	viene	de	lejos.

—¿Y	este	Benshlomo	es	tan	viejo	como	para	haber	realizado	esos	bajos	actos?
—No,	sucedieron	hace	mucho	tiempo.
Hans	extendió	el	brazo.
—¿Puede	un	hombre	ser	culpable	de	un	acto	cometido	por	otros?	Lo	que	veo	es

que	hay	un	límite	a	esta	charitas	que	Joachim	y	tú	predicáis,	y	la	enemistad	puede	ser
contestada	 con	 enemistad.	 —Golpeó	 varías	 veces	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 con	 su
antebrazo—.	Pero	si	la	venganza	es	la	ley,	¿por	qué	abandoné	a	Kratzer?

Este	 estallido	 fue	 recibido	 con	 silencio,	 tanto	 por	 parte	 de	 Gottfried	 como	 de
Dietrich,	Hans	se	volvió.

—Dime	que	no	he	elegido	como	un	necio.
Gottfried	 le	 tendió	 a	 Dietrich	 un	 alba	 de	 lino	 blanco.	 Al	 ponérsela,	 Dietrich

recordó	que	representaba	el	atuendo	con	el	que	Herodes	había	envuelto	al	Señor	para
tomarlo	por	necio.

—No	—le	dijo	a	Hans—.	Por	supuesto	que	no.	Pero	los	judíos	han	sido	enemigos
durante	generaciones.
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Hans	se	volvió	para	mirarlo	de	manera	humana.
—Alguien	dijo	una	vez:	«Amad	a	vuestros	enemigos».
Gottfried	se	volvió	una	vez	más	hacia	la	mesa	y	dijo:
—Padre,	últimamente	llevas	prendas	blancas.	¿Debo	sacar	estas?
—Sí,	sí.	—Dietrich	le	dio	la	espalda	a	Hans,	las	ideas	revueltas	en	un	remolino—.

San	Efraím	es	un	doctor	de	la	Iglesia,	y	por	eso,	el	blanco,	que	es	la	suma	de	todos
los	colores,	significa	la	alegría	y	la	pureza	del	alma.

—Como	si	semejante	ritual	importara	—dijo	el	hermano	Joachim	desde	la	puerta.
Entró	 en	 la	habitación—.	Ya	veo	que	habéis	 conseguido	dos	 sacristanes.	 ¿Conocen
bien	 su	 tarea?	 ¿Saben	 con	 qué	 dedos	 tocar	 y	 sostener	 la	 santa	 armadura	 para	 que
podáis	enzarzaros	en	la	batalla	con	el	diablo	y	guiar	al	pueblo	victorioso	a	la	Patria
eterna?

—El	sarcasmo	es	un	poco	pesado,	hermano	—le	dijo	Dietrich—.	Un	toque	más
alegre	 es	 necesario	 para	 conseguir	 el	 mejor	 efecto.	 Los	 hombres	 ansían	 las
ceremonias.	Es	nuestra	naturaleza.

—Fue	 para	 cambiar	 nuestra	 naturaleza	 por	 lo	 que	 Jesús	 vino	 al	 mundo.	 El
Evangelio	Eterno	de	Di	Fiore	elimina	toda	necesidad	de	signos	y	acertijos.	«Cuando
venga	 lo	 que	 es	 perfecto,	 las	 formas	 y	 tradiciones	 y	 leyes	 habrán	 cumplido	 su
propósito	y	habrán	terminado».	No,	debemos	sondear	en	nosotros	mismos.

Dietrich	se	volvió	hacia	los	dos	krenken.
—¡Y	 todo	 esto	 por	 si	 el	 lino	 debe	 ser	 blanco	 o	 verde!	 Por	 todos	 los	 santos,

Joachim,	esas	minutiae	te	obsesionan	a	ti	más	que	a	mí.
—De	esas	cosas,	nosotros	no	sabemos	nada	—dijo	Hans—.	Pero	él	tiene	razón	en

la	 dirección	 curvada	 hacia	 dentro.	 Para	 encontrar	 nuestro	 hogar	 celestial,	 debemos
viajar	 en	 direcciones	 no	 de	 altura	 ni	 de	 anchura	 ni	 de	 longitud,	 y	 a	 través	 de	 un
tiempo	de	no	duración.

—Siempre	 podríamos	 andar	—dijo	Gottfried,	 agitando	 sus	 labios	 blancos,	 pero
Hans	se	lamió	los	labios	callosos	y	su	compañero	dejó	de	reír—.	Nos	hemos	apartado
de	casa	y	de	nuestros	compañeros	—dijo—.	No	nos	apartemos	el	uno	del	otro.

Al	día	siguiente,	Dietrich	se	encontró	a	un	hombre	que	estudiaba	con	atención	las
paredes	 de	 la	 iglesia.	 Al	 agarrarlo	 por	 el	 sobrepelliz,	 descubrió	 que	 era	 el	 criado
judío.

—¿Qué	haces	aquí?	—exigió	saber—.	¿Por	qué	te	han	enviado?
—¡No	diga	al	amo	que	yo	vengo!	—exclamó	el	judío—.	¡No	lo	diga,	por	favor!
La	inquietud	era	tan	palpable	que	Dietrich	la	consideró	auténtica.
—¿Por	qué?
—Porque…	va	contra	Ley	que	nosotros	caminemos	cerca	de	casa	de…	de	tilfah.
—¿De	veras?	Entonces	¿porqué	no	te	repugna?
El	criado	se	estremeció.
—Honorable,	yo	ser	un	villano	de	baja	cuna,	no	tan	puro	y	santo	como	mi	amo.
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¿Qué	puede	repugnarme?
¿Era	ironía	lo	que	Dietrich	oía	en	aquella	voz?	Casi	sonrió.
—Explícate.
—Oigo	hablar	de	ellas,	las	tallas,	a	los	criados	del	Hof	y	he	pensado	venir	aquí.

Nosotros	tenemos	prohibido	hacer	imágenes,	pero	yo	amar	la	belleza.
—Por	 Sus	 heridas,	 creo	 que	 dices	 la	 verdad.	—Dietrich	 se	 enderezó	 y	 soltó	 la

manga	del	hombre—.	¿Cómo	te	llamas?
El	hombre	se	quitó	el	sombrero.
—Tarkhan	Hazer	ben	Bek.
—Un	nombre	muy	largo	para	un	hombre	tan	pequeño.
Tarkhan	llevaba	un	escapulario	adornado	con	borlas	bajo	su	burdo	atuendo,	y	sus

gruesas	trenzas	no	se	parecían	a	los	delicados	rizos	de	su	amo.
—Tú	no	eres	español.
—Mi	pueblo	ser	del	Este,	de	las	fronteras	de	Letts.	¿Tal	vez	conoces	Kiev?
Dietrich	negó	con	la	cabeza.
—¿Está	lejos	ese	Kiev	tuyo?
Tarkhan	sonrió	tristemente.
—En	el	borde	del	mundo.	Una	vez	fue	una	poderosa	ciudad	de	mi	pueblo,	cuando

teníamos	 el	 Imperio	 Dorado.	 Ahora,	 ¿quién	 soy	 yo	 cuyos	 padres	 fueron	 una	 vez
reyes?

A	Dietrich	le	hizo	gracia.
—Te	invitaría	a	mi	mesa,	y	así	aprendería	de	ese	Imperio	Dorado,	pero	temo	que

te	contamines.
Tarkhan	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho.
—Los	 poderosos,	 como	mi	 amo,	 ser	 tan	 puros	 que	 incluso	 cosas	 pequeñas	 los

contaminan.	Ahora	piensa	que	demonio	de	ojos	dorados	lo	observa	y	pasea	el	sello	de
Salomón	por	las	habitaciones.	Pero	yo,	¿qué	importa?	Además,	 los	buenos	modales
nunca	contaminan.

La	mención	de	los	demonios	de	ojos	dorados	dejó	a	Dietrich	momentáneamente
sin	habla.	¿Habían	 ido	 los	krenken	al	Bosque	de	Abajo	para	observar	a	ese	exótico
extranjero?

—Yo…	creo	que	tengo	gachas,	y	un	poco	de	cerveza.	No	puedo	situar	tu	acento.
—Eso	ser	porque	mi	acento	no	tiene	lugar.	En	Kiev,	hay	judíos	y	rusos,	polacos	y

letones,	turcos	y	tártaros.	¡Es	extraño	que	yo	mismo	me	entienda!
Siguió	a	Dietrich	a	la	rectoría,	donde	Joachim	acababa	de	colocar	dos	cuencos	de

gachas	en	la	mesa.	Se	sorprendió,	y	Tarkhan	le	dirigió	una	sonrisa	cautelosa.
—Yo	haber	oído	tu	prédica.
—No	soy	amigo	de	los	judíos	—replicó	Joachim.
Tarkhan	se	encogió	de	hombros,	fingiendo	asombro.	Joachim	no	dijo	nada	más,

pero	 tomó	un	 tercer	cuenco	y	un	poco	de	pan	de	 la	cocina.	Lo	dejó	sobre	 la	mesa,
justo	fuera	del	alcance	de	Tarkhan.
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—No	me	extraña	—le	aseguró	el	judío	a	Dietrich	mientras	recogía	su	comida—
que	a	veces	los	queméis.

—No	te	pases	de	listo	—susurró	Dietrich.
Cada	uno	rezó	a	su	modo.	Por	encima	del	golpeteo	de	las	cucharas	de	madera	en

el	cuenco	de	madera,	Tarkhan	dijo:
—Los	 criados	 del	Hof	 decir	 que	 eres	 hombre	 sabio,	mucho	 viaje,	 y	 naturaleza

estudiosa.
—Fui	estudiante	en	París.	Buridan	fue	mi	maestro.	Pero	de	esa	Kiev	no	sé	nada.
—Kiev,	ciudad	comercial.	Muchos	vienen	y	van,	y	eso	me	maravilla	cuando	soy

niño.	Acepto	servicio	con	Ben	Schlomo	porque	él	viaja,	así	que	yo	ver	muchos	sitios.
—Extendió	las	manos—.	Así,	sé	que	prohibe	el	maimonismo.	Dice	que	el	consejo	de
rabinos	 declaró	 hace	 cuarenta	 años	 que	 ser	 scientia	 no	 adecuado	 para	 los	 judíos.
Talmud	 único	 que	 debe	 estudiarse.	 ¿Tengo	 que	 saberlo	 yo?	 Pregunto	 dónde	 en	 el
Talmud	está	escrito,	y	él	me	dice	que	solo	los	puros	poder	estudiar	Talmud…	y	yo	no
serlo.	¡Oy!-Alzó	los	ojos	al	cielo	en	silenciosa	súplica…	o	reproche.

Joachim	gruñó.
—Tu	amo	tiene	razón	en	 lo	de	 la	vanidad	del	conocimiento	del	mundo,	pero	se

equivoca	en	qué	libro	hay	que	estudiar.
El	judío	tomó	otra	cucharada	de	gachas.
—Allá	donde	voy,	oigo	esto.	En	 tierras	musulmanas,	 también,	pero	allí,	 solo	el

Corán	adecuado	para	estudio.
—Los	 musulmanes	 fueron	 unos	 sabios	 maravillosos	 en	 otros	 tiempos	 —dijo

Dietrich—.	Y	he	oído	hablar	de	vuestro	Maimónides…	Un	gran	erudito	como	nuestro
Tomás	y	el	sarraceno	Averroes.

—El	 amo	 llama	 a	 los	 maimonistas	 peores	 herejes	 que	 los	 samaritanos.
«Destruirlos,	quemarlos	y	aniquilarlos	a	 todos»,	dice.	Es	 idea	popular,	pienso,	para
toda	la	gente.	Musulmanes	también.	—Tarkhan	se	encogió	de	hombros—.	¡Oy!	Todo
el	mundo	persigue	a	 los	 judíos.	¿Por	qué	no	otros	 judíos?	Maimónides	mismo	tuvo
que	 huir	 de	 Córdoba	 porque	 los	 rabinos	 hispanioles	 lo	 persiguen.	 Hasta	 que	 amo
decirlo	—añadió—,	yo	nunca	oír	hablar	de	él.	¿Cómo	voy	a	seguir	a	un	maestro	del
que	nunca	oigo?

Dietrich	se	echó	a	reír.
—Para	ser	judío,	eres	un	hombre	de	ingenio.
La	sonrisa	de	Tarkhan	se	desvaneció.
—Sí.	 «Para	 ser	 judío».	 Pero	 encuentro	 lo	 mismo	 en	 todas	 las	 tierras.	 Algunos

hombres	sabios,	otros	tontos;	algunos	malvados,	otros	buenos.	Algo	de	todo,	a	veces.
Yo	digo	que	el	cristiano	puede	estar	a	salvo	en	su	religión,	 igual	que	el	 judío	en	 la
suya,	 o	 el	musulmán	 en	 la	 suya.	—Hizo	una	pausa—.	El	 amo	nunca	os	 va	 a	 decir
esto,	 pero	 escapamos	 de	 Regensburgo	 porque	 los	 gremios	 toman	 armas	 y	 luchan
contra	los	que	matan	judíos.	En	esa	ciudad	cayeron	doscientos	treinta	y	siete	gentiles.

—Que	Dios	los	bendiga,
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—Omayn.
—Ahora	 sentémonos	 junto	a	 la	chimenea	y	oigamos	de	ese	 Imperio	Dorado	—

dijo	Dietrich,	mientras	llevaba	los	cuencos	a	una	mesa	aparte.
El	judío	se	encaramó	a	un	taburete	mientras	Dietrich	agitaba	los	leños	para	avivar

las	 llamas.	 Fuera,	 el	 viento	 gemía	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 tarde	 se	 oscurecían	 con	 las
nubes.

—Esta	historia	de	antiguos	tiempos	—dijo	Tarkhan—,	¿cuánto	será	verdad?	Pero
es	buena	historia,	así	que	no	importa.	En	antiguos	tiempos,	al	norte	de	Persia,	viven
Judíos	de	la	Montaña,	tribu	de	Simeón,	puestos	allí	por	Assurim.	Pero	muchas	leyes
olvidaron	 hasta	 que	 el	 rey	 Josué	 encontró	 de	 nuevo	 el	 Talmud.	Conocen	 a	Elías	 y
Amós,	Micah	y	Nahum,	pero	llegan	judíos	de	Babilonia	y	hablan	de	nuevos	profetas:
Isaías,	Jeremías,	Ezequiel.	Entonces	los	turcos	paganos	se	pasan	al	Dios	Uno.	Juntos
creamos	 Imperio	 Dorado.	 Nuestros	 mercaderes	 van	 a	 l'Stamboul,	 Bagdad,	 incluso
Catay.

—Mercaderes	—dijo	Joachim,	que	había	fingido	no	estar	escuchando—.	Teníais
mucho	oro,	entonces.

—Entre	 los	 turcos	 cada	 dirección	 tiene	 color.	 Sur	 blanco,	 oeste	 dorado,	 y	 la
mayoría	de	los	turcos	eran	entonces	kázaros.	Itli	Kan	nombra	siete	jueces.	Dos	juzgan
a	 nuestro	 pueblo	 según	 el	 Talmud;	 dos	 juzgan	 a	 los	 cristianos;	 dos	 juzgan	 a	 los
musulmanes	 según	 shari'a.	 Séptimo	 juez,	 a	 los	 paganos,	 que	 adoraban	 el	 cielo.
Muchos	años	nuestro	kan	combate	árabes,	búlgaros,	griegos,	rusos.	Lo	veo	en	libro
antiguo,	caballero	judío	en	cota	de	malla	cabalgando	poni	de	las	estepas.

Dietrich	se	lo	quedó	mirando	asombrado.
—¡Nunca	he	oído	hablar	de	ese	imperio!
Tarkhan	se	golpeó	el	pecho.
—Como	a	todos	los	orgullosos,	el	Señor	nos	hizo	caer.	Los	rusos	toman	Kiev	e

Itli.	 Todo	 eso	 sucede	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 casi	 todo	 se	 ha	 olvidado,	 excepto
algunos,	 como	 yo,	 que	 aman	 las	 viejas	 historias.	 La	 tierra	 la	 gobiernan	 ahora
mongoles	 y	 polacos;	 y	 yo,	 cuyos	 padres	 fueron	 reyes,	 debo	 servir	 a	 prestamista
hispaniol.

—No	te	gusta	Malacai	—aventuró	Dietrich.
—A	 su	 madre	 le	 parece	 raro.	 Judíos	 hispanioles	 orgullosos,	 con	 extrañas

costumbres.	¡Comen	pasteles	de	arroz	en	Pascua!

Cuando	Dietrich	acompañó	más	tarde	a	la	puerta	a	Tarkhan,	dijo:
—Ha	oscurecido.	¿Encontrarás	Niederhochwald?
El	judío	se	encogió	de	hombros.
—El	mulo	puede.	Yo	cabalgo	con	él.
—Me	 gustaría…	—Dietrich	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 contempló	 un	 instante	 las

estrellas—.	Me	gustaría	darte	 las	gracias.	Aunque	nunca	 le	he	deseado	a	 tu	pueblo
ningún	 daño,	 nunca	 antes	 he	 visto	 a	 ningún	 judío	 como	 hombre.	 Siempre	 era	 «un
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judío	es	un	judío».
Tarkhan	frunció	el	ceño.
—Cierto.	Pero	para	nosotros,	griego	y	romano	notzrim	son	lo	mismo.
Dietrich	 recordó	 entonces	 que	 los	 krenken	 le	 habían	 parecido	 todos	 iguales	 al

principio.
—Es	la	extrañeza	—dijo—.	Igual	que	los	árboles	de	un	bosque	lejano	se	mezclan

en	 un	 todo	 indiferenciable,	 las	 singularidades	 de	 los	 desconocidos	 se	 difuminan
cuando	su	aspecto	o	sus	costumbres	se	apartan	de	las	nuestras.

—Puede	que	tengas	razón	—dijo	Tarkhan	ben	Bek—.	El	amo	ha	viajado	muchos
años,	solo	ve	contaminación.	Aunque	el	amo	piensa	que	te	haber	visto	antes,	cuando
era	mucho	más	joven.

La	 inquietante	 idea	 de	 que	 lo	 hubieran	 reconocido	 no	 abandonó	 a	 Dietrich,	 y
agradeció	que	Malacai	estuviera	segregado	en	el	Bosque	de	Abajo.	No	volvería	a	ver
a	Dietrich	antes	de	partir	hacia	Viena.

A	mediodía	 del	Día	 de	 San	Bernabé,	 un	 jinete	 solitario	 a	 lomos	 de	 un	mulo	 y
vestido	con	la	túnica	marrón	de	los	minoritas	llegó	por	el	camino	de	San	Wilhelm	y
entró	en	la	mansión.

—No	volveré	—replicó	Joachim	cuando	Dietrich	le	mencionó	al	forastero—.	No
cuando	 el	 prior	 de	 Estrasburgo	 es	 un	 servil	 conventual	 que	 ha	 olvidado	 toda	 la
humildad	que	enseñó	Francisco.

Más	tarde,	cuando	se	disponía	a	limpiar	la	iglesia,	señaló	el	valle	que	separaba	las
dos	colinas.

—Viene	hacia	aquí.	Si	es	un	conventual,	no	besaré	su	peludo…
El	monje	desconocido	estudió	la	cima	de	la	colina	de	la	iglesia,	deteniéndose	al

ver	 que	 lo	 observaban.	No	 parecía	 haber	 cara	 dentro	 de	 la	 capucha,	 solo	 un	 vacío
negro,	y	a	Dietrich	se	le	ocurrió	que	era	la	Muerte	que	venía	con	una	docena	de	años
de	 retraso	 y	 serpentaba	 por	 la	 montaña	 en	 su	 busca.	 Entonces	 un	 destello	 blanco
apareció	dentro	de	 la	 sombra	y	Dietrich	advirtió	que	era	solo	el	ángulo	del	 sol	que
había	 hecho	 que	 la	 capucha	 pareciera	 tan	 vacía.	 Inmediatamente,	 otra	 aprensión	 se
apoderó	de	él:	que	el	jinete	fuera	un	exploratore	enviado	por	el	obispo	de	Estrasburgo
para	interrogarlo.

Su	inquietud	creció	a	medida	que	el	inexorable	mulo	subía	la	colina.	El	jinete	se
echó	atrás	la	capucha,	revelando	un	rostro	delgado,	largo	de	barbilla	y	coronado	por
un	 laurel	de	pelo	blanco	revuelto.	Tenía	algo	de	zorro	y	algo	de	ciervo	sorprendido
por	el	cazador,	y	sus	labios	parecían	los	de	un	hombre	que	acaba	de	confundir	el	vino
con	una	jarra	de	vinagre	viejo.	Aunque	el	tiempo	lo	había	envejecido	y	enflaquecido
más	 que	 nunca	 y	 había	 moteado	 su	 piel	 pálida	 de	 norteño,	 veinticinco	 años
desaparecieron	 en	 un	 parpadeo	 y	 Dietrich	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 sorpresa	 y
deleite.
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—¡Will!	—dijo—.	¿Eres	tú	de	verdad?
Y	Guillermo	de	Ockham,	 el	venerabilis	 inceptor,	 inclinó	 la	 cabeza	 con	burlona

humildad.

Resignados	ya	por	las	periódicas	intrusiones	de	desconocidos,	los	krenken	habían
abandonado	 los	 espacios	 públicos;	 pero	 tal	 vez	 se	 habían	 aburrido	 y	 jugaban	 a	 un
precario	juego	del	escondite,	manteniéndose	apartados	de	la	vista	en	vez	de	quedarse
en	el	Bosque	Grande.	Mientras	Dietrich	escoltaba	a	su	visitante	por	la	aldea,	advirtió,
con	el	rabillo	del	ojo,	el	súbito	salto	de	un	krenk	de	un	escondite	a	otro.

Las	paredes	de	 la	 iglesia	dejaron	mudo	a	Will	Ockham,	una	hazaña	que	ningún
Papa	había	conseguido	todavía.	Se	quedó	plantado	un	rato	delante	de	ellas	antes	de
empezar	 a	 recorrer	 el	 edificio,	 dejando	 escapar	 exclamaciones	 de	 deleite	 ante	 las
blemyae,	alabando	el	árbol	de	la	perdición	y	el	dragón.

—¡Deliciosamente	pagano!	—exclamó.
Dietrich	tuvo	que	explicarle	algunas	cosas:	los	Aschenmännlein,	los	hombrecitos

de	 ceniza	 del	 bosque	 de	 Siegmann,	 o	 los	Gnurr	 del	 valle	 del	Murg,	 que	 parecían
brotar	de	 la	madera	misma.	Dietrich	nombró	a	 los	 cuatro	gigantes	que	 sostenían	el
tejado.

—Grim	y	Hilde	y	Sigenot	y	Ecke…,	los	gigantes	que	mató	Dietrich	de	Berna.
Ockham	ladeó	la	cabeza.
—¿Dietrich,	dices?
—Un	 héroe	 popular	 en	 nuestras	 historias.	 Observa	 a	 Alberich	 el	 enano	 en	 el

pedestal	de	Ecke.	Le	mostró	al	rey	Dieter	el	cubil	donde	vivían	Ecke	y	Grim.	A	los
gigantes	no	les	gustan	los	enanos.

Ockham	pensó	en	ello	un	momento.
—Yo	creía	que	ni	siquiera	 reparaban	en	ellos.	—Siguió	observando	al	enano—.

Al	principio,	me	ha	parecido	que	hacía	una	mueca	por	el	esfuerzo	para	sostener	a	la
giganta;	ahora	veo	que	se	ríe	porque	está	a	punto	de	hacerla	caer.	Astuto.	—Estudió
los	Kobolds	bajo	los	aleros—.	¡Esas	sí	que	son	unas	gárgolas	exageradamente	feas!

Dietrich	 siguió	 su	mirada.	 Había	 cinco	 krenken	 encaramados	 desnudos	 bajo	 el
tejado,	 petrificados	 en	 esa	 quietud	 preternatural	 en	 la	 que	 a	 veces	 caían.	 Fingían
sostener	el	techo.

—Vamos	 —dijo	 Dietrich	 rápidamente,	 haciendo	 dar	 la	 vuelta	 a	 Ockham—.
Joachim	habrá	preparado	ya	la	comida.

Mientras	se	llevaba	a	su	huésped,	miró	por	encima	del	hombro	y	vio	que	uno	de
los	krenken	abría	y	cerraba	sus	labios	blandos	en	una	sonrisa	krenk.

Dietrich	y	Ockham	pasaron	la	noche	conversando	mientras	cenaban	pan	moreno	y
queso	y	grandes	cantidades	de	cerveza.	Las	noticias	del	gran	mundo	exterior	llegaban
a	los	altos	bosques	de	labios	de	los	viajeros;	Ockham	había	estado	en	el	centro	de	ese
mundo.
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—Me	han	dicho	que	has	hecho	las	paces	con	Clemente	—dijo	Dietrich.
Will	se	encogió	de	hombros.
—Ludwig	está	muerto	y	Karl	no	quiere	peleas	con	Aviñón.	Ahora	que	todos	los

demás	han	muerto	(Michael,	Marsiglio	y	el	resto),	¿por	qué	pretender	que	éramos	el
verdadero	 Capítulo?	Devolví	 el	 sello	 de	 la	 orden,	 el	 que	Michael	 se	 llevó	 cuando
huimos.	 El	 Capítulo	 se	 reunió	 en	 Pentecostés	 y	 le	 contó	 a	 Clemente	 mi	 gesto,	 y
Clemente	mandó	mensaje	a	Munich	ofreciendo	mejores	términos	de	los	que	Jacques
de	Cahors	ofreció	jamás.	Así	que	nos	besaremos	y	fingiremos	que	todo	va	bien.

—Te	refieres	al	papa	Juan.
—El	 kaiser	 nunca	 lo	 llamó	 de	 otro	modo	más	 que	 Jacques	 de	 Cahors.	 Era	 un

hombre	religioso.
—¡Ludwig,	religioso!
—Ciertamente.	Creó	su	propio	Papa	y	 lo	paseó	por	 toda	Italia.	No	se	puede	ser

más	 religioso	que	 eso.	Pero	 cuando	has	dicho	«caza»	y	«festines»	y	«torneos»	has
retratado	al	hombre	en	lo	esencial.	Oh,	y	al	asegurar	la	buena	fortuna	de	su	familia.
Un	 hombre	 sencillo,	 fácilmente	 guiado	 por	 sus	 consejeros,	 mucho	 más	 sutiles…
Nunca	 habría	 entrado	 en	 Italia	 de	 no	 ser	 por	 las	 zalamerías	 de	Marsiglio,	 pero	 su
tozudez	 podía	 con	 el	 razonamiento	más	 sutil.	Karl,	 por	 otro	 lado,	 está	mucho	más
interesado	en	las	artes,	y	pretende	que	en	Praga	haya	una	universidad	que	rivalice	con
Montpellier	o	con	Oxford,	o	con	París	mismo.	Un	lugar	libre	de	las	rígidas	ortodoxias
de	los	eruditos	establecidos.

Se	refería	a	los	tomistas	y	averroistas.
—¿Un	lugar	donde	puedan	perseguir	el	nominalismo?	—se	burló	Dietrich.
Ockham	hizo	una	mueca.
—Yo	no	 soy	ningún	nominalista.	El	problema	de	enseñar	 el	Modo	Moderno	es

que	los	eruditos	menores,	excitados	por	la	novedad,	rara	vez	se	molestan	en	dominar
mis	 reflexiones.	Hay	 labios	 donde	 desearía	 de	 todo	 corazón	 que	mi	 nombre	 no	 se
hubiera	posado	nunca.	Te	digo,	Dietl,	que	un	hombre	se	vuelve	hereje	menos	por	lo
que	escribe	que	por	lo	que	otros	creen	que	ha	escrito.	Pero	yo	sobreviviré	a	todos	mis
enemigos.	El	falso	papa	Jacques	está	muerto,	y	también	ese	viejo	necio	de	Durandus.
Es	de	esperar	que	el	odioso	Lutterell	los	siga	pronto.	Atiende	lo	que	te	digo.	Bailaré
sobre	sus	tumbas.

—El	«doctor	moderno»	era	difícilmente	un	«viejo	necio»…	—aventuró	Dietrich.
—¡Estaba	en	el	tribunal	que	condenó	mis	tesis!
—El	propio	Durandus	se	enfrentó	una	vez	al	tribunal	—le	recordó	Dietrich—.	La

revisión	por	los	iguales	es	el	destino	de	todos	los	filósofos	que	merecen	ser	leídos.	Y
ejerció	su	influencia	favorablemente	hacia	dos	de	tus	proposiciones.

—¡De	cincuenta	y	seis	a	juicio!	Ese	favor	insignificante	es	más	insultante	que	la
sincera	hostilidad	del	odioso	Lutterell.	Durandus	era	un	halcón	que	había	decidido	no
volar.	 Habría	 sido	menos	 necio	 si	 hubiera	 sido	menos	 brillante.	 No	 se	 critica	 una
piedra	por	caer.	¿Pero	un	halcón?	Vamos,	¿a	quién	más	conocimos	en	París?
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—A	Peter	Aureoli…	No,	espera.	Lo	nombraron	arzobispo,	y	murió	el	año	antes
de	tu	llegada.

—¿Suele	ser	tan	fatal	el	arzobispado?	—dijo	Ockham,	divertido.
—Tú	y	el	Doctor	Elocuente	habríais	encontrado	que	teníais	mucho	en	común.	Se

afeitaba	 con	 tu	 navaja.	 Y	 Willi	 es	 ahora	 archidiácono	 en	 Friburgo.	 Le	 hice	 una
pregunta	este	mercado	pasado.

—¿Willi	 Jarlsburg?	¿El	de	 los	 labios	 regordetes?	Sí,	 lo	 recuerdo.	Una	mente	de
segunda	fila.	Y	el	cargo	de	archidiácono	le	viene	bien,	pues	nunca	le	 llamarán	para
que	murmure	un	pensamiento	original.

—Eres	demasiado	duro.	Siempre	me	ha	tratado	con	amabilidad.
Ockham	lo	observó	un	instante.
—Típico	 de	 su	 clase.	 Pero	 un	 hombre	 amable	 puede	 poseer	 un	 intelecto	 de

segunda	 fila.	 No	 es	 ningún	 insulto.	 La	 segunda	 fila	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que
consiguen	la	mayoría	de	los	eruditos.

Dietrich	 recordó	 la	 habilidad	 de	 Ockham	 para	 refugiarse	 tras	 sus	 precisas
palabras.

—El	Herr	me	trajo	un	tratado	de	un	joven	estudiante	de	París,	Nicholas	Oresme,
que	tiene	un	nuevo	argumento	para	el	movimiento	diurno	de	la	Tierra.

Ockham	se	echó	a	reír.
—¿Así	que	sigues	debatiendo	la	filosofía	de	la	naturaleza?
—La	naturaleza	no	se	debate:	se	experimenta.
—Oh,	sin	duda.	Pero	Juan	de	Mirecourt…	No	habrás	oído	hablar	de	él.	Lo	llaman

el	 Monje	 Blanco.	 Es	 capuchino,	 como	 puedes	 suponer.	 Sus	 proposiciones	 fueron
condenadas	en	París	el	año	pasado…	No,	fue	en	el	cuarenta	y	siete,	y	por	eso	ahora	lo
conocemos	 como	 pensador	 de	 primera	 fila.	 Ha	 demostrado	 que	 la	 experiencia
(evidentia	naturalis)	es	un	tipo	inferior	de	evidencia.

—Se	hace	eco	de	Parménides.	Pero	Albrecht	dice	que	en	las	investigaciones	sobre
la	naturaleza	la	experiencia	es	la	única	guía	segura.

—No.	La	experiencia	es	una	guía	pobre,	pues	mañana	puedes	tener	la	experiencia
contraria.	 Solo	 esas	 proposiciones	 cuyo	 contrario	 se	 reduce	 a	 una	 contradicción,
evidentia	potissima,	pueden	ser	sostenidas	con	certeza.

Ockham	abrió	las	manos,	esperando	la	contrarréplica.
—Una	 contradicción	 de	 términos	 no	 es	 el	 único	 tipo	 de	 contradicción	 —dijo

Dietrich—.	 Sé	 que	 la	 hierba	 es	 verde	 por	 experiencia.	 Lo	 contrario	 puede	 ser
falsificado	por	experientia	operans.

Ockham	se	llevó	la	mano	a	la	oreja.
—Tus	labios	se	mueven,	pero	oigo	la	voz	de	Buridan.	¿Quién	puede	asegurar	que,

en	algún	lugar	lejano,	no	hay	hierba	amarilla?
Dietrich	 se	 detuvo	 al	 recordar	 que,	 en	 la	 tierra	 krenk,	 la	 hierba	 era	 en	 efecto

amarilla.	Frunció	el	ceño,	pero	no	dijo	nada.
Ockham	se	puso	en	pie.
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—Ven,	vamos	a	probar	tu	proposición	con	una	experiencia.	El	mundo	gira,	dices.
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 girara;	 solo	 que,	 loquendo	 naturale,	 podría	 hacerlo.	 El

movimiento	de	los	cielos	sería	el	mismo	en	cualquier	caso.
—Entonces	¿por	qué	buscar	una	segunda	explicación?	¿De	qué	serviría,	aunque

fuera	cierta?
—La	 astronomía	 se	 simplificaría.	 Así,	 aplicando	 tu	 propio	 principio	 de	 la

hipótesis	mínima…
Ockham	se	echó	a	reír.
—Ah.	¡El	argumento	de	la	adulación!	El	argumento	de	más	peso	con	diferencia.

Pero	 nunca	 me	 he	 referido	 a	 las	 entidades	 de	 la	 naturaleza.	 Dios	 no	 puede	 ser
contenido	 por	 la	 sencillez	 y	 puede	 elegir	 hacer	 algunas	 cosas	 simples	 y	 otras
complejas.	Mi	navaja	se	aplica	solo	al	funcionamiento	de	la	mente.	—Iba	ya	hacia	la
puerta	y	Dietrich	corrió	a	alcanzarlo.

En	el	exterior,	Ockham	estudió	el	cielo	índigo.
—¿Dónde	está	el	este?	Muy	bien.	Apliquemos	la	experiencia.	Ahora,	si	muevo	mi

mano	rápidamente,	así,	siento	el	aire	empujando	contra	ella.	Así,	si	nos	moviéramos
hacia	el	este,	debería	sentir	el	viento	del	este	en	mi	cara	y…	—Cerró	los	ojos	y	abrió
los	brazos—.	No	siento	ningún	viento.

Joachim,	 que	 subía	 la	 colina	 de	 la	 iglesia,	 se	 detuvo	 en	 el	 camino	 y	 se	 quedó
mirando	al	sabio,	que	parecía	haber	adoptado	la	postura	del	Crucificado.

Ockham	se	volvió	hacia	el	Bosque	Pequeño.
—Ahora,	 si	 miro	 al	 norte…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 siento	 ningún

cambio	en	el	viento,	mire	hacia	donde	mire.	—Calló,	expectante.
—Hay	que	disponer	de	la	experiencia	—insistió	Dietrich—	de	modo	que	explique

todos	 los	 asuntos	 que	 afectan	 a	 la	 conclusión,	 lo	 que	 Bacon	 llamó	 experientia
perfectum.

Ockham	extendió	las	manos.
—Ah,	así	que	 los	sentidos	comunes	son	insuficientes	para	este	 tipo	 tan	especial

de	experiencia.
Sonriendo	 como	 si	 hubiera	 triunfado	 en	 un	 debate,	 regresó	 a	 la	 rectoría,	 con

Dietrich	 de	 nuevo	 tras	 él.	 Joachim,	 que	 los	 seguía,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 dispuso	 a
servir	una	jarra	de	cerveza.	Se	sentó	a	la	mesa	junto	a	Dietrich	y	arrancó	un	trozo	de
pan	de	la	hogaza	y	se	puso	a	escuchar	con	una	sonrisa.

Dietrich	continuó	con	la	discusión.
—Buridan	consideró	las	objeciones	a	una	Tierra	giratoria	en	su	vigésima	segunda

pregunta	 sobre	 los	 cielos,	 y	 encontró	 una	 respuesta	 para	 todas	 excepto	 una.	 Si	 el
mundo	 entero	 se	 mueve,	 incluyendo	 la	 tierra,	 el	 aire,	 el	 agua	 y	 el	 fuego,	 no
sentiríamos	la	resistencia	del	viento	más	que	un	bote	que	es	llevado	por	la	corriente
siente	el	movimiento	del	río.	La	única	objeción	acuciante	fue	que	una	flecha	lanzada
hacia	arriba	no	cae	a	la	izquierda	del	arquero,	cosa	que	haría	si	la	Tierra	girara	bajo
ella,	pues	una	flecha	se	mueve	tan	velozmente	que	atraviesa	el	aire	y,	por	 tanto,	no
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iría	con	él.
—¿Y	ese	Oresme	ha	resuelto	la	objeción?
—Doch.	Considera	 la	flecha	en	reposo.	No	se	mueve.	Por	 tanto,	al	principio	ya

sigue	 el	 movimiento	 de	 la	 Tierra	 y,	 cuando	 se	 suelta,	 posee	 dos	 movimientos:	 un
movimiento	 rectilíneo,	 arriba	 y	 abajo,	 y	 un	 movimiento	 circular	 hacia	 el	 este.	 El
maestro	Buridan	escribió	que	un	cuerpo	al	que	se	imprime	un	movimiento	continuará
con	su	movimiento	hasta	que	el	impulso	se	disipe	por	la	gravedad	del	cuerpo	u	otras
fuerzas	resistentes.

Ockham	sacudió	la	cabeza.
—Primero	la	Tierra	se	mueve,	luego	se	mueve	la	gente	con	ella	para	explicar	por

qué	no	tropieza	constantemente;	después	el	aire	debe	moverse	con	ella	para	responder
a	una	segunda	objeción;	 luego	la	flecha	para	responder	a	otra,	y	así	sucesivamente.
Dietl,	 la	 explicación	 más	 sencilla	 a	 por	 qué	 las	 estrellas	 y	 el	 Sol	 parecen	 girar
alrededor	de	la	Tierra	es	que	giran	alrededor	de	la	Tierra.	Y	el	motivo	por	el	que	no
sentimos	 ningún	 movimiento	 de	 la	 Tierra	 es	 que	 la	 Tierra	 no	 se	 mueve.	 ¡Ah,
Hermano	Ángelus,	por	qué	desperdiciar	tus	dotes	con	cosas	tan	triviales!

Dietrich	se	envaró.
—¡No	me	llames	así!
Ockham	se	volvió	hacia	Joachim	y	dijo:
—Se	dedicaba	a	sus	lecturas	antes	de	las	campanadas	de	la	mañana	y	continuaba

haciéndolo	a	 la	 luz	de	 las	velas	después	de	 las	campanadas	de	 la	 tarde,	por	eso	 los
otros	estudiantes	lo	llamaban…

—¡Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces!
El	inglés	echó	atrás	la	cabeza.
—¿Puedo	seguir	llamándote	doctor	seclusus?	—Gruñó	y	fue	a	servirse	otra	jarra

de	cerveza.
Dietrich	guardó	silencio.	Había	pensado	en	compartir	una	idea	fascinante	y	Will,

de	algún	modo,	había	creado	una	disputatio.	Tendría	que	haberlo	recordado,	de	París.
Joachim	los	miró	a	ambos.	Ockham	regresó	a	la	mesa.

—Se	ha	acabado	la	cerveza	—dijo.
—Hay	más	en	la	cocina	—respondió	Dietrich.
Discutieron	sobre	los	Oxford	Calculators	del	Merton	College	y	la	muerte	del	abad

Richard	de	Wallingford,	que	había	inventado	una	nueva	geometría	«triangular»	y	un
instrumento,	el	rectangulus,	muy	apreciado	por	los	navegantes.

—Y	hablando	de	navegantes	—añadió	Dietrich—,	los	españoles	han	descubierto
nuevas	islas	en	la	Mar	Océana.

Se	había	enterado	de	la	historia	por	Tarkhan,	quien	a	su	vez	lo	había	hecho	por	los
agentes	de	su	amo.

—Se	encuentran	cerca	de	la	costa	de	África	y	en	ellas	hay	grandes	bandadas	de
canarios.	Así	que	tal	vez	pueda	encontrarse	un	nuevo	camino	para	cruzar	el	océano	y
llegar	a	las	«tierras	de	ultramar»	del	mapa	de	Bacon.
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—La	Tierra	de	Bacon	tiene	más	fácil	explicación	si	se	atribuye	a	la	imaginación
de	un	 cartógrafo	 y	 el	 atractivo	 de	 las	 zonas	 en	 blanco	—dijo	 sonriente	Ockham,	 y
añadió—:	 Igual	que	 tus	 rústicos	ebanistas	han	 llenado	 las	paredes	de	 tu	 iglesia	con
saltamontes	gigantescos	y	similares.

Joachim	 tenía	 en	 la	 boca	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 atragantarse.
Dietrich	le	ayudó	a	tragar	un	poco	de	cerveza	para	hacerlo	bajar.

Ockham	se	puso	en	pie.
—Traeré	más	cerveza	de	la	cocina.
—No	—jadeó	Joachim—.	Allí	también	espera	un	saltamontes	gigante.
Sin	entender	el	chiste,	Ockham	se	rio,	confuso.
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XIX

JUNIO	DE	1349
Hora	nona,	 en	 la	 conmemoración	 de	Bernard	 de	Menthon	Manfred	 llamó	a	 su

banquete	 un	 simposium	 y	 prometió	 un	 debate	 entre	 Dietrich	 y	 Ockham	 como
entretenimiento	 de	 sobremesa.	Pero	 como	algunas	 diversiones	 no	 son	 del	 gusto	 de
todo	el	mundo,	esto	no	sustituyó	las	canciones	de	Peter	ni	las	acrobacias	del	enano
ni	la	exhibición	de	platos	y	cuchillos	del	malabarista.	El	perro	amaestrado	del	enano
apenas	 arrancó	 una	 mueca	 a	 Will	 Ockham;	 pero	 Kunigunda	 y	 Eugen	 se	 rieron
abiertamente,	sobre	todo	cuando	el	perro	le	bajó	las	calzas	al	enano	para	descubrir
su	culo	desnudo.	Einhardt,	como	Manfred,	prestó	más	atención	a	las	canciones.

—Einhardt	 estaba	 molesto	 conmigo	 —le	 había	 confesado	 antes	 Manfred	 a
Dietrich—	por	haberse	perdido	el	torneo,	así	que	con	esto	hago	las	paces	con	él.

Dietrich,	 tras	 haber	 verificado	 el	 famoso	 hedor	 del	 caballero,	 agradeció	 que	 su
corpulenta	esposa,	lady	Rosamund,	se	sentara	entre	ambos.

La	mesa	 estaba	 repleta	 de	 aves	 y	 venado	 y	 era	 continuamente	 atendida	 por	 un
incesante	 río	de	 criados	que	 traían	platos,	 retiraban	 las	bandejas	vacías	y	 esparcían
por	el	suelo	paja	fresca	mezclada	con	flores	para	ocultar	los	olores	cuando	pisaban.
Tras	 cada	 asiento	un	paje	 esperaba	para	 atender	 las	necesidades	de	 cada	 comensal.
Tarkhan,	acicalado	y	peinado	para	parecer	respetable,	atendía	a	su	amo,	pues	los	ritos
de	Malacai	 no	 le	 permitían	 comer	 de	 la	 despensa	 de	Manfred,	 sino	 de	 sus	 propias
provisiones,	 preparadas	 bajo	 su	 supervisión.	Normalmente,	 dos	 de	 los	 sabuesos	 de
Manfred	deambulaban	por	la	sala,	carroñeando	las	sobras	que	caían	de	la	mesa;	pero,
por	respeto	a	la	sensibilidad	del	judío,	los	animales	habían	sido	apartados	del	festín.
Sus	penosos	aullidos	podían	oírse	levemente	desde	las	perreras.

Eugen	estaba	sentado	a	la	derecha	de	Manfred	y	Kunigunda	a	la	izquierda.	Junto
a	 ellos	 se	 hallaban	Dietrich	 y	Will,	 con	Malacai	 el	 judío	 a	 la	 derecha	 de	Will.	 La
esposa	y	la	hija	de	Malacai	permanecían	en	sus	aposentos,	para	decepción	de	Eugen,
que	 esperaba	 con	 ansia	 la	 exótica	 visión	 de	 mujeres	 cubiertas	 con	 velo.	 Lady
Rosamund	difícilmente	podía	ser	una	compensación.

A	 la	 izquierda	 de	 Einhardt,	 al	 pie	 de	 la	 mesa,	 se	 sentaba	 Thierry	 von
Hinterwaldkopf.	El	caballero	ya	había	cumplido	sus	días	de	servicio	obligado,	pero
Manfred	 esperaba	 convencerlo	 para	 que	 sirviera	 unos	 cuantos	 días	 más	 y	 que	 lo
ayudara	a	perseguir	a	los	forajidos.

En	un	rincón,	junto	a	la	chimenea,	se	encontraban	Peter	el	Minnesinger	con	sus
dos	ayudantes.

—Con	el	permiso	de	mein	Herr-dijo,	tensando	las	cuerdas	hasta	afinarlas—,	voy
a	cantar	algo	de	Perceval.

—¡Ese	horrible	cuento	francés	no!	—se	quejó	Einhardt.
—No,	señor	caballero.	—Peter	se	ahuecó	el	pelo	y	colocó	el	laúd	sobre	su	regazo
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—.	Cantaré	la	versión	de	Wolfam	von	Eschenbach,	que	todos	los	hombres	consideran
la	más	noble	adaptación	de	la	historia.

Manfred	agitó	una	mano.
—Algo	menos	pesado	—dijo—.	Algo	emocionante.	Toca	La	canción	del	halcón.
Devoto	 del	 Arte	 Nuevo,	 Peter	 solía	 quejarse	 de	 la	 afición	 de	Manfred	 por	 las

Minnesong	anticuadas,	en	las	que	todo	eran	figuras	y	símbolos,	y	hubiese	preferido
una	lírica	más	moderna,	con	personajes	reales	que	se	movieran	en	paisajes	reales.	Sin
embargo,	 La	 canción	 del	 halcón	 estaba	 diestramente	 construida	 y	 no	 se	 podía
cambiar	ningún	verso	sin	estropear	su	métrica.	Su	autor,	anónimo	como	solían	ser	los
poetas	de	antaño,	era	solamente	conocido	como	«el	de	Kürenburg».

Crie	un	halcón	durante	más	de	un	año.
Cuando	 como	 quería	 lo	 tuve	 adiestrado	 y	 hube	 con	 cintas	 de	 oro	 sus	 plumas

adornado	se	alzó	hasta	las	alturas	y	voló	hacia	otro	lado.
Desde	entonces	lo	he	visto	elegante,	volando,	y	con	lazos	de	seda	en	las	garras

mostrando	con	su	abrigo	de	plumas	que	brillaba	dorado.
Que	Dios	mantenga	unido	quienes	viven	amando.
Al	escucharla,	Dietrich	se	maravilló	por	cómo	Dios	podía	aparecer	en	los	lugares

más	 inesperados,	pues	La	canción	del	halcón	 le	había	dado	 la	 respuesta	de	Dios	al
problema	de	 Ilse	y	Gerd.	No	 importaba	que	 Ilse	hubiera	 sido	bautizada	y	Gerd	no,
pues	Dios	uniría	a	los	amantes.

Y	a	más	que	a	los	amantes.	¿No	había	criado	Dietrich	a	Theresia	para	que	fuera
como	 él	 quería	 que	 fuera?	 ¿No	 había	 ella	 «volado	 hacia	 otro	 lado»?	 ¿No	 la	 había
visto	desde	entonces	«elegante,	volando»?	Sin	duda	que	Dios	volvería	a	unirlos	una
vez	más.	Una	 lágrima	 se	 abrió	 paso	 por	 su	mejilla	 y	Kunigunda,	 siempre	 atenta	 a
quienes	tenía	cerca,	se	dio	cuenta	y	colocó	su	mano	en	la	suya.

Después,	entre	el	estrépito	de	la	cubertería	y	los	Kraustrunks,	la	conversación	de
la	mesa	se	centró	en	asuntos	mundanos.	La	casa	Bardi	había	seguido	a	la	casa	Peruzzi
a	 la	 insolvencia,	 según	 les	 contó	Ockham,	 y	Malacai	 añadió	 que	 la	 plata	 se	 había
vuelto	escasa.

—Toda	va	a	Oriente,	para	pagarle	al	sultán	seda	y	especias.
—En	su	 tratado	 sobre	 el	dinero	que	me	 regaló	mein	Herr	—dijo	Dietrich—,	 el

joven	Oresme	escribió	que	el	dinero	puede	ser	comprendido	igual	que	el	arco	iris	o	el
magnetismo.	Declara	que	«si	el	príncipe	fija	una	tasa	en	las	monedas	que	difiere	de
los	valores	del	oro	a	la	plata	en	el	mercado,	la	moneda	devaluada	desaparecerá	de	la
circulación	y	la	sobrevalorada	permanecerá	en	curso».

—¿Una	filosofía	del	dinero?	—dijo	Ockham.
—La	plata	 en	 efecto	 compra	más	oro	 en	Oriente	—dijo	Malacai,	 atusándose	 la

barba.
—¡Así	que	«vuela	a	otro	lado»!	—rio	Kunigunda.
—Que	Dios	no	separe	la	plata	de	aquellos	que	la	aman	—añadió	Thierry,	mirando
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de	reojo	al	judío.
—¡Bah!	—dijo	Einhardt—.	Entonces	el	príncipe	simplemente	fija	los	precios	del

oro	y	la	plata	en	el	mercado	para	igualar	los	valores	que	pone	a	la	moneda.
—Tal	vez	no	—respondió	Dietrich—.	Jean	Olivi	argumentó	que	el	precio	de	una

cosa	deriva	del	valor	que	le	dan	aquellos	que	quieren	comprarla…,	no	importa	lo	que
los	mercaderes	exijan	o	los	príncipes	decreten	o	cuánto	trabajo	haya	en	su	creación.

Ockham	se	echó	a	reír.
—Es	la	retorcida	influencia	de	Buridan.	Oresme	es	su	alumno,	igual	que	lo	fue	el

Hermano	Ángelus	aquí	presente.	—Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	Dietrich—.	Y
de	uno	de	Sajonia,	llamado	Pequeño	Alberto,	se	habla	mucho.	Ah,	Dietl,	tendrías	que
haberte	quedado	en	París.	Hablarían	de	ti	del	mismo	modo.

—Dejo	la	fama	para	los	demás	—respondió	Dietrich,	cortante.

Cuando	más	tarde	la	charla	regresó	a	la	política,	Ockham	contó	el	infame	avance
de	 la	 corte	 de	 Wittelsbach	 a	 través	 de	 Italia	 veinte	 años	 antes,	 cuando	 habían
quemado	la	efigie	del	Papa.

—Después	 de	 todo,	 ¿qué	 tiene	 que	 decir	 un	 francés	 en	 la	 elección	 del	 kaiser
Romano?

—¡Sauwhol!-dijo	Einhardt,	saludando	con	su	copa.
—Pensaba	usar	esto	como	tema	de	la	disputa	—dijo	Manfred,	indicando	con	un

trozo	de	venado	que	sirvieran	vino—.	Cuéntanos	tus	argumentos,	hermano	Ockham,
si	no	son	meramente	que	comiste	a	la	mesa	de	Ludwig.

Ockham	apoyó	la	barbilla	en	su	palma	y	se	frotó	la	oreja	con	un	dedo.
—Mein	Herr-dijo	después	de	un	momento—,	Marsiglio	escribió	que	nadie	podía

contradecir	al	príncipe	en	su	propia	tierra.	Naturalmente,	quería	decir	que	Jacques	de
Cahors	 no	 podía	 contradecir	 a	 Ludwig…,	 cosa	 que	 complacía	 a	 Ludwig
enormemente.	Y	lo	que	quería	decir	de	hecho	era	que	era	gibelino	y	echaba	la	culpa
al	Papa	de	todos	los	males	de	Italia.

—«Gibelino»	 —dijo	 Einhardt—.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 pronunciar	 Vibligen	 los
italianos?

Manfred	estudió	el	dorso	de	su	mano.
—¿Y	no	estás	de	acuerdo…?
Ockham	habló	con	cautela.
—Argumenté	que,	in	extremis,	y	si	el	príncipe	se	ha	vuelto	un	tirano,	entonces	es

legítimo	que	otro	príncipe,	incluso	un	Papa,	invada	su	país	y	lo	derroque.
Einhardt	resopló	y	Thierry	se	envaró.	Incluso	Manfred	se	quedó	quieto.
—Como	los	señores	de	Bisgrovia	derrocaron	a	Von	Falkenstein	—terció	Dietrich

rápidamente.
Einhardt	gruñó.
—Forajidos,	doch.
La	repentina	tensión	se	alivió.
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Manfred	dirigió	a	Dietrich	una	mirada	divertida.	Arrojó	al	 suelo	el	hueso	de	su
venado	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Ockham.

—¿Y	cómo	podemos	saber	cuándo	el	príncipe	se	ha	vuelto	un	tirano?
El	paje	de	Ockham	volvió	a	rellenar	el	Krautstrunk	del	inglés	y	Ockham	dio	un

sorbo	antes	de	contestar.
—Habréis	 oído	 la	máxima:	 «Lo	que	 complace	 al	 príncipe	 tiene	 fuerza	 de	 ley».

Pero	yo	dije	que:	«Lo	que	complace	al	príncipe	razonable	y	 justamente	por	el	bien
común	tiene	fuerza	de	ley».

Manfred	estudió	a	su	invitado	con	atención	y	se	frotó	la	mejilla.
—El	príncipe	tiene	siempre	en	mente	el	bien	común	—dijo.
Ockham	asintió.
—Naturalmente,	un	príncipe	que	gobierna	con	la	ley	de	Dios	en	el	corazón	así	lo

hará;	 pero	 los	 hombres	 son	 pecadores	 y	 los	 príncipes	 son	 hombres.	 Los	 hombres
poseen	 ciertos	 derechos	naturales	 que	 les	 ha	 concedido	directamente	Dios	y	de	 los
cuales	el	príncipe	no	puede	ser	privado.	El	primero	de	los	cuales	es	el	derecho	a	su
propia	vida.

Eugen	hizo	un	gesto	con	el	cuchillo.
—Pero	puede	matarlo	 un	 enemigo	o	 caer	 de	 peste	 u	 otra	 herida.	 ¿Qué	derecho

tiene	a	la	vida	un	hombre	que	se	ahoga	en	un	río?
Ockham	alzó	el	índice.
—Que	un	hombre	posea	un	derecho	natural	a	su	propia	vida	significa	solamente

que	su	defensa	de	esa	vida	es	legítima,	no	que	esa	defensa	tenga	éxito.	—Extendió	las
manos—.	En	cuanto	a	otros	derechos	naturales,	cuento	el	derecho	a	la	libertad	frente
a	la	tiranía	y	el	derecho	a	la	propiedad.	A	esto	último	podemos	renunciar	cuando	al
así	hacerlo	se	persigue	la	propia	felicidad.

Ockham	cortó	la	salchicha	que	el	paje	le	había	colocado	delante.
—Como	hacen	los	espirituales	para	imitar	la	pobreza	del	Señor	y	sus	apóstoles.
Thierry	se	echó	a	reír.
—Bien.	Así	hay	más	para	el	resto	de	nosotros.
Ockham	agitó	la	mano,	sin	hacerle	caso.
—Pero	con	Ludwig	muerto,	cada	hombre	debe	cuidar	de	 lo	suyo,	así	que	voy	a

Aviñón	a	hacer	las	paces	con	Clemente.	Esta	salchicha	está	excelente.
Einhardt	golpeó	la	mesa.
—Sois	delgado	para	 ser	monje,	pero	veo	que	 tenéis	 apetito	de	monje.	—Luego

volviéndose	hacia	Eugen,	dijo—:	Dime	cómo	ganaste	esa	cicatriz.
Ruborizándose,	 el	 joven	 Ritter	 contó	 sus	 hazañas	 en	 Burg	 Falkenstein.	 Al

concluir	el	relato,	el	caballero	imperial	alzó	su	copa	ante	él.
—¡Viejos	golpes	llevados	con	honor!	—exclamó.
Manfred	y	él	volvieron	a	librar	la	batalla	de	Mühldorf,	en	la	que	Einhardt	había

luchado	a	favor	de	Ludwig	Wittelbasch	y	Manfred	por	Friedrich	Habsburgo,	cada	uno
de	los	cuales	quería	la	corona	imperial.
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—Ludwig	 tenía	 una	 esbelta	 figura	—murmuró	 Einhardt—.	 Tenéis	 que	 haberlo
notado,	Ockham.	Lo	conocisteis.	Un	cuerpo	muy	notable,	 alto	y	 esbelto.	 ¡Corno	 le
gustaba	bailar	y	cazar	ciervos!

—Por	ese	motivo,	la	dignidad	imperial	le	quedaba	un	poco	grande	—contrarrestó
Manfred.

—¿No	 tenía	 gravitas?	 —Einhardt	 engulló	 un	 vaso	 de	 vino—.	 Bueno,	 tus
Habsburgo	 son	 serios.	Lo	 reconozco.	El	 viejo	Albrecht	 no	 podía	 pasar	 la	 sal	 en	 la
mesa	sin	reflexionar	sobre	las	implicaciones	políticas.	¡Ja!	Antes	de	tu	época,	creo.
Yo	era	solo	un	Junker,	«Duro	como	el	diamante»,	eso	es	lo	que	la	gente	decía	de	él.

—Sí	—dijo	Manfred—.	Mirad	lo	que	hizo	en	Italia.
Einhardt	parpadeó.
—Albrecht	no	hizo	nada	en	Italia.
Manfred	se	echó	a	reír	y	dio	un	golpe	en	la	mesa.
—Por	eso.	Una	vez,	dijo:	«Italia	es	el	cubil	de	un	 león.	Entran	muchas	huellas,

pero	ninguna	sale».
Todos	los	sentados	a	la	mesa	soltaron	una	carcajada.
El	caballero	mayor	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	he	 comprendido	por	 qué	 fue	 allí	Ludwig.	Al	 sur	 de	 los	Alpes	no	hay

nada	más	que	italianos.	No	se	les	puede	dar	la	espalda.
—Fue	 a	 instancias	 de	Marsiglio	—dijo	Ockham—.	Esperaba	 que	 el	 emperador

zanjara	las	guerras	civiles	que	había	allí.
Manfred	tomó	un	higo	del	cuenco	y	se	lo	metió	en	la	boca.
—¿Por	qué	derramar	sangre	alemana	para	zanjar	las	disputas	italianas?
—Los	 luxemburgueses	 sí	 que	 son	 de	 esos	 acerca	 de	 los	 cuales	 cantan	 los

Minnesingers	 —dijo	 Einhardt—.	 Karl	 tiene	 1a	 bolsa	 abierta	 para	 ellos,	 así	 que
supongo	que	también	cantarán	sobre	él.	Por	eso	seguí	a	Ludwig.	Entre	vuestros	agrios
Habsburgo	 y	 los	 huidizos	 luxemburgueses,	 los	Wittelbasch	 son	 gente	 alemana	 que
habla	sencillo	y	bebe	cerveza,	tan	simples	como	esta	salchicha.

—Sí	—dijo	Manfred—,	tan	simples	como	esta	salchicha.
Einhardt	sonrió.
—Bien,	tendrían	que	estar	locos	para	querer	la	corona.	—Frunció	la	frente	ante	un

plato	de	manjar	blanco	que	el	criado	le	había	puesto	delante—.	Esto,	he	de	decir,	es
más	propio	de	un	luxemburgués.

—Hablando	de	eso	—dijo	Thierry—,	¿qué	ha	sido	de	la	vieja	Boca-bolsillo?
Respondió	Malacai	el	judío.
—Oímos	 en	 Regensburgo	 que	 la	Gräfin	 Margaret	 permanece	 leal	 a	 su	 nuevo

mando	y	que	la	revuelta	del	Tirol	ha	terminado.
—No	 se	 le	 puede	 reprochar	—dijo	 Thierry—.	 Su	 primer	 marido	 era	 a	 la	 vez

estúpido	e	impotente.	Una	esposa	puede	soportar	una	cosa	u	otra,	pero	no	las	dos	a	la
vez.

—¡Ja!	—dijo	Manfred,	alzando	la	copa—.	¡Bien	dicho!
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—El	 matrimonio	 es	 un	 sacramento	 —objetó	 Dietrich—.	 Sé	 que	 defiendes	 a
Ludwig	en	esto,	Will,	pero	ni	siquiera	un	emperador	puede	anular	un	matrimonio.

Einhardt	se	inclinó	por	delante	de	su	esposa	y	agitó	un	tenedor	ante	Dietrich.
—No,	un	matrimonio	es	una	alianza.	Las	grandes	casas	—dijo,	tocándose	la	sien

—	 se	 pasan	 décadas	 planeando	 por	 anticipado,	 ¡décadas!,	 empujando	 a	 sus	 hijos
como	si	fueran	piezas	de	ajedrez	a	los	lechos	nupciales	del	Imperio.	Pero	en	esto	es
en	 lo	 que	 Ludwig	 fue	 tan	 listo…	 para	 ser	 un	 cabeza	 de	 salchicha.	 Boca-bolsillo
detestaba	 a	 Hans-Heinrich,	 pero	 no	 quiso	 rechazar	 una	 alianza-matrimonio	 con
Luxemburgo	sin	obtener	a	cambio	otra	de	igual	valor.	Así	que	Ludwig	le	concede	el
divorcio…	¡y	 entonces	 la	 casa	 con	 su	 hijo!	—Golpeó	 la	mesa	 con	 la	 palma	 y	 las
copas	bailaron—.	¡Y	así,	pfff!	Luxemburgo	pierde	el	Tirol	ante	Wittelbasch.

—Para	 ser	 un	movimiento	 tan	 inteligente,	 resultó	 un	 poco	 demasiado	 obvio	—
dijo	Thierry.

—Bueno,	Ludwig	hace	un	segundo	movimiento	de	ajedrez	—dijo	Einhardt—.	Se
queda	 con	Bavaria,	 y	 su	 hijo	 posee	 ahora	 Tirol	 y	 la	Marca	 de	 Brandenburgo,	 que
rodea	Bohemia…	por	si	Luxemburgo	crea	problemas,	¿ja?	Y	cuando	las	otras	casas
se	 quejan	 de	 nepotismo,	 le	 quita	 Carintia	 al	 Tirol,	 lo	 que	 no	 cambia	 nada	 pero
contenta	a	todo	el	mundo.

—Y	os	daréis	cuenta	—añadió	Manfred—	que	Habsburgo	obtuvo	Carintia…	sin
necesidad	de	besar	a	la	Condesa	Fea.

Más	risas.	Einhardt	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	 importa?	 Luxemburgo	 gobierna	 Europa.	 No	 veréis	 de	 nuevo	 a	 un

Habsburgo	en	el	trono	imperial.
Manfred	le	sonrió	a	su	manjar	blanco.
—Tal	vez	no.
—Luxemburgo	tiene	tres	votos	en	el	bolsillo.
—Son	necesarios	cuatro	—dijo	Thierry—.	¿Han	resucito	la	disputa	en	Mainz?
Einhardt	sacudió	la	cabeza.
—El	nuevo	perrito	faldero	del	Papa…	¿quién	es?	—Chasqueó	los	dedos.
—Gerlach	de	Nassau	—le	dijo	Ockham.
—Ese	 mismo.	 Le	 ha	 dicho	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 es	 el	 nuevo	 arzobispo,	 pero

Heinrich	no	quiere	entregar	su	sede.	¿Veis	lo	astuto	que	es	todo	esto?	Gerlach	no	es
nadie.	¿Quién	teme	que	la	casa	Nassau	se	apodere	de	Mainz?

—Si	puede	echar	al	conde	Heinrich	—dijo	Thierry.
—Veamos.	—Einhardt	fue	contando	con	los	dedos—.	Karl	tiene	el	voto	bohemio

y	 su	 hermano	 Baldwin	 es	 arzobispo	 de	 Trier.	 Ya	 son	 dos.	 Y	 cuando	 la	 casa
Luxemburgo	 dice	 «rana»	 el	 arzobispo	Waldrich	 pregunta	 hasta	 dónde	 debe	 saltar.
Excepto	que	se	cree	Rey	de	las	Ranas.	¡Ja-ja!	Así	que	con	el	voto	de	Colonia	ya	son
tres.	En	cuanto	a	los	Wittelsbach…	Bueno,	el	pequeño	Ludwig	tiene	Brandenburgo,
corno	he	dicho,	y	su	hermano	Rudolf	es	conde	palatino,	lo	que	suma	dos	votos.	Con
Mainz	en	la	cuerda	floja,	ambas	familias	le	hacen	la	corte	al	otro	Rudolf,	el	duque	de
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Saxe-Wittenburg.	¡Ja!	¡La	casa	Welfen	tiene	la	llave!
Manfred	sonrió	mansamente.
—El	equilibrio	cambiará	antes	de	que	el	Capítulo	 tenga	que	volver	a	votar.	Sin

embargo…	Nadie	pensó	tampoco	que	Ludwig	se	moriría	de	pronto.
—La	partida	del	kaiser	estaba	cazando	en	los	bosques	de	alrededor	de	Fürstenfeld

—recordó	Ockham—.	Yo	estaba	en	el	albergue	con	los	demás	cuando	lo	trajeron.	Un
campesino	 lo	 encontró	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 su	 caballo,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado
dormido.

—Un	hombre	en	el	verano	de	su	vida,	además	—dijo	Einhardt—.	Apoplejía,	he
oído	decir.

—Demasiadas	salchichas	—sugirió	Manfred.
—No	murió	de	hambre	—admitió	Ockham.
—Ni	yo	—dijo	Einhardt—.	Esta	comida	es	excelente,	Manfred.	Lástima	que	no

todos	nosotros	podamos	disfrutarla.	—Miró	a	Malacai—.	Por	cierto,	¿qué	es	eso	que
he	oído	sobre	tus	demonios	invitados?

La	cuestión,	por	inesperada,	produjo	un	silencio	momentáneo	en	la	mesa.
—He	 fundado	 un	 lazareto	 en	 el	 Bosque	 Grande	 —dijo	 Manfred

desenfadadamente—.	Los	leprosos	que	hay	allí	son	horribles	de	aspecto,	pero	son	tan
mortales	como	tú	y	como	yo.

Thierry	sonrió	a	la	nada;	Eugen	miró	su	copa.	Lady	Kunigunda	miró	a	su	padre.
Ockham	escuchaba	con	interés.	Malacai	se	atusó	repetidamente	la	barba	y	sus	ojos	no
se	perdieron	nada.

—Ja.	Algunos	de	 tus	hombres	han	estado	contando	historias	—repuso	Einhardt
—.	Dicen	que	los	llevaste	contigo	a	la	Roca	del	Halcón.	—El	anciano	se	volvió	hacia
su	esposa—.	¿Ves,	querida?	No	hay	nada	de	esas	historias.

Lady	Rosamund	era	una	mujer	carnosa	e	indignada.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	vi?	—Se	volvió	hacia	la	gente	de	Hochwald—.	Hace

dos	semanas,	oí	un	ruido	extraño	en	mi	rosaleda,	pero	cuando	fui	a	mirar,	vi…	no	sé
qué.	Unos	horribles	ojos	amarillos,	enormes	brazos	y	piernas…	Como	un	saltamontes
gigante.	Saltó	al	cielo	y	voló,	voló	en	esa	dirección.	¡Luego	vi	mis	rosas	masticadas	y
escupidas	en	el	suelo!

—Un	saltamontes	gigante…	—dijo	Malacai	lentamente.
Einhardt	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo.
—Alguna	bestia	entraría	en	el	jardín,	querida.	Eso	fue	todo.
Pero	estudió	a	Manfred	con	suspicacia.

Por	 la	mañana,	Dietrich	escoltó	a	Ockham	hasta	el	paso	del	camino	a	Oberreid.
Ockham	llevaba	su	mula,	a	la	que	llamaba	Hipótesis	Menor.	Se	detuvo	y	le	frotó	el
hocico.	Se	había	echado	atrás	la	capucha,	de	modo	que	al	amanecer	su	salvaje	cabello
parecía	un	laurel	de	llamas	contra	el	sol	naciente.

—Te	has	dejado	crecer	la	tonsura,	Dietl	—dijo.
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—Ahora	soy	un	sencillo	cura	de	diócesis.	Ya	no	soy	mendicante.
Ockham	lo	estudió.
—Puede	 que	 hayas	 dejado	 tu	 voto	 de	 pobreza,	 pero	 no	 puedo	 decir	 que	 hayas

ganado	riquezas	al	hacerlo.
—La	vida	aquí	tiene	sus	dones.
—Si	 hubieras	 aprendido	 a	 halagar	 al	 kaiser,	 no	 tendrías	 que	 vivir	 en	 la	 Selva

Negra.
—Si	tú	hubieras	aprendido	a	vivir	en	la	Selva	Negra,	no	tendrías	que	halagar	al

kaiser.
Ockham	sonrió	débilmente	y	miró	hacia	el	este,	hacia	Munich,	Praga,	Viena,	las

capitales	de	las	grandes	casas.
—Cierto	 —dijo,	 y	 un	 momento	 después	 añadió—:	 Había	 emoción	 en	 todo

aquello,	 la	 sensación	 de	 que	 estábamos	 consiguiendo	 cosas	 en	 el	 mundo.	 «Si	 me
defendéis	con	vuestra	espada»,	le	dije	a	Ludwig,	«yo	os	defenderé	con	mi	pluma».

—Me	pregunto	si	lo	habría	hecho,	de	haber	llegado	el	caso.
Ockham	se	encogió	de	hombros.
—Ludwig	estaba	en	mejor	situación.	Pero	cuando	haya	sido	largamente	olvidado,

los	hombres	me	recordarán	a	mí.
—¿Tan	malo	es	ser	olvidado?	—preguntó	Dietrich.
Ockham	se	dio	la	vuelta	y	tensó	la	cincha	de	la	silla	de	la	mula.
—Háblame	de	esos	demonios	y	saltamontes.
Dietrich	lo	había	visto	estudiar	el	tejado	de	la	iglesia	y	sabía	que	había	notado	la

ausencia	de	las	«gárgolas».	Y	la	esposa	de	Einhardt	los	había	descrito.
Suspiró.
—Hay	islas	incluso	más	allá	de	las	Canarias.	Las	mismas	estrellas	del	cielo	son

islas	lejanas	y	en	ellas	viven…
—Saltamontes	—sugirió	Ockham—,	en	vez	de	canarios.
Dietrich	negó	con	la	cabeza.
—Seres	 como	 tú	 y	 como	 yo,	 pero	 con	 una	 forma	 externa	 que	 recuerda	 a	 los

saltamontes.
Ockham	se	echó	a	reír.
—Podría	acusarte	de	multiplicar	entidades,	excepto	que…	—Miró	de	nuevo	hacía

los	aleros	de	la	iglesia—.	¿Cómo	sabes	que	esos	saltamontes	viven	en	una	estrella?
—Ellos	me	lo	dijeron.
—¿Puedes	estar	seguro	de	que	dijeron	la	verdad?	Un	saltamontes	puede	decir	lo

que	quiera	y	no	ser	más	sincero	que	un	hombre.
Dietrich	rebuscó	en	su	zurrón.
—¿Quieres	hablar	con	uno?
Ockham	estudió	el	arnés	de	cabeza	que	sacó	Dietrich.	Lo	tocó	torpemente	con	el

dedo.
—No	—dijo,	retirando	la	mano—.	Mejor	que	sepa	lo	menos	posible.
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—Ah.	—Dietrich	apartó	la	mirada—.	Manfred	te	ha	contado	lo	de	la	acusación.
—Me	preguntó	si	hablaría	en	tu	favor	ante	el	magistrado.
Dietrich	gruñó.
—Sí,	 como	 si	 la	 palabra	 de	 un	 hereje	 tuviera	 peso	 para	 ellos.	 Si	 alguien	 hace

preguntas	 sobre	 asuntos	 diabólicos	 durante	 mi	 estancia	 aquí,	 podré	 responder
sinceramente	que	no	vi	nada.

—Gracias,	viejo	amigo.
Los	dos	se	abrazaron	y	Dietrich	ayudó	a	Will	a	montar.
Ockham	se	acomodó.
—Temo	que	hayas	malgastado	tu	vida	en	este	pueblecito	insignificante.
—Tenía	mis	razones.
Y	 también	 las	 tenía	 para	 quedarse.	 Dietrich	 había	 llegado	 a	 Oberhochwald

buscando	solamente	refugio,	pero	ya	era	su	rincón	del	mundo,	y	conocía	cada	árbol,
cada	 roca	 y	 arroyo	 como	 si	 le	 hubieran	 hecho	 chocar	 la	 cabeza	 contra	 ellos	 en	 su
juventud.	No	 hubiese	 podido	 vivir	 de	 nuevo	 en	 París.	Antes	 solo	 le	 parecía	mejor
porque	era	más	joven,	y	no	había	conocido	aún	la	felicidad.

Después	de	que	el	Viejo	Inceptor	se	marchara,	Dietrich	regresó	a	la	aldea,	donde
encontró	a	su	granjero,	Herwyg	el	Tuerto,	camino	de	los	campos.

—Se	ha	marchado,	pastor	—rezongó	el	viejo—.	Y	no	demasiado	tarde.
—¿Y…?	 —inquirió	 Dietrich,	 preguntándose	 qué	 podría	 tener	 Herwyg	 contra

Ockham.
—Dejó	 Niederhochwald	 esta	 mañana,	 con	 carreta,	 harén	 y	 todo.	 Se	 dirigió	 a

Friburgo	con	las	primeras	luces.
—¿El	judío?	—Pese	al	sol	de	junio,	Dietrich	sintió	frío	de	pronto—.	Pero	si	iba	a

Viena.
Herwyg	se	frotó	la	barbilla.
—No	puedo	decirlo,	ni	me	importa.	Es	una	criatura	retorcida.	Kurt	el	porquero,

que	 está	 casado	 con	mi	 prima,	 oyó	 al	 viejo	 judío	 decir	 que	pondría	 fin	 al	 ángelus.
¡Qué	infamia!	Sin	las	campanas,	¿cómo	sabría	la	gente	cuándo	dejar	de	trabajar?

—El	ángelus	—dijo	Dietrich.
Herwyg	se	acercó	más	y	bajó	la	voz,	aunque	no	había	nadie	para	oírlo.
—Y	el	tipo	puede	que	haya	visto	también	a	vuestros	huéspedes	especiales.	Kurt

los	 oyó	 hablar	 de	 bestias	 sucias	 y	 demonios	 voladores.	 Kurt	 vino	 para	 acá
inmediatamente,	porque	quería	ser	el	primero	en	dar	la	noticia.

Herwyg	escupió	en	el	suelo,	pero	Dietrich	no	esperó	a	que	aclarara	si	lo	hacía	por
los	judíos,	por	el	gusto	de	su	prima	en	maridos	o	simplemente	porque	tenía	flema	en
la	garganta.	Se	dirigió	a	la	iglesia	vacía,	donde,	entre	las	imágenes	de	santos	dolientes
y	criaturas	de	otra	tierra,	cayó	de	rodillas	y	suplicó	de	nuevo	la	absolución	que	había
suplicado	durante	más	de	una	docena	de	años.
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XX

JUNIO	DE	1349
Desde	la	conmemoración	de	San	Gervasio	El	Herr	lo	encontró	allí,	postrado	en

el	suelo,	y	se	volvió	y	se	sentó	en	el	escalón	del	santuario,	ante	él.
—He	enviado	a	Max	y	a	 sus	hombres	a	capturar	 al	 judío	—dijo—.	Solo	puede

seguir	unos	pocos	 caminos,	 cargado	como	va	 con	 su	 carreta.	Los	hombres	de	Max
van	a	caballo.	Lo	traerán	de	vuelta.

Dietrich	se	puso	de	rodillas.
—¿Y	luego	qué?
Manfred	se	apoyó	en	los	codos.
—Luego	veremos.	Estoy	improvisando.
—No	podréis	retenerlo	eternamente.
—¿No	 puedo?	 No,	 supongo	 que	 el	 duque	 se	 hará	 preguntas.	 Un	 agente	 de	 la

familia	 Seneor	 no	 puede	 desaparecer	 sin	 más.	 Pero	 nuestras	 preocupaciones	 van
juntas,	Dietrich	—añadió—.	Friedrich	tendría	preguntas	para	mí	también.	Te	acepté.

«Podría	 huir»,	 pensó	 Dietrich.	 Sin	 embargo,	 ¿adonde	 lo	 haría	 esta	 vez?	 ¿Qué
señor	 lo	 aceptaría?	 Las	 Nuevas	 Ciudades	 del	 Este	 necesitaban	 desesperadamente
colonos	y	hacían	pocas	preguntas	sobre	el	pasado	de	un	hombre.	Dietrich	regresó	a
sus	 oraciones,	 pero	 perturbaba	 su	 mente	 la	 preocupación	 por	 sí	 mismo.	 Así	 que
empleó	recitativos,	esperando	que	el	pensamiento	siguiera	a	las	palabras.	Al	cabo	de
un	rato,	oyó	a	Manfred	levantarse	y	marcharse.

El	 sol	 se	 ponía	 cuando	 la	 conmoción	 hizo	 que	 por	 fin	Dietrich	 saliera	 a	 ver	 al
grupo	que	 regresaba	por	 la	hondonada	entre	 la	colina	de	 la	 iglesia	y	 la	del	castillo.
Eran	 Max	 y	 sus	 hombres,	 con	 un	 solo	 prisionero	 atado	 y	 encapuchado	 que	 iba
montado	en	un	caballo	guiado.	La	gente	salía	de	sus	casas	y	acudía	corriendo	de	los
campos	para	enterarse	de	lo	sucedido.

Joachim	apareció	tras	Dietrich.
—¿Es	 el	 judío?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	 está	 atado	 de	 esa	 forma?	 ¿Qué	 planea

hacer	con	él	Manfred?
«Planea	 matarlo»,	 pensó	 Dietrich.	 No	 podía	 retenerlo,	 pues	 el	 duque	 hubiese

enviado	 una	 escolta	 para	 llevarlo	 a	 Viena,	 ni	 tampoco	 dejarlo	 en	 libertad,	 porque
entonces	el	duque	 lo	hubiese	castigado	por	dar	cobijo	a	Dietrich	esos	doce	últimos
años.	 Dietrich	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 Max	 de	 servir	 a	 dos	 amos.	 Pero	 un
accidente…	La	muerte	sería	conveniente	para	todos.

Excepto	para	Malacai,	naturalmente.
—¿Adónde	vais?	—le	preguntó	Joachim.
—A	salvar	a	Manfred.

Encontró	 al	 Herr	 en	 su	 alto	 sillón,	 al	 fondo	 del	 salón	 del	 castillo,	 bajo	 el
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estandarte	de	Hochwald.	Al	entrar,	Dietrich	oyó	 la	puerta	del	Bergfried	cerrarse	de
golpe	y	a	Manfred	suspirar	preocupado.

—¡Mein	Herr!	—exclamó	Dietrich—.	¡Tenéis	que	liberar	al	judío!
Manfred,	sentado	con	la	barbilla	apoyada	en	el	puño,	alzó	sorprendido	la	cabeza.
—¡Liberarlo!	—Se	echó	atrás	en	el	asiento—.	¿Sabes	lo	que	ocurriría	después?
Dietrich	apretó	los	puños	a	sus	costados.
—Ja.	Doch.	Lo	sé.	Pero	el	pecado	exige	penitencia,	no	más	pecado.	Un	judío	está

hecho	a	imagen	de	Dios,	no	menos,	que	un	krenk,	y	algunos	de	ellos	serán	salvados
un	día.	Dios	aceptará	a	Malacai	por	su	fe	en	la	vieja	dispensa,	pues	su	promesa,	es	de
generación	en	generación.	Dios	hizo	con	su	pueblo	una	alianza	y	Dios	no	rompe	su
palabra.	Malacai	buscó	nuestra	protección	y	 juro	 lo	que	 juré	en	Rheinhausen	aquel
día	 en	 que	me	 encontrasteis:	 no	 permitiré	 que	 nadie	 que	 venga	 a	mí	 sufra	 ningún
daño.	Lo	juro	aunque	ese	voto	me	coloque	entre	él	y	vos.

Manfred	lo	miró	con	expresión	fría.
—Me	 deshonras.	 ¿Amas	 tanto	 las	 llamas	 que	 lloras	 por	 quien	 prenderá	 la

antorcha?
—Tiene	buenos	motivos.
Manfred	gruñó.
—¿Y	aceptas	el	castigo	que	seguirá?
El	viejo	Rudolf	Baden	era	duque	durante	el	levantamiento,	pero	Friedrich	podría

haber	 heredado	 los	 rencores	 de	 su	 padre	 junto	 con	 sus	 tierras.	 Los	 tribunales
eclesiásticos	retirarían	a	Dietrich	de	las	cortes	seglares	si	apelaba:	pero	eso	tan	solo
cambiaría	la	cuerda	por	la	hoguera.

Sin	embargo,	Carino	había	asesinado	a	su	inquisidor,	Peter	de	Verona,	y	acabado
sus	días	en	gran	santidad	en	el	priorato	de	Forli…,	cuyo	prior	era	el	propio	hermano
de	Peter.

—No	pido	indulgencia	ninguna	—dijo.
Manfred	dirigió	su	mirada	al	centro	de	la	cámara.
—¿Has	oído	lo	que	ha	dicho?
—Lo	he	oído.
Dietrich	se	dio	media	vuelta	y,	a	su	 izquierda,	vio	a	Malacai	el	 judío,	pero	algo

maltrecho,	 y	 a	 su	 lado,	 a	 un	 desgreñado	 Tarkhan	 ben	 Bek.	 Malacai	 se	 acercó	 a
Dietrich	 y	 lo	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Dietrich	 parpadeó,	 pero	 luego	 aceptó	 el
escrutinio	mansamente.

Finalmente,	Malacai	retrocedió	un	paso.
—Estaba	equivocado	—le	comunicó	a	Manfred—.	No	es	el	mismo	hombre.
Luego	giró	bruscamente	sobre	sus	talones	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Esperaré	 la	 escolta	 en	Niederhochwald…	y	me	 dedicaré	 a	mis	 asuntos	 hasta

entonces.
Tarkhan	lo	siguió	a	la	salida,	pero	se	detuvo	junto	a	Dietrich.
—Tú	hombre	afortunado	—susurró—.	Tú	hombre	muy	afortunado.	El	amo	no	se
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equivoca	nunca.

Dietrich	encontró	a	Max	en	la	sala	común	del	castillo,	donde	Theresia	 le	estaba
cosiendo	las	heridas.	Alzó	la	cabeza	cuando	Dietrich	entró	y	le	dirigió	una	sonrisa.

—Vuestros	 judíos	 fueron	 afortunados	 —dijo	 Max—.	 Si	 no	 los	 hubiéramos
perseguido	estarían	muertos,	y	las	mujeres	peor.	Los	forajidos	cayeron	sobre	ellos	a
dos	leguas	del	Bosque	Pequeño,	donde	el	camino	de	Oberreid	pasa	por	ese	estrecho
desfiladero.	Un	buen	lugar	para	una	emboscada.	Yo	mismo	lo	había	elegido.	¿Eso	es
vino,	mujer?	¡El	vino	es	para	beber,	no	para	las	heridas!

Le	arrancó	la	copa	de	las	manos	y	bebió	un	trago.
—¡Puaf!	—Lo	escupió	al	suelo—.	¡Es	vinagre!
—Perdona,	 soldado	—dijo	Theresia—,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 la	 práctica	 es

recomendada	por	los	médicos	del	Papa	y	los	doctores	italianos.
—Los	 italianos	 usan	 veneno	—respondió	Max—.	 Pero	 como	 iba	 diciendo,	 los

forajidos	usaron	el	desfiladero	porque	no	podían	saber	que	les	pisábamos	los	talones
a	 los	 judíos	hasta	que	aparecimos	por	su	retaguardia.	El	vigía	había	abandonado	su
puesto	para	unirse	al	pillaje.	Dios	estuvo	con	nosotros	y…	—Max	miró	alrededor	y
bajó	 la	 voz—.	Y	 ese	 criado	 suyo	 tenía	 una	 espada	 entre	 sus	 cosas,	 una	 gran	 hoja
curva	como	la	que	usan	los	 turcos.	Eso	nos	dio	otra	ventaja	en	 la	 lucha,	así	que	no
discutiré	sobre	su	legalidad.

«Localicé	a	mi	hombre:	un	malandrín	de	feo	aspecto,	más	cicatriz	que	piel.	Pude
ver	que	dominaba	la	lucha	con	la	daga,	pues	vino	a	mí	con	el	arma	en	posición	baja,
así	que	adopté	la	postura	llamada	«las	escalas	desequilibradas».	—Agitó	los	brazos,
tratando	de	demostrarlo	mientras	seguía	sentado,	para	gran	malestar	de	Theresia—.
Pero	que	me	zurzan	si	no	alzó	la	daga	y	cambió	el	sentido	del	golpe.	Una	treta	hábil.

«Ahora	bien,	una	daga	sirve	para	hallar	un	punto	entre	las	cadenas	de	una	cota	de
malla,	pero	no	para	acuchillar.	Mi	hoja	 lo	pilló	desprevenido,	y	en	vez	del	bloqueo
con	el	antebrazo	que	esperaba	le	di	un	golpe	en	el	vientre.	Tenía	manos	rápidas,	eso
sí.	Se	lo	reconozco.	Para	usar	la	daga	hace	falta	más	rapidez	que	fuerza.

Theresia	rezongó	mientras	le	vendaba	el	brazo.
—Ach,	pobre	hombre.
Max	frunció	el	ceño.
—Ese	«pobre	 hombre»	y	 sus	 amigos	 han	 asesinado	 a	 doce	 personas	 desde	 que

huyeron	de	la	Roca	del	Halcón,	incluidos	Altenbach	y	toda	su	familia.
—Era	un	hombre	perverso,	estoy	segura	—respondió	ella—,	pero	ahora	no	tiene

posibilidad	de	arrepentirse.
—Tampoco	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 volver	 a	 asesinar.	 Eres	 demasiado

blanda,	mujer.
«Demasiado	blanda»,	pensó	Dietrich,	aunque	en	algunos	aspectos	no	más	que	el

pedernal	y,	en	otros,	frágil	como	el	cristal.
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Dietrich	se	quedó	con	Max	después	de	que	Theresia	se	marchara.
—Manfred	me	contó	que	no	hiciste	ningún	prisionero,	excepto	Oliver.
Max	guardó	silencio	un	instante.
—Es	un	mal	movimiento	bloquear	 la	daga	de	un	hombre	con	el	hombro.	Debo

recordarlo	la	próxima	vez.	—Flexionó	el	hombro	y	dio	un	respingo—.	Rezo	para	que
no	se	me	quede	tieso.	¿Se	lo	pediréis	a	Dios	en	misa?	Pagaré	siete	peniques.	Pastor…
—suspiró—.	Pastor,	Oliver	 era	 asunto	 nuestro.	Los	 otros	 eran	 carroña,	 pero	Oliver
era	uno	de	nosotros	y	tenemos	que	ahorcarlo	con	nuestras	propias	manos.

Y	así	fue.
Manfred	 convocó	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 en	 el	 patio,	 donde	 Nymandus	 el

Gärtner	 juró	 haber	 visto	 a	 Oliver	 entre	 los	 forajidos	 y	 asesinando	 al	 hijo	 de
Altenbach.	El	joven	no	respondió,	pero	susurró:

—Cabalgué	un	caballo	y	empuñé	una	espada.	Luché	por	los	pobres	y	en	honor	de
la	reina	del	amor	y	la	belleza.

«No	—pensó	Dietrich—,	luchaste	contra	los	pobres…	porque	tu	reina	del	amor	y
la	 belleza	 eligió	 a	 otro».	 Se	 preguntó	 qué	 pensarían	 de	 él	 los	 otros	 forajidos.	 ¿Se
habían	imaginado	también	a	sí	mismos	como	hombres	libres	que	desafiaban	a	señores
opresores?

Nadie	habló	a	favor	de	Oliver,	ni	siquiera	su	padre,	quien	en	voz	alta	repudió	a	su
hijo	 y	 exclamó	 que	 ese	 era	 el	 destino	 de	 todos	 aquellos	 que	 tenían	 ínfulas	 de
grandeza.	Pero	después	 regresó	a	 su	panadería	y	permaneció	 sentado	durante	horas
mirando	el	horno	frío,	helado.

Solo	Anna	Kohlmann	lloró	por	él.
—Todo	es	por	mí	causa	—dijo—.	Solo	quería	ganarse	mi	corazón	con	hazañas

valerosas.
Y	en	vez	de	conquistar	un	corazón,	había	perdido	el	cuello.
—Mein	Herr	—dijo	Dietrich	cuando	Manfred	preguntó	si	alguien	quería	hablar

—,	si	lo	colgáis	no	tendrá	posibilidad	de	arrepentirse.
—Tú	encárgate	de	la	otra	vida	—respondió	el	Herr—.	Yo	debo	hacerlo	de	esta.
Los	krenken	que	habían	acudido	al	patio	mostraron	su	acuerdo	junto	con	los	otros

habitantes	 de	 Hochwald	 cuando	 los	 miembros	 del	 jurado	 dieron	 su	 veredicto	 y
Manfred	 pronunció	 la	 sentencia	 de	 muerte.	 Gschert	 von	 Grosswald	 y	 Thierry	 von
Hinterwaldkopf,	que	flanqueaban	a	Manfred	en	el	escaño,	estuvieron	de	acuerdo	con
el	juicio,	y	Gschert	lo	demostró	con	un	simple	abrir	y	cerrar	de	sus	labios	callosos.

Así	que	al	día	siguiente,	al	amanecer,	sacaron	al	prisionero,	atado	y	amordazado,
sangrando	por	una	docena	de	heridas,	el	 rostro	ennegrecido	por	 incontables	golpes.
Sus	ojos	correteaban	como	dos	 ratones	por	encima	del	 trapo	que	 le	 cubría	 la	boca,
buscando	un	escape,	buscando	consuelo,	pero	no	encontró	más	que	el	sordo	desprecio
de	aquellos	que	le	rodeaban.	Su	propio	padre	le	escupió	cuando	lo	conducían	por	la
calle	principal	hacia	el	tilo	donde	iba	a	ser	ahorcado.
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Más	 tarde,	 cuando	 Dietrich	 se	 acercó	 a	 la	 cabaña	 de	 Theresia	 para	 ver	 cómo
estaba,	se	encontró	a	Gregor	en	la	puerta,	acariciándose	una	mano	con	la	otra.

—Mi	dedo	meñique,	creo	—dijo	el	cantero—.	Necesita	una	tablilla.	Me	lo	pillé
entre	dos	piedras.

Dietrich	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 Theresia	 abrió	 la	 parte	 superior.	 Al	 ver	 a	 Gregor,
mostró	la	primera	sonrisa	que	Dietrich	veía	desde	la	llegada	de	los	krenken.	Entonces
reparó	en	Dietrich.

—Alabado	sea	Dios,	padre	—dijo	antes	de	volverse	hacia	Gregor—.	¿Qué	te	trae
por	aquí,	cantero?

Gregor	alzó	su	mano	ensangrentada	en	una	muda	 llamada	de	ayuda,	y	Theresia
soltó	una	exclamación	y	lo	hizo	pasar,	Dietrich	los	siguió,	dejando	la	puerta	superior
abierta	para	que	entrara	el	aire.	Vio	cómo	Theresia	limpiaba	la	herida	y	le	colocaba
una	tablilla	con	una	venda	de	cáñamo,	aunque	le	parecía	que	el	cantero	no	era	de	los
que	 se	 quejan	 por	 ese	 tipo	 de	 pequeñas	 heridas.	 Solo	 después	 de	 haber	 atendido	 a
Gregor	se	dirigió	Theresia	a	Dietrich.

—¿También	estáis	herido,	padre?
«Sí»,	pensó	él.
—Solo	he	venido	a	ver	cómo	te	van	las	cosas	—respondió	Dietrich.
—Van	bien	—dijo	ella,	mirándolo	a	la	cara.
Dietrich	esperó	a	que	dijera	algo	más,	pero	ella	no	lo	hizo:	por	eso	la	sujetó	por

los	 hombros	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 como	 había	 hecho	 tantas	 veces	 en	 su	 infancia.
Inexplicablemente,	ella	empezó	a	llorar.

—¡Ojalá	no	hubieran	venido	nunca!
—Gottfried-Lorenz	me	ha	asegurado	que	pronto	se	irán	a	casa.
—A	una	casa	o	a	otra	—dijo	Gregor—.	Dos	más	murieron	esta	semana	pasada.

Creo	que	mueren	de	añoranza.
—Nadie	 muere	 de	 añoranza	 —dijo	 Dietrich—.	 El	 frío	 mató	 a	 algunos…	 el

alquimista,	los	niños,	algún	otro…,	pero	ya	ha	llegado	el	verano.
—Es	lo	que	Arnold	me	dijo	—insistió	el	cantero—.	Dijo:	«Moriremos	porque	no

estamos	en	casa».	Y,	otra	vez,	me	dijo:	«Aquí,	comemos	y	nos	llenamos,	pero	no	nos
nutrimos».

—Eso	no	tiene	sentido	—dijo	Dietrich.
El	cantero	frunció	el	ceño	y	miró	a	Theresia,	y	luego	la	puerta	abierta,	a	través	de

la	cual	los	sonidos	de	los	pájaros	animaban	el	aire	de	la	mañana.
—Me	sorprende	—admitió	el	hombretón—.	Vuestro	amigo,	Kratzer,	dijo	una	vez

que	deseaba	tener	la	mitad	de	esperanza	que	Arnold.	Sin	embargo,	Arnold	se	suicidó
y	Kratzer	no.

—Su	 cabeza	 parlante	 tal	 vez	 no	 entienda	 palabras	 como	 «esperanza»	 o
«desesperación».

—¿Qué	diferencia	hay	si	mueren	o	se	marchan?	—dijo	Theresia.
Dietrich	se	volvió	hacia	ella	y	le	tomó	las	manos,	y	ella	no	se	soltó.
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—Todos	los	hombres	mueren	—le	dijo—.	Lo	que	importa	a	los	ojos	de	Dios	es
cómo	nos	hemos	tratado	unos	a	otros	en	vida.	«Ama	al	señor	con	todo	tu	corazón	y
toda	tu	alma,	y	ama	a	tu	prójimo	como	a	ti	mismo».	Esta	orden	nos	une	unos	a	otros	y
nos	salva	de	las	trampas	de	la	venganza	y	la	brutalidad.

—No	hay	escasez	entre	los	cristianos	de	venganza	y	brutalidad	—observó	Gregor.
—Los	hombres	son	hombres.	«Por	sus	obras	 los	conoceréis»,	no	por	el	nombre

que	 se	 dan	 a	 sí	mismos.	Hasta	 el	 hombre	más	 perverso	 puede	 recibir	 el	 perdón	 al
final.	Ja,	incluso	el	hombre	más	perverso.	Yo	mismo…	yo	mismo	lo	he	visto.

Theresia	alargó	la	mano	y	le	tocó	la	mejilla	para	secar	una	lágrima.
—Os	referís	a	Gottfried-Lorenz	—dijo	Gregor—.	Grosswald	lo	llamó	colérico,	y

ahora	es	el	más	humilde	de	los	krenken.
—Ja	 —dijo	 Dietrich,	 mirándolo—	 .	 Ja.	 Me	 refería	 a	 gente	 como	 Gottfried-

Lorenz.
—Pero	creo	que	Grosswald	no	pretendía	alabarlo	llamándolo	humilde.
Theresia	lloraba	también	y	Dietrich	le	devolvió	el	favor.
—No	—respondió—.	Para	 él,	 el	 perdón	y	 el	 olvido	 son	debilidad	y	 locura.	Un

hombre	 con	 poder	 lo	 utiliza;	 sin	 poder,	 obedece.	 Pero	 creo	 que	 todos	 los	 hombres
anhelan	justicia	y	piedad,	sea	lo	que	sea	que	esté	escrito	en	los	«átomos	de	su	carne».
Hemos	 salvado	 a	 seis	 de	 los	 suyos…,	 quizás	 a	 siete,	 pues	 no	 estoy	 seguro	 del
alquimista.

—Justicia	y	piedad	—dijo	Gregor—.	¿Ambas	a	la	vez?	Eso	sí	que	es	un	acertijo.
—Padre	—dijo	Theresia	de	pronto—,	¿se	puede	amar	y	odiar	al	mismo	hombre?
Una	 abeja	 había	 entrado	 en	 la	 cabaña	 y	 cazaba	 diligente	 entre	 las	 hierbas	 que

Theresia	cultivaba	en	pequeñas	macetas,	en	la	ventana.
—Creo	que	puede	no	ser	el	mismo	hombre,	sino	dos:	el	hombre	que	ahora	es	y	el

hombre	 que	 fue	 —dijo	 Dietrich	 por	 fin—.	 Si	 un	 pecador	 se	 arrepiente
verdaderamente,	muere	al	pecado	y	nace	un	hombre	nuevo.	Eso	es	 lo	que	significa
perdonar,	pues	desafía	la	razón	echar	la	culpa	a	un	hombre	de	los	hechos	de	otro.

Temió	seguir	con	el	tema	y	poco	después	se	marchó	de	la	cabaña	con	Gregor.	En
el	exterior,	el	cantero	se	frotó	ausente	el	dedo	herido.

—Es	una	mujer	dulce,	pero	sencilla.	Y	puede	que	no	esté	del	todo	equivocada	con
los	demonios.	Puede	que	sea	como	dice	Joachim:	la	prueba	suprema.	¿Pero	quién	está
a	 prueba?	 ¿Los	 guiamos	 a	 la	 humildad	 o	 nos	 conducen	 ellos	 a	 la	 venganza?
Conociendo	a	los	hombres,	me	temo	lo	segundo.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	desayuno,	Kratzer	abrió	un	frasco	que	llevaba	en	el
cinto.	El	contenido	resultó	ser	un	caldo	oscuro	que	el	krenk	mezcló	con	las	gachas.
Volvió	a	poner	el	tapón	en	su	sitio,	pero	se	quedó	inmóvil	con	el	frasco	en	la	mano	un
rato	antes	de	volver	a	guardarlo	en	su	bolsa.	Kratzer	se	llevó	una	cucharada	de	gachas
a	la	boca,	vaciló,	luego	devolvió	la	cuchara	y	su	contenido	al	cuenco	y	lo	apartó.

Dietrich	 y	 Joachim	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 asombro,	 y	 el	 minorita	 se
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levantó	de	su	asiento	y	se	acercó	a	la	olla	para	comprobar	cómo	estaban	las	gachas.
—¿Llena	pero	no	nutre?	—preguntó	Dietrich	de	broma,	recordando	lo	que	había

dicho	Gregor	el	día	anterior.
Kratzer	respondió	con	esa	inmovilidad	con	la	que	su	gente	parecía	convertirse	en

piedra.	 Siempre	 enervante	 para	 Dietrich,	 el	 gesto	 de	 pronto	 quedó	 claro.	 Algunos
animales	respondían	al	peligro	permaneciendo	igualmente	quietos.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Dietrich.
Kratzer	revolvió	las	gachas.
—No	debería	hablar	de	eso.
Dietrich	 esperó	 y	 Joachim	 lo	 observaba	 sorprendido.	 Se	 sirvió	 gachas	 en	 su

propio	 cuenco	 pero,	 aunque	 tuvo	 que	 tender	 la	 mano	 más	 allá	 de	 Kratzer	 para
hacerlo,	el	krenk	no	se	movió.

—He	 oído	 a	 algunos	 de	 vosotros	 —dijo	 Kratzer	 por	 fin—	 hablar	 de	 una
hambruna	que	hubo	hace	muchos	años.

—Más	de	treinta	años	—respondió	Dietrich—.	Yo	acababa	de	recibir	las	órdenes
y	 Joachim	 ni	 siquiera	 había	 nacido.	 Llovió	 copiosamente	 durante	 dos	 años	 y	 las
cosechas	se	ahogaron	en	los	campos,	desde	París	a	las	marcas	polacas.	Había	habido
hambrunas	pequeñas	antes,	pero	en	esos	años	no	hubo	grano	ninguno	en	toda	Europa.

Kratzer	se	frotó	los	antebrazos	con	fuerza.
—Me	dijeron	que	la	gente	comía	hierba	para	llenar	sus	vientres	—dijo—.	Pero	la

hierba	no	la	sustentaba.
Dietrich	dejó	de	comer	y	miró	al	krenk.
—¿Qué?	—preguntó	Joachim,	sentándose.
Dietrich	 sintió	 la	mirada	 de	 reojo	 de	 la	 criatura,	 que	 por	 lo	 demás	 permanecía

absorta	en	alguna	visión	interna.
—¿Cuánto	tiempo	más	durarán	vuestros	almacenes	particulares?	—le	preguntó	a

Kratzer.
—Los	hemos	usado	desde	 el	 principio,	 pero	gota	 a	gota	 incluso	 el	 océano	más

poderoso	debe	vaciarse	un	día.	Algunos	tienen	gran	«esperanza»,	pero	su	situación	es
dura,	quizá	demasiado	dura	para	algunos	de	nosotros.	Me	ha	gustado	—añadió—	que
vuestro	 «buen	 tiempo»	 llegara	 antes	 del	 fin.	 Habría	 echado	 de	 menos	 ver	 renacer
vuestras	flores	y	vuestros	árboles	volver	a	la	vida.

Dietrich	miró	a	su	huésped	con	horror	y	piedad.
—Hans	y	Gottfried	pueden	reparar	todavía…
Kratzer	frotó	sus	antebrazos.
—Esa	vaca	no	viene	del	hielo.

Tras	pedir	prestado	un	caballo	a	Everard,	Dietrich	corrió	al	campamento	krenk,
donde	encontró	a	Hans,	Gottfried	y	cuatro	más	en	el	apartamento	inferior	del	extraño
navío,	alrededor	de	la	ilustración	de	un	«circuito»	y	discutiendo	con	gran	alboroto.

—¿Es	 cierto	 que	 vuestra	 gente	 pronto	morirá	 de	 hambre?	—preguntó	 Dietrich
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mientras	irrumpía	en	la	sala.
Los	krenken	se	detuvieron	en	su	labor	y	Hans	y	Gottfried,	que	llevaban	arneses	de

cabeza,	se	volvieron	hacia	la	puerta.
—Alguien	te	lo	ha	contado	—dijo	Hans.
—«Las	mandíbulas	tienen	goznes»	—comentó	Gottfried.
—¿Pero	es	verdad?	—insistió	Dietrich.
—Tiene	 verdad	 —dijo	 Hans—.	 Hay	 ciertos…	 materiales	 (ácidos	 es	 vuestra

palabra	 alquímica)	 que	 son	 esenciales	para	 la	 vida.	Tal	 vez	 cuatro	docenas	de	 esos
ácidos	se	encuentran	en	la	naturaleza…	y	nosotros	los	krenken	necesitamos	veintiuno
de	 ellos	 para	 vivir.	 Nuestros	 cuerpos	 producen	 nueve	 de	 forma	 natural,	 así	 que
debemos	 obtener	 los	 otros	 de	 nuestra	 comida	 y	 bebida.	 Esa	 comida	 que	 habéis
compartido	con	nosotros	contiene	once	de	esos	doce.	Falta	uno,	y	nuestro	alquimista
no	lo	encontró	en	ninguno	de	los	alimentos	que	probó.	Sin	ese	particular	ácido,	hay
un…	Debo	llamarlo	«primario»,	ya	que	es	el	primer	bloque	constructor	del	cuerpo,
aunque	supongo	que	debería	llevar	uno	de	vuestros	términos	griegos.

—Proteios	—croó	Dietrich—	Proteioi.
—Eso.	Me	sorprende	que	uséis	lenguas	distintas	para	hablar	de	materias	distintas.

Ese	 griego	 para	 la	 filosofía	 natural;	 el	 latín	 para	 cuestiones	 que	 tratan	 de	 vuestro
señor-del-cielo.

Dietrich	agarró	al	krenk	por	el	antebrazo.	Las	ásperas	espinas	que	corrían	por	él
se	le	clavaron	en	la	mano,	haciéndole	sangre.

—¡No	es	nada!	—exclamó—.	¿Qué	hay	de	esa	proteína?
—Sin	 ese	 ácido,	 la	 proteína	 no	 puede	 formarse	 y,	 al	 carecer	 de	 ella,	 nuestros

cuerpos	se	corrompen	lentamente.
—¡Entonces	debemos	encontrarla!
—¿Cómo,	 amigo	mío?	 ¿Cómo?	Arnold	 pasó	 noches	 sin	 dormir	 buscándola.	 Si

eludió	su	agudo	ojo,	¿cómo	podemos	descubrirla	nosotros?	Nuestro	médico	es	hábil,
pero	no	en	las	artes	del	laboratorio.

—Entonces	 ¿masticasteis	 rosas	 cerca	 del	 Salto	 del	 Ciervo?	 ¿Robasteis	 en	 el
monasterio	de	San	Blasien?

Una	sacudida	del	brazo.
—¡Como	si	pudiéramos	saberlo	probando!	Sí,	algunos	de	los	nuestros	lo	intentan.

Pero	la	mejor	fuente	de	la	proteína	se	encuentra	al	final	de	nuestro	viaje.	El	ácido	que
falta	 se	 encuentra	 dentro	 de	 nuestra	 comida	 concreta,	 a	 la	 que	 recurrimos	 para
complementar	 la	 que	 vosotros	 habéis	 proporcionado.	 —Hans	 se	 dio	 la	 vuelta—.
Nuestro	navío	zarpará	antes	de	que	el	hambre	se	agudice.

—¿Qué	hay	en	el	caldo	que	Kratzer	no	quiere	comer?
Hans	no	se	volvió,	pero	su	voz	susurró	al	oído	de	Dietrich	como	si	estuviera	a	su

lado.
—Hay	otra	carne	que	tiene	esa	proteína,	y	el	suministro	no	se	ha	agotado	todavía.
Dietrich	no	lo	comprendió	hasta	al	cabo	de	un	buen	rato,	cuando	Gottfried	dijo:
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—Este	es	mi	cuerpo,	que	será	entregado	por	vosotros.	Tus	palabras	nos	han	dado
esperanza.

El	 horror	 de	 la	 situación	 de	 los	 forasteros	 cayó	 entonces	 sobre	 Dietrich,
aplastándolo	con	su	peso.

—¡No	debéis!
Hans	se	volvió	una	vez	más	hacia	él.
—¿Tendríamos	que	morir	todos,	si	algunos	pueden	sobrevivir?
—Pero…
—Nos	 has	 enseñado	 que	 es	 bueno	 ofrecer	 tu	 cuerpo	 por	 la	 salvación	 de	 los

demás.	Nosotros	 tenemos	 una	 frase:	 «El	 fuerte	 devora	 al	 débil».	 Es	 un	 signo,	 una
metáfora,	 pero	 en	 tiempos	 de	 gran	 hambre	 en	 nuestro	 pasado	 se	 ha	 convertido	 en
hecho.	Pero	tú	nos	has	salvado.	Es	el	ofrecimiento	y	no	el	comer	lo	que	salva,	y	los
fuertes	también	pueden	ofrecerse	para	salvar	a	los	débiles	entre	nosotros.

Dietrich	 regresó	 a	 Oberhochwald	 anonadado.	 ¿Podía	 haber	 confundido	 a	 los
krenken?	No	era	imposible.	El	Heinzelmännchen	no	comprendía	los	significados	de
las	palabras	y	asociaba	los	signos	solo	por	el	uso.	Evidentia	naturalis,	se	dijo.

Sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	 a	 Kratzer	 le	 inquietaba	 la	 idea.	 Tanto	 que	 ni
siquiera	probaba	el	caldo.	Dietrich	se	estremeció	de	nuevo	al	recordarlo.	¿De	quién
había	sido	destilado	aquel	caldo?	¿De	Arnold?	¿De	los	niños?	¿Había	sido	alguno	de
ellos	 empujado	 a	 la	 muerte	 para	 preparar	 el	 caldo?	 Ese	 pensamiento	 era	 lo	 más
horrible	de	todo.	¿Los	impulsaría	el	instinctus	krenk	a	dirigirse	voluntariamente	a	la
olla?

Arnold	había	entregado	su	vida.	«Este	es	mi	cuerpo»,	 les	había	prometido	a	 los
demás	 krenken	 en	 su	 nota	 final.	Una	 terrible	 parodia,	 advirtió	Dietrich	 ahora.	Tras
haber	 fracasado	 en	 su	 búsqueda	 del	 elusivo	 ácido,	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 la
desesperación	y	 abandonado	el	 empeño.	Y	 sin	 embargo	había	 conservado,	 como	 la
legendaria	 caja	 de	 Pandora,	 una	 última	 tenue	 esperanza:	 que	 Hans	 y	 Gottfried
pudieran	reparar	el	navío	y	devolver	a	los	krenken	a	su	hogar	celestial.	Todo	lo	que
aumentara	 los	 alimentos	 necesarios	 añadiría	 muchos	 días	 al	 esfuerzo.	 Incapaz	 de
seguir	el	camino	que	veía	necesario,	el	alquimista	había	emprendido	el	único	camino
que	había	podido,	por	el	bien	de	los	demás.

Y	por	eso	había	muerto	siendo	cristiano	después	de	todo.

El	 jinete	 llevaba	 la	 librea	 del	 obispo	 de	 Estrasburgo	 y	 Dietrich	 observó	 su
aproximación	desde	un	risco	que	asomaba	al	camino	de	Oberreid.	Hans,	que	lo	había
advertido,	se	hallaba	a	su	lado,	encaramado	de	algún	modo	a	la	misma	roca	de	modo
que,	aunque	se	asomaba	mucho	al	precipicio,	no	caía	como	podría	haberlo	hecho	un
hombre.	 Un	 centro	 de	 gravedad	 diferente,	 le	 había	 explicado	 una	 vez	 a	 Dietrich,
mostrándole	un	truco	con	pajas,	un	pfennig	y	una	copa.

—¿Trae	tu	arresto?	—preguntó	el	krenk—.	Lucharemos	para	que	no	caigas	en	sus
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manos.
—«Aparta	 tu	 espada»	 —citó	 Dietrich—.	 Tu	 ataque	 difícilmente	 apagaría	 los

temores	que	albergan.
Hans	se	echó	a	reír	y	dijo	algo	por	el	hablador-lejano	para	advertir	a	los	demás.
Dietrich	vio	que	el	heraldo	hacía	girar	su	montura	para	que	subiera	hasta	Santa

Catalina.
Al	 mirar	 alrededor,	 Dietrich	 advirtió	 que	 Hans	 se	 había	 marchado	 sin	 hacer

ningún	 ruido,	 una	 habilidad	 krenk	 extrañamente	 similar	 a	 la	 de	 los	 fantasmas	 para
desvanecerse.	«Debo	impedir	que	el	heraldo	entre	en	la	rectoría»,	pensó,	pues	el	débil
Kratzer	estaba	allí	dentro.	Se	subió	 los	 faldones	y	corrió	al	camino	 justo	cuando	el
heraldo	llegaba	a	la	cima,	por	lo	que	el	hombre	se	detuvo	bruscamente.

—La	paz	sea	contigo,	heraldo	—dijo	Dietrich—.	¿Qué	misión	te	trae	aquí?
El	hombre	miró	de	un	lado	a	otro,	incluso	por	encima	de	su	cabeza,	y	se	arrebujó

con	más	fuerza	en	su	capa,	aunque	el	día	era	cálido.
—Traigo	un	mensaje	de	Su	Excelencia,	Berthold	II,	obispo	de	Estrasburgo	por	la

gracia	de	Dios.
—En	efecto,	veo	su	escudo	en	tu	capa.
Si	habían	venido	por	él,	¿por	que	habían	enviado	solo	a	ese	hombre?	No	obstante,

si	 el	mensaje	 era	 una	 orden	 para	 que	 regresara	 a	Estrasburgo	 con	 el	mensajero,	 lo
haría	mansamente.	 En	 los	 campos	 lejanos,	 algunos	 campesinos	 habían	 detenido	 su
labor	 en	 los	 surcos	 para	mirar	 hacia	 la	 iglesia.	Al	 pie	 de	 la	 colina,	 el	 golpeteo	 del
martillo	 de	 Wanda	 Schmidt	 había	 cesado	 mientras	 la	 mujer	 contemplaba	 los
acontecimientos.

El	heraldo	sacó	un	pergamino,	doblado	y	atado	con	un	lazo	y	sellado	con	cera.	Lo
arrojó	al	suelo,	a	los	pies	de	Dietrich.

—Leedlo	en	la	misa	—dijo	el	hombre,	y	entonces,	con	notable	vacilación,	añadió
—:	Tengo	más	parroquias	que	visitar	y	me	gustaría	tomar	una	jarra	de	cerveza	antes
de	marcharme.

Quedó	claro	que	no	tenía	ninguna	intención	de	desmontar.	Su	rocín	estaba	flaco	y
casi	agotado.	¿Cuántas	parroquias	había	visitado	ya,	cuántas	le	faltaban	aún?	Dietrich
vio	otros	paquetes	en	el	morral	del	heraldo.

—Puedes	pedir	un	caballo	en	los	establos	del	Herr	—dijo,	señalando	el	otro	lado
del	valle.

El	 mensajero	 no	 dijo	 nada,	 pero	 miró	 a	 Dietrich	 con	 cautela.	 La	 puerta	 de	 la
rectoría	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 un	 pájaro	 echó	 a	 volar	 en	 los	 aleros.	 El	 heraldo	 se
sobresaltó	y	un	temor	terrible	distorsionó	su	cara.

Pero	 solo	 era	 Joachim	 que	 traía	 la	 cerveza	 solicitada.	 Debía	 de	 haber	 estado
escuchando	desde	la	ventana.	El	hombre	del	obispo	miró	al	minorita	con	recelo.

—No	me	extraña	encontrar	a	uno	de	ellos	en	este	sitio	—comentó	con	desprecio.
—Podría	humedecer	una	esponja	en	el	barril	y	ofrecerte	la	cerveza	con	una	caña

de	hisopo	—dijo	 Joachim,	 que	no	 alcanzaba	para	 hacer	 llegar	 la	 copa	 al	 hombre	 a
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caballo.
El	heraldo	 se	 inclinó	y	 la	 arrancó	de	 las	manos	del	 franciscano,	 la	 apuró	de	un

trago	y	la	arrojó	al	suelo.	Joachim	se	arrodilló	para	recuperarla.
—He	ofendido	a	mi	Señor	—dijo—	al	no	ofrecerle	una	copa	de	oro	engastada	con

esmeraldas	y	rubíes.
El	heraldo	no	le	hizo	caso.	Señaló	el	mensaje	en	el	polvo.
—La	peste	ha	llegado	a	Estrasburgo.
Dietrich	se	persignó	y	a	Joachim	se	le	olvidó	levantarse.
—Que	Dios	nos	ayude	a	todos	—susurró	Dietrich.
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XXI

JUNIO	DE	1349
La	Natividad	de	San	Juan	Bautista	La	misa,	Recordare,	Domine,	 fue	en	nona	y

Santa	Catalina	 se	 llenó	 de	 atemorizados	 curiosos.	 Burg	 y	Dorp	 por	 igual	 estaban
allí,	 y	 los	 krenken	 también,	 incluso	 los	 que	 no	 habían	 sido	 bautizados,	 pues	 todos
sabían	 que	 una	 portentosa	 noticia	 había	 llegado	 al	 pastor.	 Manfred	 y	 su	 familia,
advertidos	 de	 antemano,	 ocupaban	 la	 zona	 frontal	 para	 dar	 ejemplo.	 Dietrich
celebró	 conjuntamente	 con	 el	 capellán,	 el	 padre	 Rudolf,	 un	 hombre	 vanidoso	 y
arrogante	 muy	 consumido	 con	 el	 prestigio	 de	 su	 cargo.	 Sin	 embargo,	 el	 pálido
semblante	de	Rudolf,	como	la	ruina	de	un	templo	romano,	exigía	piedad	y	Dietrich	le
dirigió	las	palabras	del	Salvador:	«No	tengas	miedo,	pues	siempre	estaré	contigo».

La	 carta	 del	 obispo,	 cuando	 la	 leyó	 en	 voz	 alta,	 no	 tuvo	 el	 sonido	 capaz	 de
encoger	 el	 corazón	 de	 la	 desapasionada	 declaración	 del	 heraldo.	 Unos	 cuantos
ciudadanos	de	Estrasburgo	habían	caído	enfermos	con	los	inconfundibles	signos,	pero
no	 en	 los	 grandes	 números	 que	 habían	 asolado	 París	 ni,	 el	 año	 antes,	 Italia.	 Sin
embargo,	 se	 advertía	 a	 todas	 las	 parroquias	 para	 que	 se	 preparasen.	 Se	 pedían
oraciones	especiales	por	Estrasburgo…	y	por	Basilea	y	Berna,	pues	se	sabía	que	 la
peste	había	llegado	a	Berna	en	febrero	y	a	Basilea	en	mayo.

Con	 esta	 noticia,	 Anna	 Kohlmann	 se	 arrojó	 llorando	 al	 suelo	 y	 fue	 imposible
consolarla.

—¡Bertram!	—gimió—.	¡Ach,	Bertram!
Manfred,	que	había	enviado	al	muchacho	a	Berna,	mantuvo	el	gesto	adusto.
En	medio	de	esta	conmoción,	avanzó	desde	el	 fondo	de	 la	nave	 Ilse	Krenkerin.

Como	Kratzer,	 estaba	muy	 debilitada	 por	 su	 negativa	 a	 beber	 el	 elixir	 y	 se	movía
usando	muletas	de	extraña	forma;	pero	las	dejó	y	se	acercó	a	Anna	apoyándose	en	las
manos	y	las	rodillas,	y	procedió	a	dar	golpecitos	a	la	muchacha.	Alguien	gritó	por	el
ataque.	 Pero	 Joachim	 contuvo	 a	 la	 multitud	 y	 se	 plantó	 ante	 las	 dos	 muchachas,
gritando	que	se	trataba	tan	solo	de	una	caricia	krenken.

—Conozco	 las	 frases	 dentro	 de	 tu	 cabeza	 —le	 dijo	 Ilse	 a	 Anna,	 y	 el
Heinzelmännchen	 repartió	 las	 palabras	 a	 una	 docena	 de	 arneses	 de	 cabeza,	 y	 los
susurros	 las	 extendieron	 más	 allá—.	 Yo	 morí	 cuando	 cayó	 Gerd.	 Pero	 cayó
cumpliendo	 su	 deber	 por	 el	 bien	 común	 y	 lo	 veré	 cuando	mi	 energía	 entre	 en	 las
tierras	del	señor-del-cielo.

Joachim	 repitió	 estas	 sencillas	 palabras	 de	 fe	 a	 la	 congregación	 reunida.	 Esto
provocó	murmullos	de	acuerdo	y	muchos	asentimientos	de	cabeza,	pero	fue	de	poco
consuelo	para	Anna	Kohlmann.

Después	de	la	ceremonia,	Dietrich	y	el	padre	Rudolf	se	cambiaron	de	ropa	en	la
sacristía.

—El	obispo	tan	solo	ha	escrito	que	podría	venir	aquí	—dijo	el	capellán—.	Solo
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que	 podría.	 No	 que	 lo	 vaya	 a	 hacer.	 —Parecía	 encontrar	 mucho	 consuelo	 en	 la
gramática—.	Y	Estrasburgo	está	lejos.	Alsacia	es	frontera	del	Reich	francés.	No	tan
lejos	como	Aviñón	o	París,	pero…

Dietrich	dijo	que	ese	tipo	de	informes	a	menudo	eran	exagerados.

Durante	 varios	 días	 la	 gente	 permaneció	 encerrada	 en	 casa	o	 comentaba	que	 la
peste	no	llegaría	tan	arriba,	a	las	montañas.	«El	mal	aire	es	pesado	—anunció	Gregor
con	 confianza—	y	 siempre	 busca	 un	 nivel	 inferior».	 Pero	Theresia	 decía	 que	Dios
había	 creado	 su	 instrumento	 y	 solo	 el	 arrepentimiento	 podía	 detener	 su	 mano.
Manfred	se	mostraba	más	pensativo.

—Esas	campanas	que	oímos	el	día	de	las	rogativas	—le	dijo	a	Dietrich—.	Eran	de
Basilea,	creo,	y	nos	las	trajo	un	soplo	de	viento.	Dios	nos	estaba	advirtiendo.

Hans	sugirió	marcar	 los	 tiempos	y	 localizaciones	de	 los	brotes	en	una	carta-de-
tierra,	con	lo	que	Dietrich	supuso	que	se	refería	a	una	carta	portulana.	Pero	como	no
había	ninguna	en	la	aldea	y	la	mayoría	de	esas	cartas	eran	simbólicas,	la	sugerencia
quedó	 en	 nada.	 Los	 krenken	 desconocían	 la	 geografía	 para	 elaborar	 lo	 que	 Hans
llamaba	 «una	 verdadera	 carta».	De	 cualquier	 forma,	 todos	 los	 hombres	 sabían	 que
viajar	 de	 Berna	 a	 Basilea	 y	 Estrasburgo	 era	 pasar	 por	 Friburgo	 y	 luego	 seguir	 los
caminos	hacia	el	Alto	Bosque.	Un	giro	al	este	y…	Se	habían	salvado,	no	obstante,
por	muy	poco.

Ilse	Krenkerin	murió	unos	días	después	de	la	misa	de	la	peste	y	Dietrich	ofreció
por	ella	un	oficio	de	difuntos	en	Santa	Catalina.	Hans,	Gottfried	y	los	otros	krenken
bautizados	 llevaron	 el	 catafalco	 a	 la	 iglesia	 y	 lo	 depositaron	 delante	 del	 altar.
Shepherd	asistió	en	silencio,	pues	Ilse	había	formado	parte	de	su	grupo	de	peregrinos.
No	se	mostró	irrespetuosa	en	modo	alguno	durante	la	ceremonia,	aunque	Dietrich	no
podía	 decir	 si	 por	 reverencia	 o	 por	 mera	 curiosidad.	 Solo	 unos	 cuantos	 aldeanos
acudieron,	ya	que	en	su	mayoría	estaban	recluidos	en	sus	casas.	Norbert	Kohlmann
asistió,	y	Konrad	Unterbaum	y	su	familia.	También	lo	hicieron,	sorprendentemente,
Klaus	 y	 Hilde.	 Hilde	 lloró	 al	 ver	 el	 cadáver	 de	 Ilse	 y	 su	marido	 no	 fue	 capaz	 de
consolarla.

Después,	los	krenken	se	llevaron	a	su	compañera	para	guardarla	en	las	cajas-frías
hasta	que	fuera	necesaria	su	carne.

—Vendé	 sus	 heridas	 —dijo	 Hilde	 mientras	 los	 habitantes	 de	 Hochwald
contemplaban	a	 los	krenken	avanzar	por	el	valle	del	Oso	hacia	su	nave.	Dietrich	 la
miró—.	Se	hirió	en	el	naufragio,	y	yo	vende	sus	heridas	—repitió	ella.

Klaus	le	rodeó	el	hombro	con	un	brazo.
—Mi	esposa	es	compasiva	—dijo;	pero	la	mujer	se	libró	del	brazo.
—¡Compasiva!	¡Fue	un	penitencia	terrible	la	que	se	me	impuso!	Ilse	apestaba	y

un	chasquido	de	sus	mandíbulas	podía	arrancarme	la	muñeca.	¿Por	qué	debería	llorar
por	ella?	Es	una	carga	menos	para	mi	penitencia.
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Se	secó	la	cara	con	un	pañuelo,	se	dio	la	vuelta	y	casi	chocó	con	Shepherd	cuando
huía.

—Explica,	Dietrich	—dijo	Shepherd—.	 ¡Todas	esas	oraciones	sobre	el	cadáver!
¡Toda	el	agua	vertida,	todo	el	humo	agitado	y	revuelto!	¿Qué	consigues?	¿Qué	bien	le
hace	a	Ilse?	¿Qué	bien?	¿Que	bien?	¿Qué	les	digo	a	sus	dadores-de-nacimiento?

Echó	atrás	 la	cabeza	y	chasqueó	sus	 labios	 laterales	 tan	rápido	que	causaron	un
zumbido	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 nota	musical,	 y	 una	 parte	 remota	 de	 la	mente	 de
Dietrich	 se	 complació	 al	 aprender	 que	 un	 tono	 era	 una	 frecuencia	 aguda	 de
chasquidos.	Shepherd	dio	un	salto,	no	hacia	la	bonita	cabaña	de	Klaus	y	Hilde,	donde
se	alojaba,	sino	hacia	los	campos	en	barbecho	del	Bosque	Grande.

—Nunca	 los	 había	 considerado	 como	 nosotros	 hasta	 hoy	 —dijo	 Konrad
Unterbaum—.	Pero	conozco	su	corazón:	eso	lo	conozco.

Joachim	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete	 pequeño	 junto	 al	 jergón	 de	Kratzer	 y	 le
daba	de	comer	unas	gachas	a	la	criatura	con	una	cuchara.	Fuera,	las	veletas	giraban	y
nubes	oscuras	se	atropellaban	unas	a	otras	mientras	corrían	por	el	cielo.	Destelló	una
nube	 lejana	 sobre	 las	 tierras	 llanas.	 Dietrich,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana
abierta,	olió	la	lluvia	en	el	aire.

—Vuestro	 clima	 agrada	—dijo	 una	 voz	 en	 el	 arnés	 de	 cabeza,	 tan	 fuerte	 que
Dietrich	 tardó	 un	momento	 en	 identificarla	 como	 perteneciente	 a	 Kratzer.	 Debería
haber	 jadeado	 y	 parecido	 débil,	 como	 correspondía	 a	 su	 estado,	 pero	 el	 arte	 del
Heinzelmännchen	no	llegaba	a	tanto—.	El	cambio	en	el	aire	acaricia	mi	piel.	Vosotros
no	 tenéis	 este	 sentido.	 No,	 no	 sentís	 la	 presión	 del	 aire.	 ¡Pero,	 ach!	 ¡Esa	 lengua
vuestra!	¡Qué	soberbio	órgano!	Nosotros	no	saboreamos	nada	tan	intensamente	como
vosotros.	 ¡Qué	 afortunado	 es	 eso!	 ¡Qué	 afortunado!	 Con	 una	 escuela	 de	 filósofos
regresaré	 a	 este	 lugar	 para	 estudiar.	 Desde	 la	 gente-pájaro	 del	 Mundo	 Hogar-
Acantilado	no	he	conocido	a	nadie	tan	fascinante	como	vosotros.

Kratzer	divagaba	cuando	hablaba	de	regresar,	pues	cada	vez	resultaba	más	claro
que	no	se	marcharía…,	excepto	de	la	forma	en	que	todos	los	hombres	abandonan	este
mundo.	Dietrich	sintió	un	gran	arrebato	de	piedad	y	se	acercó	al	jergón	para	acariciar
a	la	extraña	criatura	de	su	propia	extraña	manera.

Cada	día,	Dietrich	y	Joachim	preparaban	una	comida	para	el	debilitado	Kratzer,
probando	diversos	 ingredientes	con	la	esperanza	de	que	uno	contuviera	 la	sustancia
que	 su	 cuerpo	 necesitaba.	Hicieron	 guisos	 con	 frutas	 improbables	 y	 tés	 de	 hierbas
dudosas.	Nada	podía	hacer	más	daño	que	no	hacer	nada.	El	filósofo	había	rechazado
el	 frasquito	 que	 contenía	 el	 vil	 caldo	 del	 alquimista	 y	 cada	 día	 su	 piel	 callosa	 se
volvía	más	moteada.

—Sangra	 por	 dentro	 —explicó	 la	 médico	 krenk,	 cuando	 Dietrich	 tuvo	 que
recurrir	a	sus	habilidades—.	Si	no	quiere	beber	el	caldo,	no	hay	nada	que	yo	pueda
hacer.	 Y	 aunque	 lo	 beba	 —añadió—,	 solo	 prolongará	 la	 agonía.	 Toda	 nuestra

www.lectulandia.com	-	Página	292



esperanza	está	en	Hans,	y	Hans	se	ha	vuelto	loco.
—Rezaré	por	su	alma	—dijo	Dietrich,	y	la	médico	extendió	el	brazo	despreciando

las	almas,	la	vida,	la	muerte,	la	esperanza.
—Tú	puedes	 creer	 que	 la	 energía	puede	vivir	 sin	 el	 cuerpo	para	mantenerla	—

replicó	la	krenken—,	pero	no	me	pidas	a	mí	esas	tonterías.
—Pones	 el	 arado	 antes	 que	 el	 buey,	 doctora.	 Es	 el	 espíritu	 el	 que	mantiene	 al

cuerpo.
Pero	 la	 doctora	 era	materialista	 y	 no	quiso	oírlo.	Buena	 en	 las	 cosas	 pequeñas,

como	esa	gente	era	a	menudo,	consideraba	que	el	cuerpo	krenk	no	era	más	que	una
máquina,	como	una	noria,	y	no	tenía	en	ninguna	consideración	las	aguas	veloces	que
lo	movían.

Cuando	 pasó	 una	 semana	 sin	 tener	más	 noticias,	 el	 temor	 a	 la	 peste	 empezó	 a
desvanecerse	 y	 la	 gente	 se	 rio	 de	 aquellos	 que	 habían	 tenido	 tanto	 miedo.	 Por	 la
Natividad	 de	 San	 Juan,	 las	 celebraciones	 los	 hicieron	 salir	 de	 sus	 cabañas.	 Los
arrendatarios	entregaron	a	la	parroquia	su	tributo	de	carne	y	encendieron	hogueras	en
las	montañas,	 incluso	 en	 el	 Katerinaberg,	 de	modo	 que	 la	 noche	 de	 vigilia	 estuvo
salpicada	de	brillos	rojizos.	Los	niños	corrían	por	la	aldea	trazando	feroces	arcos	con
sus	 antorchas	 para	 espantar	 a	 los	 dragones.	Al	 final,	 encendieron	una	gran	bola	 de
leña	 y	matojos	 en	 el	 prado	 de	 la	 iglesia,	 la	 hicieron	 rodar	 colina	 abajo	 y	 un	 gran
suspiro	 escapó	 de	 cien	 labios,	 pues	 se	 volcó	 a	 un	 lado	 a	 la	mitad	 del	 camino.	Los
niños	 se	 rieron	 encantados	 por	 la	 diversión	 de	 las	 llamas,	 pero	 sus	 mayores
rezongaron	por	la	mala	suerte	que	esto	significaba.	Lo	normal	era	que	la	feroz	rueda
llegara	al	pie	sin	caerse,	les	dijeron	las	ancianas	a	los	ancianos,	quienes	asintieron	sin
llevarles	la	contraria,	aunque	la	memoria	pudiera	decir	lo	contrario.

Hans	separó	los	labios.
—Supervisar	vuestras	costumbres	era	la	gran	obra	de	Kratzer	y	tengo	la	frase	en

mi	cabeza	de	que	este	ejemplo	podría	complacerle.
—Se	está	muriendo.
—Y	así	descansará.
Dietrich	guardó	silencio.	Tras	unos	instantes,	dijo:
—Amabas	a	tu	amo.
—¡Bwa-wa!	¿Cómo	podría	no	hacerlo?	Está	escrito	en	 los	átomos	de	mi	carne.

Sin	embargo,	un	mordisco	más	de	conocimiento	para	alimentar	su	mente	le	gustaría.
—Se	 envaró	 bruscamente	 y	 se	 quedó	 inmóvil—.	 Gottfried-Lorenz	 llama.	 Hay
problemas.

Gottfried	llevaba	una	corona	de	flores	y	se	había	quitado	sus	calzas	de	cuero	para
saltar	entre	 los	danzantes.	Pocos	advertían	ya	 la	costumbre,	ya	que	no	 tenía	ningún
órgano	 vergonzoso	 que	 mostrar.	 Al	 menos,	 ninguno	 que	 las	 mujeres	 pudieran
reconocer	como	tal.	De	algún	modo,	en	el	baile,	había	rozado	la	cabeza	a	Seppl	Bauer
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con	 su	 brazo	 aserrado	 y	 el	 joven	 yacía	 postrado	 entre	 las	 fluctuantes	 antorchas.
Algunos	entre	la	multitud	gruñían.	Otros	se	habían	congregado	haciendo	preguntas.

—¡El	monstruo	ha	atacado	a	mi	hijo!	—declaró	Volkmar.	Extendió	el	brazo	para
abarcar	a	los	vecinos—.	Todos	lo	vimos.

Unos	cuantos	asintieron	y	murmuraron.	Otros	sacudieron	la	cabeza.	Unos	cuantos
gritaron	 que	 había	 sido	 un	 hecho	 fortuito.	 Ulrike,	 embarazada,	 gritó	 al	 ver	 a	 su
marido	en	el	suelo.

—¡Bestia!	—le	chilló	a	Gottfried—.	¡Bestia!
Dietrich	vio	 ira,	 confusión,	miedo,	 reconoció	 los	 signos.	Advirtió	con	el	 rabillo

del	ojo	a	un	puñado	de	krenken	que	se	reunían	más	allá	del	cerco	de	luces,	y	uno,	que
tenía	entre	ellos	el	rango	de	sargento	y	era	conocido	como	Max	Saltarín,	había	abierto
la	bolsa	donde	guardaba	su	pot-de-fer.

Dietrich	llamó	al	cantero.
—Gregor,	ve	al	castillo	y	trae	a	Max.	Dile	que	tenemos	un	asunto	para	la	justicia

del	Herr.
—¡Del	 duque,	 querréis	 decir!	 —gritó	 Volkmar—.	 El	 asesinato	 es	 cosa	 de	 la

justicia	superior.
—No.	 ¡Mira!	 Tu	 hijo	 respira.	 Solo	 hace	 falta	 que	 le	 vuelvan	 a	 coser	 el	 cuero

cabelludo	y	que	descanse	un	poco.
—¡No	lo	haréis	vos!	—replicó	Volkmar—.	Vuestra	compasión	por	esos	demonios

es	un	escándalo.
Lo	que	podría	haber	sucedido	entonces	permaneció	en	suspenso,	pues	Max	llegó

con	 media	 docena	 de	 hombres	 armados	 e	 impuso	 sobre	 ellos	 la	 paz	 del	 Herr.
Manfred,	 cuando	 llegó	 mucho	 más	 tarde,	 declaró	 que	 el	 asunto	 había	 sido	 un
accidente	y	decidió	que	el	juicio	completo	de	los	hechos	esperaría	a	la	corte	anual	de
San	Miguel.

La	multitud	 se	 dispersó,	 hosca,	 y	 algunos	 dieron	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a
Volkmar,	mientras	que	otros	le	dirigieron	una	mirada	de	disgusto.

—Volkmar	no	es	mal	hombre	—le	dijo	Gregor	a	Dietrich—,	pero	la	lengua	se	le
dispara	sola	sin	que	se	dé	cuenta.	Y	dice	cosas	con	tanto	convencimiento	que	después
no	puede	negarlas	sin	parecer	idiota.

—Gregor,	 en	 ocasiones	 pienso	 que	 eres	 el	 hombre	 más	 inteligente	 de
Oberhochwald.

El	cantero	se	persignó.
—Dios	no	lo	quiera,	que	eso	no	es	gran	cosa.

Cuando	 los	 celebrantes	 se	 dispersaron	 Dietrich	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 Hans	 y
Gottfried.	Hans	dijo:

—El	Herr	es	un	hombre	inteligente.	Dentro	de	tres	meses,	en	la	corte,	y	mucho
antes,	todas	estas	cuestiones	se	habrán	olvidado.

Gottfried	tocó	a	Dietrich	en	el	hombro,	sobresaltándolo.
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—Padre,	he	pecado	—dijo	el	krenk—.	No	fue	un	accidente.	Seppl	me	insultó	y	le
golpee	sin	pensar.

Dietrich	observó	a	su	converso.
—La	culpa	puede	ser	debida	a	 las	circunstancias	—concedió—.	Si	 tu	 instinctus

fue	más	fuerte	que	tú…
—Golpearlo	no	fue	mi	pecado.
—¿Cuál,	entonces?
—Después…	me	sentí	feliz.
—Ah.	Eso	sí	es	serio.	¿Cómo	te	provocó?
—Se	alegró	de	que	pronto	ya	no	estuviéramos.
Dietrich	ladeó	la	cabeza.
—¿Porque	pasáis	hambre?	¿Esperaba	vuestra	muerte?
—No,	 se	 refería	 a	 nuestro	 navío.	 No	 lo	 pensé.	 Podría	 haberse	 referido	 a	 una

«despedida».	Tal	vez	no	conociera	nuestro	fracaso.
Dietrich	se	detuvo	y	agarró	a	Gottfried	por	el	brazo,	cosa	que	hizo	que	el	krenk	se

quedara	inmóvil	y	preparara	un	golpe	por	instinto.
—¿Fracaso?	¿Qué	significa	eso?
—El	alambre	no	servirá	—dijo—.	Hay	una	medida…	¿Sabes	cómo	se	rompe	una

cuerda	si	tira	de	ella	demasiado	peso?	Nuestro	molino	elektronik	 también	se	rompe,
aunque	de	un	modo	diferente.	Con	cada	prueba,	 se	hace	menos	 fuerte.	Hicimos	 las
sumas	y…

Gottfried	guardó	silencio	y	Hans	lo	tocó	varias	veces	en	el	torso.
—Pero	 la	doctrina	de	 las	posibilidades,	hermano	—le	dijo	 a	Gottfried—,	no	da

ninguna	certeza.	Ofrece	todavía	una	posibilidad	de	éxito.
—También	hay	una	posibilidad	de	que	Volkmar	Bauer	me	acaricie	—respondió

Gottfried.	Miró	a	Dietrich	directamente,	al	modo	humano—.	La	debilidad	es	tal	que
nuestro	navío	puede	caer	al	abismo	entre	los	mundos,	pero	careceremos	de	poder	para
volver	a	subir	a	la	costa	lejana.	Un	duro	destino.

—O	un	destino	 fácil,	 hermano	—dijo	Hans—.	 ¿Quién	ha	 regresado	 jamás	para
decirnos	qué	pasará?

Gottfried	apartó	el	brazo	de	Hans	y	se	marchó	dando	saltos	colina	abajo.	Dietrich
lo	observó	irse.	Luego	se	volvió	hacia	Hans.

—Siempre	has	sabido	que	fracasarías.
Los	ojos	de	Hans	eran	inescrutables.
—¿Un	 aparato	 como	 ese?	 ¿Alambre	 extraído	 con	 tenazas	 por	 un	 niño	 en	 un

torno?	¿Sin	revestimiento	para	que	el	alambre	contenga	sus	fluidos?	Hemos	hecho	el
mejor	trabajo	posible,	pero	tiene	más	remiendos	y	parches	que	la	ropa	del	bufón	de
Manfred.	Pensé	que	el	fracaso	era	probable	desde	el	principio.

—Entonces…	¿por	qué	fingir?
—Porque	 tenías	 razón.	 Cuando	 el	 alquimista	 fracasó,	mi	 gente	 no	 habría	 visto

ante	 ella	 más	 que	 la	 muerte	 aguardando.	 Les	 hemos	 dado	 otra	 cosa	 durante	 estas
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últimas	cinco	lunas.	La	esperanza	puede	ser	un	tesoro	más	grande	que	la	verdad.

Cuando	regresó	a	la	rectoría,	Dietrich	encontró	a	Kratzer	tendido	en	su	camastro,
abriendo	y	cerrando	sus	labios	blandos,	aunque	demasiado	despacio	para	que	el	gesto
fuera	una	carcajada.	Recordó	que	Hans	había	hecho	una	vez	lo	mismo	bajo	un	cielo
anónimo.	 «Está	 llorando»,	 pensó	 Dietrich,	 y	 le	 pareció	 extrañamente	 conmovedor
que,	tanto	para	el	krenk	como	para	el	hombre,	la	apariencia	externa	de	las	lágrimas	se
pareciera	a	la	risa.

Kratzer	 era	 materialista.	 ¿Por	 eso	 lloraba?	 Todos	 los	 hombres	 temían
naturalmente	la	muerte.	Sin	embargo,	un	materialista,	al	no	esperar	nada	más	allá	del
umbral,	 podía	 temer	más	 el	 tránsito.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 camastro	 de	Kratzer,	 pero
solo	vio	 su	propia	miríada	de	 reflejos	 en	 aquellos	 extraños	ojos	dorados.	No	había
lágrimas,	 no	 podía	 haber	 lágrimas	 y,	 al	 carecer	 de	 ellas,	 ¿cómo	 podía	 sangrarse	 el
humor	melancólico?

Los	krenken	estaban	lastrados	en	todas	las	expresiones;	sus	humores	se	ampliaban
al	 ser	 contenidos,	 como	 la	 pólvora	 negra	 en	 uno	 de	 los	 tubos	 de	 papel	 de	 Bacon.
Lloraban	más	 profundamente,	 se	 enfurecían	más	 apasionadamente,	 celebraban	más
salvajemente,	retozaban	más	lentamente.	Pero	no	conocían	ningún	poema	ni	cantaban
ninguna	canción.

Y	sin	embargo,	igual	que	un	hombre	podía	ser	feliz	sin	saber	nada	(feliz	antes	de
que	hubiese	norias	y	lentes	y	relojes	mecánicos,	cuando	la	vida	era	más	dura	que	en
tiempos	más	modernos),	también	podían	los	krenken	vivir	contentos	hasta	su	llegada
al	Hochwald.

Dietrich	cruzó	el	edificio	exterior	para	traer	algo	de	grano	con	el	que	hacer	unas
gachas.	 En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 junto	 al	 saco	 de	 grano,	 estaba	 el	 frasco	 de
Kratzer.	Estaba	hecho	con	un	material	blanco	y	semiopaco	que	Kratzer	había	llamado
«aceite-de-roca»,	y	el	sol,	al	pasar	a	través	del	fino	hule	que	servía	de	pantalla	en	la
ventana,	proyectaba	su	contenido	en	la	sombra.	Dietrich	tomó	el	frasco.

No	estaba	equivocado.	El	nivel	había	disminuido.
Tras	regresar	a	la	rectoría,	contempló	al	filósofo.	«Ahora	sé	por	qué	lloras,	amigo

mío».	El	espíritu	estaba	dispuesto,	pero	la	carne	es	débil	y	el	temor	de	Kratzer	había
tirado	del	tapón	que	su	repulsión	quería	mantener	cerrado.

—¿Sabes	que	ha	bebido?	—le	preguntó	Dietrich	al	monje,	que	estaba	arrodillado
rezando.

Los	murmullos	de	Joachim	cesaron	y	el	monje	asintió,	una	vez.
—Con	 esta	 misma	 cuchara	 le	 di	 de	 comer.	 Le	 he	 servido	 a	 sus	 amigos	 y

compañeros.	 Dios	 actúa	 de	 modo	 misterioso.	 —Se	 sentó	 sobre	 sus	 talones—.	 El
cuerpo	 no	 es	 más	 que	 un	 recipiente:	 solo	 el	 espíritu	 es	 real.	 Nosotros	 respetamos
nuestro	cuerpo	como	imagen	de	Dios,	pero	sus	cuerpos	no	están	hechos	a	imagen	de
Dios	y	por	eso	pueden	ser	usados	de	maneras	que	no	nos	están	permitidas.

Dietrich	 no	 respondió	 a	 la	 casuística.	 Observó	 al	 minorita	 recoger	 los	 finos
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gránulos	verde	oscuro	que	expulsaba	el	cuerpo	del	krenken	y	echarlos	en	un	cubo.
—Pero	si	el	cuerpo	se	consume,	¿qué	queda	para	la	resurrección	de	los	muertos?

—preguntó.
Joachim	limpió	a	la	criatura.
—¿Qué	queda	cuando	lo	consumen	los	gusanos?	No	pongáis	límites	a	Dios.	Con

él,	todas	las	cosas	son	posibles.

Poco	después	de	la	Natividad	de	San	Juan,	llegó	un	buhonero	que	venía	del	valle
del	Oso	con	un	mulo	cargado	de	mercancías.	Pidió	permiso	al	Herr	para	montar	un
puesto	 en	 el	 prado	 durante	 unos	 cuantos	 días.	 Era	 un	 hombre	 cetrino	 de	 anchos	 y
gruesos	 bigotes,	 con	 pulseras	 en	 las	 muñecas	 y	 dos	 aretes	 de	 oro	 en	 las	 orejas.
Encendió	su	fragua	y	prometió	todo	tipo	de	milagros	reparadores.	Mostró	también	los
adornos	que	había	conseguido	en	Oriente.	Se	hacía	llamar	Imre	y	decía	tener	sangre
húngara.	 Hizo	 un	 buen	 negocio	 vendiendo	 diversas	 bagatelas	 y	 reparando	 ollas	 y
sartenes.

Al	día	 siguiente,	a	 la	hora	del	ángelus,	Dietrich	 lo	abordó	cuando	guardaba	sus
artículos	para	la	noche.

—¿Tenéis	algo	para	que	lo	arregle?	—preguntó	el	hombre.
—Estás	lejos	de	casa	—sugirió	Dietrich.
Eso	provocó	un	alegre	encogimiento	de	hombros.
—El	 hombre	 que	 en	 casa	 se	 queda,	 no	 puede	 ser	 buhonero	—replicó—.	 Solo

Soprón,	 el	 tendero.	 Vende	 a	 los	 vecinos,	 ¿y	 qué	 gana?	 Lo	 que	 yo	 hago,	 lo	 hago.
Mirad,	¿dónde	habéis	visto	las	cosas	que	traigo?

Rebuscó	en	un	cofre	y	sacó	un	pañuelo	blanco	con	peces	y	cruces	bordados	con
vivos	tonos	de	rojo	y	azul.

—¿Dónde	se	ve	un	pañuelo	tan	fino?
Dietrich	fingió	estudiar	la	mercancía.
—Conseguirías	mejor	precio	por	él	en	Viena	o	en	Munich	que	en	un	pueblecito

de	las	montañas.
El	hombre	se	lamió	los	labios	y	miró	a	un	lado.	Se	atusó	el	bigote.
—A	los	gremios	de	las	ciudades	no	les	gustan	los	buhoneros.	Pero	aquí,	¿cuándo

ven	uno?
—Con	más	frecuencia	de	lo	que	crees,	amigo	Imre.	Friburgo	no	está	tan	lejos.
No	mencionó	que	las	historias	de	demonios	habían	mantenido	a	raya	últimamente

ese	 tráfico.	 Que	 Imre	 pudiera	 ver	 a	 un	 krenk	 incauto	 era	 una	 posibilidad	 a	 la	 que
Dietrich	ya	se	había	resignado.

—Ahora,	 si	me	 devuelves	 el	 broche	 de	Volkmar,	 te	 daré	 un	 buen	 consejo.	 Las
sustituciones	de	metal	básico	son	demasiado	arriesgadas	para	una	aldea	tan	pequeña,
donde	cada	hombre	conoce	sus	pocas	posesiones	con	mayor	intimidad	que	la	gente	de
ciudad.

Imre	hizo	una	mueca	y	sacó	de	su	bolsa	el	adorno.	Dietrich	comprobó	el	cierre	y
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vio	que	había	sido	reparado	con	considerable	habilidad.
—Un	hombre	de	tu	habilidad	no	tiene	por	qué	recurrir	a	este	tipo	de	robos.	—Le

tendió	 la	 pieza	 de	 estaño	 que	 el	 buhonero	 había	 sustituido—.	 Si	 te	 marcan	 como
ladrón,	¿quién	comerciará	contigo?

Imre	dejó	caer	el	falso	broche	en	su	bolsa	y	se	encogió	de	hombros.
—Los	 hombres	 hábiles	 también	 tienen	 que	 comer.	 El	 amigo	 quería	 que	 le

vendiera	el	broche	en	Friburgo.	Engañar	a	su	esposa	y	quedarse	el	dinero.
—Sería	mejor	 que	 te	marcharas	—le	 dijo	Dietrich—.	Volkmar	 hablará	 con	 los

demás.
De	nuevo,	Imre	se	encogió	de	hombros.
—Los	buhoneros	vienen,	los	buhoneros	van.	Si	no,	no	habría	buhoneros.
—Pero	no	vayas	ni	a	Estrasburgo	ni	a	Basilea.	La	peste	ha	aparecido	allí.
—Oh…	—El	magiar	miró	hacia	el	este,	hacia	el	valle	del	Oso—.	Bien.	Entonces

no	iré	a	esos	sitios.
El	buhonero	regresó	a	Oberhochwald	tres	días	más	tarde,	aunque	Dietrich	no	se

enteró	hasta	después	de	mediodía.	El	propio	Manfred,	que	había	salido	a	dar	un	paseo
a	caballo	con	Eugen	y	uno	de	los	caballeros	del	castillo,	lo	vio	llegar	por	el	camino	de
Niederhochwald.	Imre	declaró	que	tenía	que	hablar	en	privado	con	el	Herr	y	Manfred
se	lo	llevó	aparte.	Eugen	no	se	alejó	demasiado,	y	al	oír	jadear	al	Herr	y	pensar	que
había	 sido	golpeado	a	 traición,	dejó	 sin	 sentido	al	buhonero	con	un	golpe	plano	de
espada.	 Esto	 resultó	 ser	 una	 injusticia,	 como	 Manfred	 refirió	 a	 un	 consejo
apresuradamente	convocado	después	en	el	gran	salón.

—La	peste	ha	llegado	a	Bisgrovia	—anunció	sin	más	preámbulos.
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XXII

JUNIO	DE	1349
Hasta	hora	nona,	en	el	Día
de	los	Siete	Hermanos	Santos.

«La	 peste	 nos	 acecha»,	 pensó	 Dietrich.	 Se	 había	 ido	 acercando	 cada	 vez	más,
desde	Berna	a	Basilea	y	a	Estrasburgo,	volviéndose	ahora	hacia	Friburgo.	¿Llegaría	a
continuación	 a	 las	 montañas?	 Había	 cruzado	 los	 Alpes,	 así	 que	 escalar	 el
Katerinaberg	no	sería	ninguna	hazaña.

—Ese	 tal	 Imre	 había	 llegado	 al	 claro	 de	 Iglesia-Jardín	—continuó	Manfred—.
Allí	 se	 encontró	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 de	 Friburgo	 que	 galopaba	 hacia	 el	 barranco.
Eran	una	docena	en	total:	un	mercader,	por	su	ropa,	su	dama,	doncellas	y	criados	de
librea	 y	 unos	 cuantos	más.	 Habrían	 arrollado	 a	 nuestro	 buhonero	 si	 no	 se	 hubiera
apartado	presuroso	con	sus	mulas.	Una	bolsa	cayó	de	un	caballo	de	carga	al	pasar	y	el
mercader	 ordenó	 a	 un	 criado	 que	 volviera	 a	 cargarlo,	 mientras	 él	 y	 los	 demás
continuaban	 su	 camino.	 El	 criado	 trabajó	 a	 toda	 prisa,	 esparciendo	 ropa	 y	 otros
enseres	y	recogiéndolos	torpemente.	Irme	le	ayudó	a	asegurarlo	todo.

—Lo	más	probable	es	que	él	mismo	soltara	la	carga	al	pasar	—dijo	Klaus,	y	los
demás	se	rieron	nerviosos.

Manfred	no	sonrió.
—Fue	entonces	cuando	el	criado	le	habló	de	la	peste	y	de	que	cientos	morían	cada

día	en	Friburgo.
—¿Verificó	 la	 historia	 del	 criado,	mein	Herr?	—insistió	 Everard—.	 Tal	 vez	 el

hombre	exagerara.	Los	criados	son	notables	mentirosos.
Manfred	le	dirigió	una	mirada	peculiar.
—Imre	 razonó	 que	 si	 un	 hombre	 tan	 educado	 como	 un	 mercader	 consideraba

aconsejable	huir	al	este,	él	sería	un	idiota	si	continuara	hacia	el	oeste.	El	criado	del
caballo	 rápidamente	 dejó	 atrás	 sus	 mulas,	 pero	 Imre	 se	 topó	 con	 su	 carga	 poco
después,	esparcida	por	el	sendero	del	barranco.	Supuso	que	lo	duro	del	camino	había
hecho	que	la	carga	volviera	a	soltarse	y,	sin	la	voz	de	su	amo	en	el	oído,	el	criado	esta
vez	 lo	 había	 abandonado	 todo	 y	 huido.	 Imre	 consideró	 que	 la	 ropa	 era	 demasiado
valiosa	para	dejarla	abandonada	y	por	eso	la	recogió	y	la	cargó	en	su	propia	mula.

—No	dudo	que	 ayudara	 a	 cargar	 los	 enseres	 del	 hombre	 con	 ese	mismo	 fin	 en
mente	—dijo	Klaus.	Hablaba	demasiado	rápidamente	y	se	frotaba	una	mano	con	otra
mientras	miraba	por	turno	a	cada	consejero.

—Un	poco	más	allá	—continuó	Manfred	sombrío—,	se	encontró	con	el	cuerpo	de
la	dama	del	mercader,	que	había	caído	del	caballo.	Tenía	la	cara	de	un	azul	oscuro	y
retorcida	de	agonía,	y	había	vomitado	bilis	negra.	Además,	se	había	roto	el	cuello	en
la	caída.
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Klaus	 no	 apostilló	 esta	 vez.	Everard	 se	 había	 puesto	 pálido.	El	 joven	Eugen	 se
mordió	los	labios.	El	barón	Grosswald	no	se	movió.	Dietrich	se	persignó	y	rezó	por	la
mujer	desconocida.

—¿Y	su	marido	no	se	detuvo	a	ayudarla?	—preguntó.
—Ni	 el	 criado.	 Imre	 dice	 que	 por	 piedad	 la	 cubrió	 con	 una	 manta	 del	 alijo

abandonado,	que	no	se	atrevió	a	hacer	nada	más.	—Manfred	se	hundió	un	poco	en	su
alto	sillón—.	Pero	no	lo	he	dicho	todo.	El	buhonero	confesó	que	había	venido	al	oeste
huyendo.	 La	 peste	 había	 llegado	 ya	 a	 Viena	 en	 mayo	 y	 a	Munich	 este	 mes,	 pero
guardó	silencio	por	miedo	a	que	lo	expulsáramos.

Hubo	muchas	 exclamaciones.	Everard	maldijo	 al	 buhonero.	Klaus	 exclamó	que
Munich	 estaba,	 después	 de	 todo,	 a	 muchas	 leguas	 de	 distancia	 y	 que	 el	 mal	 aire
podría	haber	viajado	al	norte,	hacia	Sajonia,	en	vez	de	al	oeste,	a	Suabia.	Eugen	temió
que	 la	peste	 los	estuviera	 rodeando,	 al	 este	y	al	oeste.	Dietrich	 se	preguntó	por	 los
judíos,	que	se	habían	marchado	en	esa	dirección	con	la	escolta	del	duque.

El	barón	Grosswald,	silencioso	hasta	entonces,	habló.
—La	 enfermedad	 brota	 de	 incontables	 criaturas,	 demasiado	 pequeñas	 para	 el

pensamiento	 y	 transmitidas	 por	 diversos	modos:	 por	 el	 contacto	 o	 el	 aliento,	 en	 la
orina	o	 los	excrementos,	en	 la	saliva	o	 incluso	en	 la	brisa.	No	 importa	hacia	dónde
sople	el	viento.

—¡Qué	tontería!	—exclamó	Eugen.
—No	tanto	—dijo	Dietrich,	a	quien	ya	Hans	había	referido	esta	tesis,	además	de

la	médico	krenk—.	Marco	Varro	propuso	eso	mismo	en	De	re	rustica…
—Lo	cual	es	muy	interesante,	pastor	—dijo	Klaus	con	voz	aguda	y	tensa—,	pero

esta	peste	no	es	 como	otras	 aflicciones	y	puede	que	no	 se	extienda	como	 la	de	 los
monstruos.	—Se	volvió	hacia	Gschert—.	¿Puedes	jurar	que	lo	que	dices	de	vuestras
pequeñas-vidas	se	cumple	en	nosotros?	He	oído	a	 tu	gente	recalcar	más	de	una	vez
nuestras	diferencias.

Gschert	extendió	el	brazo.
—«Lo	 que	 puede	 ser,	 puede	 ser;	 pero	 lo	 que	 es,	 debe	 ser».	 Tengo	 otras

preocupaciones	que	este	mal	odour	vuestro.	Podéis	vivir	o	podéis	morir,	por	mucho
que	 lo	neguéis,	según	decida	 la	suerte	de	 las	pequeñas-vidas.	En	cuanto	a	nosotros,
solo	podemos	morir.

El	 tono	 desapasionado	 de	 la	 cabeza	 parlante	 dotó	 su	 declaración	 de	 una	 fatal
frialdad.	Dietrich	quiso	decirle	al	monstruo	que	su	razonamiento	había	fallado,	había
errado	la	 lógica.	Lo	que	debe	ser	es;	pero	lo	que	es	no	tiene	por	qué	ser;	puede	ser
cambiado	por	la	gracia	de	Dios.

Pero	Manfred	golpeó	la	mesa	con	el	pomo	de	su	daga.	Dietrich	advirtió	lo	blancos
que	estaban	los	nudillos	que	la	empuñaban.

—¿No	podría	vuestra	médico	mezclar	para	nosotros	una	medicina?	—preguntó	el
Herr—.	Si	la	peste	es	natural,	entonces	el	tratamiento	debe	ser	natural,	y	no	tenemos
nadie	en	la	aldea…
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Pero	Gschert	sacudió	la	cabeza	al	modo	humano.
—No.	 Nuestros	 cuerpos	 (y	 los	 vuestros,	 he	 de	 suponer)	 tienen	 naturalmente

muchas	 pequeñas-vidas	 dentro,	 con	 las	 que	 vivimos	 en	 equilibrio.	 Un	 compuesto
«anti-vida»	debe	cuidar	que	solo	muera	el	 invasor.	Vuestros	cuerpos	son	demasiado
extraños	 para	 nosotros	 y	 no	 distinguiríamos	 amigo	 de	 enemigo	 entre	 vuestras
pequeñas-vidas,	aunque	nuestra	medico	conozca	el	arte.	Hacen	falta	artes	sutiles	para
crear	 un	 compuesto	 que	 cace	 y	 destruya	 a	 una	 pequeña-vida	 invasora.	 Crear	 una
nueva	de	la	nada	y	para	unas	criaturas	cuyos	cuerpos	ella	no	conoce	está	más	allá	de
su	capacidad.

Se	produjo	el	 silencio	y	Manfred	permaneció	sentado	un	momento	mientras	 los
otros	observaban.	Entonces	 apoyó	ambas	manos	 sobre	 la	mesa	y	 se	puso	 en	pie,	 y
todos	los	ojos	menos	los	de	Gschert	se	volvieron	hacia	él.

—Esto	es	lo	que	haremos	—anunció	Manfred—.	Todo	el	mundo	sabe	que	tener
contacto	con	los	enfermos	es	la	muerte.	Por	tanto,	nos	mantendremos	apartados	y	no
tendremos	ningún	contacto	con	el	exterior.	Nadie	puede	usar	el	camino	que	atraviesa
la	aldea.	Todo	aquel	que	llegue	de	más	allá	de	Friburgo	o	de	cualquier	otro	lugar	debe
dar	 un	 rodeo	 y	 cruzar	 los	 campos.	 Todo	 el	 que	 intente	 entrar	 en	 la	 aldea	 será
rechazado…	Por	la	fuerza	de	las	armas,	si	es	preciso.

Dietrich	resopló	lentamente	y	se	miró	las	manos.	Entonces	se	dirigió	a	Manfred.
—Se	nos	ordena	ser	caritativos	con	los	enfermos.
Un	 largo	 suspiro	alrededor	de	 la	mesa.	Algunos	bajaron	avergonzados	 los	ojos;

otros	lo	miraron	con	mala	cara.
Manfred	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos.
—No	 es	 falta	 de	 caridad	 puesto	 que	 no	 podemos	 hacer	 nada	 por	 ayudarlos.

¡Nada!	Lo	que	no	podemos	hacer	es	permitir	la	peste	entre	nosotros.
Eso	provocó	fuertes	exclamaciones	de	asentimiento	por	parte	de	todos,	menos	de

Dietrich	y	Eugen.
—Hay	 rumores	 de	 que	 alojamos	 demonios	—continuó	 Manfred—.	 Muy	 bien.

Que	se	sepa.	Que	los	krenken	vuelen	a	voluntad.	Que	los	vean	en	San	Blasien	y	San
Pedro;	 en	Friburgo	y	Oberreid.	Si	 la	 gente	 tiene	demasiado	miedo	para	venir	 aquí,
puede	que	mantengamos	a	esta…	a	esta	muerte	a	raya.

Esa	noche,	Dietrich	organizó	una	procesión	penitencial	hasta	 el	 alba	para	 rogar
por	 la	 intersección	 de	 la	 Santa	 Virgen	 y	 santa	 Catalina	 de	 Alejandría.	 Irían	 en
procesión	descalzos	y	con	harapos	y	 los	penitentes	 llevarían	ceniza	bendecida	en	la
frente.	Zimmerman	bajaría	la	gran	cruz	del	altar	y	Klaus	la	llevaría	a	sus	espaldas.

—¡Un	poco	 tarde	para	eso,	 sacerdote!	—se	quejó	Everard—.	 ¡Se	os	envió	para
que	nos	 contarais	 la	 voluntad	de	Dios!	 ¿Por	qué	no	nos	 advertisteis	 de	 su	 ira	 hace
años?

—Es	el	fin	del	mundo	—dijo	Joachim	tranquilamente	y	quizá	con	satisfacción—.
El	fin	de	la	Edad	Media.	¡Pero	llega	la	Edad	Nueva!	¡Se	marcha	Pedro,	llega	Juan!
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¿Quién	será	digno	de	vivir	en	estos	tiempos?
Sin	 embargo,	 la	 escatología	 del	 monje	 no	 tenía	 más	 sentido	 que	 las	 quejas	 de

Everard	o	las	bromas	de	Klaus,	o	la	severidad	de	Manfred.
Terminados	 los	 preparativos,	 Dietrich	 se	 arrodilló	 a	 rezar	 en	 su	 cuarto.

«Recuerda,	oh,	Señor,	tu	alianza,	y	di	al	ángel	exterminador	"Frena	ahora	tu	mano	y
no	asoles	la	tierra,	y	no	destruyas	a	toda	alma	viviente."»	Cuando	alzó	los	ojos,	vio	el
extraño	crucifijo	de	hierro	que	había	hecho	Lorenz	y	recordó	al	herrero.	Un	hombre
extraño	y	amable	en	quien	Dios	había	mezclado	fuerza	y	mansedumbre;	un	hombre
que	 había	 muerto	 intentando	 salvar	 a	 un	 extranjero	 monstruoso	 de	 un	 peligro
invisible.	¿Qué	había	pretendido	Dios	con	eso?	¿Y	qué	había	pretendido	al	impulsar	a
un	 violento	 y	 colérico	 krenk	 a	 tomar	 el	 nombre	 de	 Lorenz…	 además	 de	 toda	 la
mansedumbre	que	podía	asumir	la	naturaleza	krenk?

Tras	incorporarse	del	reclinatorio,	vio	a	Hans	sentado	tras	él,	las	rodillas	sobre	la
cabeza.	Dietrich	se	puso	el	arnés	de	cabeza	y	reprendió	a	su	huésped.

—Debes	hacer	un	poco	de	ruido	al	entrar,	amigo	saltamontes,	o	me	matarás	de	la
sorpresa.

Una	leve	separación	de	los	labios	blandos	indicó	una	leve	sonrisa.
—Entre	nosotros,	el	ruido	es	señal	de	torpeza.	En	los	átomos	de	nuestra	carne	está

escrito	que	no	hagamos	ningún	ruido,	y	los	más	silenciosos	son	los	más	admirados	y
se	 consideran	 los	 más	 atractivos.	 Cuando	 nuestros	 antepasados	 eran	 animales	 y
carecían	 de	 pensamiento	 y	 habla,	 éramos	 presa	 de	 terribles	 seres	 voladores.	Y	 así,
cuando	éramos	paganos,	adorábamos	a	dioses	temibles	y	veloces.	La	muerte	era	una
liberación	del	miedo…	y	nuestra	única	recompensa.

—«No	temáis».	Nuestro	Señor	lo	dijo	con	más	frecuencia	que	ninguna	otra	cosa.
Hans	chasqueó	sus	labios	laterales.
—¿Tienes	la	frase	en	la	cabeza	de	que	la	procesión	de	mañana	detendrá	esa	peste

vuestra,	que	impedirá	que	las	pequeñas-vidas	lleguen	a	los	bosques?
—Si	es	como	dices,	no.	No	más	que	una	oración	puede	detener	a	un	caballo	a	la

carga.	Pero	no	rezamos	por	eso.	Dios	no	es	un	prestidigitador	barato	que	actúa	por	un
pfennig.

—¿Por	qué,	entonces?
—Porque	 concentrará	 nuestras	 mentes	 en	 las	 cosas	 de	 importancia.	 Todos	 los

hombres	mueren,	todos	los	krenken	mueren.	Pero	lo	que	importa	es	cómo	abordemos
la	muerte,	pues	recibiremos	la	otra	vida	según	nuestros	méritos.

—Cuando	vuestra	gente	se	somete,	se	arrodilla	ante	vuestro	Herr.	Entre	nosotros,
nos	sentamos	como	ves.

Dietrich	aceptó	estas	palabras	y,	al	cabo	de	un	momento,	preguntó:
—¿Con	qué	propósito	has	rezado?
—Para	dar	las	gracias.	Si	he	de	morir,	al	menos	he	vivido.	Si	mis	compañeros	han

perecido,	 al	menos	 los	 he	 conocido.	Si	 el	mundo	 es	 cruel,	 al	menos	he	 probado	 la
amabilidad.	Tuve	que	 cruzar	 hasta	 el	 otro	 lado	del	 cielo	 para	 probarla,	 pero,	 como
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dices,	el	mundo	está	lleno	de	milagros.
—¿No	hay	esperanza,	entonces,	para	tu	gente?
—«Solo	una	 cosa	 elimina	 toda	posibilidad	de	muerte	y	 esa	 cosa	 es	 la	muerte».

Pero	escúchame,	Dietrich,	y	 te	diré	una	frase	que	mi	gente	ha	aprendido:	el	cuerpo
puede	reforzarse	por	un	ejercicio	del	espíritu.	¿Me	comprendes?	Un	hombre	puede
agradecer	la	muerte	y	por	eso	encontrarla.	Otro	hombre	puede	desear	vivir	y,	en	ese
deseo,	 encontrarse	 la	 diferencia	 entre	 sus	 destinos.	 Así,	 si	 estas	 oraciones	 y
procesiones	 acumulan	 vuestra	 energía,	 podréis	 resistir	 mejor	 la	 entrada	 de	 las
pequeñas-vidas	en	vuestros	cuerpos.	En	cuanto	a	mí,	tengo	una	respuesta	a	mí	propia
oración.

—¿Y	cuál	es?
Pero	 Hans	 se	 negó	 a	 decirlo.	 Saltó	 junto	 a	 la	 cama	 del	 moribundo	 Kratzer	 y

colocó	en	la	pared,	ante	sus	ojos,	una	reproducción	en	vivos	colores	de	la	escena	del
prado	 que	 Dietrich	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 la	 extraña	 «pizarra-de-visión»,
sobre	 la	mesa	 de	Kratzer.	Hans	 permaneció	 agazapado	 junto	 a	 la	 cama	un	 rato,	 en
silencio.

—Para	 todo	krenk	—dijo	por	 fin—,	 la	 frase	es	que	verá	 su	nido-de-nacimiento
una	 vez	 más.	 Según	 le	 vaya	 por	 el	 mundo-dentro-del-mundo,	 las	 maravillas	 que
encuentre	en	lugares	lejanos,	siempre	tendrá	ese	lugar.

Hans	desplegó	sus	patas.
—Nuestro	navío	zarpará	—dijo—.	Dentro	de	otra	semana,	tal	vez	dos.	No	más.
Entonces,	sin	decir	otra	palabra,	salió	de	la	rectoría.

Durante	 la	 semana	 que	 siguió	 a	 la	 procesión,	 un	 curioso	 estado	 de	 ánimo	 se
apoderó	 de	 los	 habitantes	 de	 Oberhochwald.	 Se	 dieron	 a	 la	 alegría	 y	 la	 risa
espontánea	y	se	dijeron	unos	a	otros	que	Munich	y	Friburgo	estaban	muy	lejos,	que	lo
que	sucedía	allí	no	afectaba	a	la	región	de	los	Altos	Bosques.	La	gente	salió	de	sus
cabañas	para	divertirse	en	el	prado.	Volkmar	Bauer	 le	 regaló	a	Nickel	Langermann
una	empanada	de	carne	y	su	esposa	cuidó	al	pequeño	Peter,	que	había	caído	enfermo.
Jakob	Becker	cruzó	la	aldea	y	dejó	una	hogaza	de	pan	en	cada	choza	y	dos	en	cada
cabaña	y	después	visitó	la	tumba	donde	habían	depositado	a	su	hijo.

Gregor	 y	 sus	 hijos	 llevaron	 a	 Theresia	 Gresch	 a	 misa	 el	 quinto	 domingo	 de
Pentecostés.	Esta	misa	tuvo	mayor	asistencia	que	la	mayoría,	y	después	Gregor	dijo
que	si	la	gente	se	asustara	más	a	menudo,	la	aldea	sería	un	lugar	más	amistoso,	y	se
rio	como	si	fuera	un	gran	chiste.

Dietrich	agradeció	 la	concordia	 recién	hallada	pero	cuando,	pasada	esa	semana,
no	sucedió	nada,	la	aldea	regresó	lentamente	a	la	normalidad.	Los	arrendatarios	libres
despreciaron	una	vez	más	a	Gärtners	y	siervos;	el	juego	en	los	campos	cesó.	Dietrich
se	preguntó	si	la	procesión	de	penitencia,	como	había	sugerido	Hans,	había	reforzado
sus	espíritus	para	resistir	al	mal	aire,	pero	Joachim	tan	solo	se	echó	a	reír.

—¿Qué	fuerza	tiene	una	penitencia	si	se	difumina	demasiado	pronto?	—Negó	con
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la	cabeza—.	No,	la	auténtica	contricción	es	más	larga,	más	amplia,	más	profunda	que
esa,	pues	este	pecado	ha	estado	mucho	tiempo	con	nosotros.

—Pero	la	peste	no	es	un	castigo	—insistió	Dietrich.
Joachim	apartó	la	mirada.
—No	 digáis	 eso	 —susurró	 ferozmente	 a	 los	 suaves	 confines	 de	 la	 iglesia	 de

madera,	y	las	estatuas	parecieron	susurrar	también	con	crujidos	y	gemidos—.	Si	no	es
un	castigo,	no	es	nada,	y	es	algo	demasiado	terrible	para	no	ser	nada.

Esa	noche,	tranquilamente,	murió	Kratzer.
Joachim	 lloró,	 pues	 el	 filósofo	 nunca	 había	 aceptado	 a	 Cristo	 y	 había	 muerto

fuera	de	los	brazos	de	la	Iglesia.	Hans	dijo	solamente:
—Ahora,	lo	sabe.
Dietrich,	 para	 consolar	 al	 sirviente	 de	 la	 cabeza	 parlante,	 dijo	 que	 Dios	 podía

salvar	a	quien	él	quisiera	y	que	había	un	limbo	del	cielo	reservado	para	los	paganos
virtuosos,	un	lugar	de	felicidad	natural.

—¿Experimento	 eso	 que	 llamáis	 «pena»?	—preguntó	 el	 krenk—.	 Nosotros	 no
lloramos	como	lo	hacéis	vosotros;	así	que	 tal	vez	no	sintamos	como	vosotros.	Pero
hay	una	frase	en	mi	cabeza	de	que	no	volveré	a	ver	a	Kratzer,	que	nunca	más	me	dará
instrucciones,	nunca	más	me	golpeará	por	mis	fallos.	Desde	hace	mucho	tiempo	no	le
he	rendido	homenaje	(uso	vuestro	término)	y,	desde	entonces,	lo	he	mirado	de	manera
diferente.	No	como	un	sirviente	mira	a	su	amo,	sino	como	un	sirviente	mira	a	otro,
¿pues	 no	 somos	 ambos	 siervos	 de	 un	 Señor	mayor?	La	 frase	 en	mi	 cabeza	 es	 que
suplique	 por	 él	 de	 algún	 modo,	 pues	 ni	 siquiera	 ahora	 puedo	 soportar	 haberlo
decepcionado.	—Se	volvió	hacia	 la	ventana	y	desde	allí	 contempló	 la	 aldea	y,	más
allá,	el	Bosque	Grande—.	No	quiso	beber	y	yo	lo	hice.	La	fuerza	que	rechazó	fue	mía
para	que	reparara	el	navío.	¿Cuál	de	nosotros	tenía	razón?

—No	lo	sé,	amigo	mío	—respondió	Dietrich.
—Gschert	bebió	y	no	hizo	nada.
Dietrich	no	le	respondió.	Los	labios	del	krenk	se	movieron	lentamente.
Después	de	un	rato,	llegó	la	médico	con	otros	dos	krenken	y	se	llevaron	los	restos

mortales	de	Kratzer	a	su	navío,	para	prepararlo	y	que	fuera	alimento	para	los	otros.

El	viernes,	 en	 la	 conmemoración	de	 los	Siete	Hermanos	Santos,	 los	krenken	 se
marcharon	del	Alto	Bosque.	Manfred	les	ofreció	una	ceremonia	de	despedida	en	su
mansión,	a	la	que	invitó	a	sus	líderes	y	a	aquellos	que	los	habían	alojado.	A	Shepherd
le	regaló	un	collar	de	perlas,	mientras	que	al	barón	Grosswald	le	entregó	una	corona
de	plata	en	reconocimiento	de	su	rango.	Quizá	por	primera	vez,	a	Dietrich	le	pareció
que	 el	 líder	 krenken	 se	 emocionaba.	 Se	 colocó	 el	 laurel	 sobre	 la	 cabeza	 con	 gran
cuidado	 y,	 aunque	Shepherd	 abrió	 los	 labios	 con	 la	 sonrisa	 krenk,	 los	 caballeros	 y
soldados	presentes	irrumpieron	en	un	fuerte	«¡hoch!»	que	sobresaltó	a	los	krenken.

Manfred	llamó	a	Dietrich,	Hilde	y	Max.
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—No	 tuve	 corazón	 para	 prohibirlo	 —dijo—.	 El	 timón	 de	 su	 nave	 ha	 sido
reparado	del	todo	y	no	tienen	motivos	para	quedarse	más	tiempo.	—Hizo	una	pausa
—.	 Si	 se	 quedan,	 todos	 seguirán	 al	 pobre	Kratzer	 a	 la	 tumba.	 Como	 vosotros	 tres
fuisteis	 los	 primeros	 en	 darles	 la	 bienvenida,	 os	 envío	 con	 ellos	 para	 bendecir	 su
nave.	 Espero	 que	 regresen	 pronto	 ahora	 que	 saben	 qué	 vientos	 los	 traen	 aquí.	 El
barón	Grosswald	ha	prometido	regresar	con	médicos	y	boticarios	dotados	que	puedan
ayudarnos	contra	la	peste.

—Mein	Herr,	su	timón…	—dijo	Dietrich.	No	pudo	terminar	y	dijo	solamente—:
Yo	también	les	deseo	buenos	vientos	y	mares	en	calma.

Cabalgaron	en	los	rocines	del	Herr	entre	campos	dorados	hasta	el	claro	donde	se
encontraba	el	navío.	Dietrich	sugirió	que	dejaran	atados	los	caballos	en	la	carbonera	y
recorrieran	caminando	el	resto	del	 trayecto,	no	fuera	a	ser	que	la	cercanía	de	tantos
krenken	los	asustara.	Dietrich	advirtió	que	Max	llevaba	una	nueva	bolsa	al	cinto	en	la
que	guardaba	un	pot-de-fer	de	mano.

—Veo	que	por	fin	te	has	procurado	uno.
Max	sonrió	y	sacó	la	máquina	de	la	bolsa.
—Max	Saltarín	me	lo	dio	antes	de	que	se	marcharan	a	su	nave.
—¿Qué	harás	cuando	no	te	queden	más	balas?
Max	se	encogió	de	hombros.
—Nos	 han	 enseñado	 a	 hacer	 pólvora	 negra	 sin	 peligro;	 con	 eso	 es	 suficiente.

Hacer	balas	para	este	aparato	requiere	artes	mecánicas	que	no	tenemos.	Las	balas	que
usamos	para	nuestras	hondas	son	de	forma	y	tamaño	demasiado	irregulares.	Pero	es
una	pieza	inteligentemente	forjada	y	la	guardaré	por	su	belleza	y	como	recuerdo	de
los	extraños	acontecimientos	de	este	año	pasado.

—Anoche,	Joachim	pidió	a	Shepherd	y	a	otros	que	se	quedaran.
Max	ladeó	la	cabeza.
—¿Tanto	los	odia?	Si	se	quedan,	morirán.
—Cree	que	nuestra	gran	obra	era	ganar	a	esas	criaturas	para	Cristo	y	que	es	esta

labor	la	que	ha	apartado	la	peste	de	nuestros	hogares.	Si	los	krenken	se	marchan	sin
ser	bautizados,	dice,	la	peste	vendrá.

Max	se	echó	a	reír.
—¿Sigue	 llamándolos	 demonios?	 He	 ayudado	 a	 transportar	 a	 demasiados

cadáveres	suyos	para	creerlo.
Hilde	 se	 reunió	 con	 ellos	 al	 pie	 del	 risco.	 Le	 entregó	 a	 Dietrich	 el	 fardo	 que

contenía	sus	vestiduras	sacramentales.	Max	llevaba	el	cubo	y	el	hisopo.
—Me	alegraré	cuando	se	hayan	marchado	y	las	cosas	vuelvan	a	estar	en	orden	—

dijo	ella.
Dietrich	tomó	a	sus	compañeros	de	la	mano.
—¿Os	 han	 contado	 algo	 nuestros	 huéspedes	 sobre	 ese	 viaje	 suyo?	 ¿Shepherd?

¿Augustus?	¿Alguno	de	ellos?
—¿Porqué?	—preguntó	Max—.	¿Qué	va	mal?
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Dietrich	los	soltó.
—No	sé	si	es	un	terrible	pecado	o	un	maravilloso	acto	de	esperanza.	Venid.
Con	 eso,	 los	 guio	 risco	 arriba	 y	 luego	 hasta	 el	 otro	 lado,	 donde	 los	 krenken,

repartidos	en	diversas	 tareas,	se	preparaban	para	embarcar.	Eran	menos	que	antes	y
muchos	se	hallaban	al	final	de	su	particular	enfermedad,	con	la	piel	completamente
moteada.	 La	mayoría	 estaban	 de	 pie	 o	 agachados	 a	 solas,	 pero	 a	 unos	 cuantos	 sus
compañeros	los	sostenían	o	los	trasladaban	en	camilla.	Se	acercaron	en	silencio.

El	barón	Grosswald	había	dispuesto	una	mesa	y	máquinas	inteligentes	para	repetir
en	krenk	las	palabras	de	Dietrich.

—Tienes	que	ser	rápido	—dijo	por	el	canal	privado—,	o	nuestra	resolución	puede
flaquear.

Dietrich	asintió	para	demostrar	que	había	oído	y	 se	puso	 las	vestiduras	púrpura
usadas	en	la	misa	para	peregrinos	y	viajeros.	No	iba	a	celebrar	la	misa,	naturalmente,
pero	las	oraciones	tenían	especial	valor	en	esta	ocasión.

Se	persignó.
—In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti…
Unos	 cuantos	 krenken	 repitieron	 el	 gesto.	 El	 viento	 azotaba	 los	 árboles,

sacudiendo	las	ramas	y	haciendo	que	se	inclinaran.
—Redime	me.	Domine	—rezó	por	sus	huéspedes—.	Redímeme,	oh,	Señor,	y	ten

piedad	 de	mí:	 pues	mi	 pie	 ha	 seguido	 el	 camino	 recto.	 Júzganos,	 oh,	 Señor,	 pues
hemos	viajado	inocentemente.	Si	caminamos	por	el	valle	de	la	muerte	no	temeremos
ningún	mal,	pues	tú	estás	con	nosotros.

»Dirige	 nuestros	 pasos	 según	 tu	 palabra	 y	 no	 dejes	 que	 ninguna	 inquietud	 nos
domine.	Dios	ha	dado	a	sus	ángeles	nuestra	custodia	para	mantenernos	a	todos	en	su
camino.	De	 la	mano	 nos	 llevarán	 para	 que	 nuestros	 pies	 no	 tropiecen	 con	 ninguna
piedra.

«Vigila,	oh,	Señor,	nuestras	idas	y	venidas,	para	que	nuestros	pasos	no	se	aparten
del	 camino	 recto.	 Inclina	 tu	 oído	 y	 oye	 mis	 palabras.	 Muestra	 tus	 maravillosas
bendiciones.

Entonces,	alzando	los	brazos,	exclamó:
—Envía	 tu	 gracia	 a	 estos	 peregrinos	 para	 guiar	 sus	 pasos;	 que	 los	 siga	 y	 los

acompañe	 en	 su	 camino,	 para	 que	 en	 la	 protección	 de	 tu	 compasión	 podamos
regocijarnos	por	su	progreso	y	su	salvación.

Dietrich	se	acercó	al	navío,	lo	roció	con	el	agua	bendita	que	Max	había	traído	en
el	 cubo	 y	 terminó	 trazando	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 sobre	 los	 krenken	 congregados,
diciendo:

—Id	con	Dios.
Después	de	esto,	los	peregrinos,	todavía	en	silencio,	subieron	a	su	navío.	Algunos

inclinaron	la	cabeza	o	hicieron	una	genuflexión	ante	Dietrich	al	pasar,	aunque	a	él	no
le	pareció	que	fuera	más	que	una	muestra	de	cortesía.

—Adiós,	mis	krenken	—dijo	una	y	otra	vez—.	Que	Dios	os	acompañe.
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Una	de	ellos	respondió	por	el	canal	de	voz	privado:
—Llevaré	conmigo	a	casa	tu	mensaje	de	caridad.
Dietrich	 le	dirigió	una	bendición	particular	mientras	sus	ojos	buscaban	entre	 las

figuras	que	iban	pasando.
—¿Qué	buscáis?	—le	preguntó	Max.
—Una	cara.
Sin	embargo,	curiosamente,	aunque	había	aprendido	a	distinguir	a	los	individuos,

al	ver	ahora	a	los	krenken	en	fila	sus	rostros	particulares	se	confundieron	una	vez	más
en	la	misma	uniformidad	que	había	percibido	en	sus	primeros	encuentros.	Era	como
si,	 en	 el	momento	 culminante	 de	 su	 partida,	 todos	 se	 hubieran	 vuelto	 una	 vez	más
indiferenciables.

Tal	vez	Hans	y	los	otros,	obligados	por	el	deber	a	ocupar	sus	puestos,	estaban	ya
dentro	del	navío.

Algunos	 krenken	 vacilaron	 en	 la	 rampa	 y	 unos	 cuantos	 hicieron	 el	 intento	 de
darse	 la	 vuelta.	 A	 estos	 los	 sicarios	 de	 Grosswald	 los	 animaron	 con	 golpes	 y
empujones.	Uno	de	 los	sicarios	era	Friedrich,	que	se	había	aliado	con	Hans	cuando
este	y	Gottfried	habían	desafiado	a	Grosswald.	Se	quedó	inmóvil	al	darse	cuenta	de
que	 Dietrich	 lo	miraba,	 luego	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 peregrinos	 para	 entrar	 en	 la
nave.

Shepherd	y	Grosswald	fueron	los	últimos	en	subir	a	bordo.	El	capitán	del	navío	se
detuvo	y	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	 luego	simplemente	sonrió	a	 la	manera
krenk.

—Tal	vez	la	magia	funcione.
Shepherd	fue	la	última.	Se	detuvo	a	mitad	de	la	rampa	y	contempló	el	claro.
—Extraño	mundo;	extraña	gente	—dijo—.	Hermoso,	pero	mortífero.	Ha	habido

peores	orillas	donde	varar,	pero	ninguna	tan	cruel.
Se	dio	la	vuelta	para	irse,	pero	Dietrich	le	tendió	los	tres	arneses	de	cabeza.
—Ya	no	los	necesitaremos	—dijo,	aunque	ahora	que	se	lo	había	quitado	Shepherd

no	iba	a	entenderlo.
Pero	Shepherd	simplemente	tocó	el	mikrophone	con	la	punta	de	un	dedo	y	se	lo

devolvió	a	Dietrich,	jumo	con	el	suyo	propio.	En	la	parte	superior	de	la	rampa,	chirrió
unas	últimas	palabras	sin	traducción,	y	luego	entró	y	la	puerta	se	cerró	tras	ella	y	la
rampa	se	plegó	sobre	sí	misma	entre	chasquidos	metálicos.

Dietrich	pretendía	ver	el	navío	hasta	que	se	perdiera	de	vista,	pues	lo	consumía	la
curiosidad	acerca	de	cómo	pretendía	hacerlo.	Hans	había	 insistido	en	que	se	movía
sobre	un	cojín	de	magnetismo	hacia	una	dirección	«dentro	de	todas	las	direcciones».
Dietrich	había	leído	en	París	la	Epístola	de	Magnete	de	Fierre	Maricourt,	y	recordaba
que	 los	 imanes	 tenían	dos	polos	y	que	 los	polos	 iguales	 se	 repelían,	así	que	 lo	que
Hans	le	había	dicho	tenía	el	aval	de	la	filosofía	natural.	Pero	¿qué	había	querido	decir
con	aquello	de	que	esas	«direcciones	 interiores»	retrocedían	no	 importaba	dónde	se
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encontrara	uno?	Maricourt	(el	«maestro	Peter»	de	Bacon)	había	escrito	también	que
un	investigador	«diligente	en	el	uso	de	sus	propias	manos	corregirá	en	poco	tiempo
un	 error	 de	 un	 modo	 que	 nunca	 podría	 por	 su	 propio	 conocimiento	 natural	 de	 la
filosofía	y	las	matemáticas».	Así	que	Dietrich	decidió	ver	el	navío	krenk	retroceder	y,
si	Max	y	Hilde	y	él	lo	observaban	desde	puntos	distintos,	probarían	la	proposición	de
que	retrocedía	en	todas	direcciones	a	la	vez.

Sin	 embargo,	 después	 de	 que	 les	 explicara	 la	 experientia,	 y	 Max	 y	 Hilde	 se
dirigieran	a	sus	puestos	asignados,	varios	krenken	saltaron	sobre	ellos	y,	agarrándolos
con	sus	largos	brazos	aserrados,	los	llevaron	al	otro	lado	del	risco.

Los	krenken	los	inmovilizaron	en	el	suelo.	Max	gritó	y	trató	en	vano	de	alcanzar
su	pot-de-fer.	Hilde	gritó.	El	corazón	de	Dietrich	 latía	contra	sus	costillas	como	un
pájaro	 cautivo.	 El	 krenk	 que	 lo	 sujetaba	 contra	 el	 barro	 hizo	 rechinar	 los	 labios
laterales,	pero	Dietrich	no	podía	entender	nada	sin	el	arnés	de	cabeza.	Hilde	dejó	de
ofrecer	resistencia	y	sollozó.

—¿Hans?	—dijo	Dietrich,	pues	el	krenk	que	lo	inmovilizaba	llevaba	unas	calzas
de	cuero	y	una	blusa	suelta	de	lana	que	le	quedaba	demasiado	grande.	El	krenk	había
abierto	las	mandíbulas,	quizá	para	responder,	quizá	para	partir	en	dos	de	un	bocado	el
cuello	 de	Dietrich,	 cuando	 un	 súbito	 viento	 agitó	 las	 ramas	 superiores	 de	 abetos	 y
abedules.	Una	extraña	tensión	atenazó	a	Dietrich	y	contuvo	la	respiración	y	esperó.
Fue	como	la	mañana	en	que	llegaron	los	krenken,	pero	no	tan	fuerte.

El	terror	y	la	inquietud	fluyeron	a	través	de	él	como	el	agua	del	arroyo	en	la	noria.
El	viento	creció	hasta	convertirse	en	un	aullido	y	los	relámpagos	restallaron	como	las
flechas	de	una	ballesta,	 agitando	 los	árboles	y	haciendo	que	 las	 ramas	 se	partieran.
Los	truenos	resonaron	en	el	Katerinaberg,	uno	tras	otro,	hasta	que	se	apagaron.

La	 breve	 tormenta	 terminó.	 Los	 árboles	 se	 inclinaron	 un	 momento,	 luego	 se
irguieron.	Los	krenken	que	sujetaban	a	Dietrich	y	sus	compañeros	se	enderezaron	y
se	quedaron	muy	quietos,	moviendo	 las	antenas.	También	Dietrich	olfateó	el	aire	y
detectó	un	leve	olor,	a	la	vez	metálico	y	punzante.	Las	cabezas	krenken	se	movieron
poco	a	poco	y	Dietrich	comprendió	que	se	estaban	mirando	entre	sí.	Hans	chasqueó
algo	y	Gottfried	avanzó	de	donde	había	estado	esperando	entre	los	árboles,	con	varios
cofres	grandes	y	equipo	diverso,	y	se	subió	al	risco.

Desde	allí,	trinó	algo	breve	e	intenso	y	los	que	sujetaban	a	Max	y	Hilde	y	cuatro
más	que	esperaban	en	el	bosque	saltaron	hacia	la	cima	de	la	loma,	donde,	después	de
varias	rondas	de	chasquidos,	se	dieron	golpecitos	con	las	duras	puntas	de	sus	dedos.

Dietrich	y	Max	se	pusieron	en	pie.	Un	momento	después,	Hilde	se	unió	a	ellos.
Siguieron	a	los	ocho	krenken	hasta	la	cima.

El	claro	estaba	vacío.
Todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 gran	 navío	 eran	 los	 tocones	 de	 muchos	 árboles,	 los

restos	rotos	de	otros	y	un	montón	de	basura	pasada	por	alto	o	ignorada	en	la	partida.
Uno	a	uno,	los	krenken	bajaron	la	cuesta	y	se	quedaron	allí	en	completo	silencio.
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Uno	 se	 agachó	 y	 recuperó	 un	 objeto	 del	 suelo	 y	 lo	 sostuvo	 indiferente,	 pero
Dietrich,	 que	 observaba	 desde	 el	 risco,	 supo	 que	 estaba	 estudiando	 con	 gran
intensidad,	pues	lo	movía	primero	hacia	un	lado,	luego	hacia	otro,	que	era	lo	que	los
krenken	solían	hacer	para	agudizar	la	visión	de	sus	extraños	ojos.

—Ese	aparato	—dijo	Hilde,	y	Max	y	Dietrich	se	volvieron	los	dos	hacia	ella—.
Lo	vi	a	menudo	en	las	manos	de	sus	niños.	Es	una	especie	de	juguete.

Abajo,	 los	 krenken	 se	 sentaron	 y	 se	 abrazaron	 las	 rodillas	 por	 encima	 de	 la
cabeza.
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7

AHORA
Sharon

La	oyó	llamar	a	lo	lejos,	una	diminuta	voz	de	insecto,	chirriando	su	nombre.	Pero
su	universo	era	demasiado	hermoso	para	dejarlo.	No,	no	el	uni-verso,	el	poli-verso.
Doce	 dimensiones,	 no	 once.	 Un	 trío	 de	 tríos.	 Los	 grupos	 de	 rotación	 y	 la	 meta-
álgebra	 tenían	 ahora	 sentido.	 La	 velocidad	 de	 la	 luz	 encajaba	 también	 de	 manera
anómala.	 Comprimió	 su	 poliverso	 y	 el	 pulso	 se	 le	 aceleró.	 Un	 chico	 listo,	 ese
Einstein.	Lo	entendió	bien.	Un	quiebro.	Kaluza	y	Klein	tampoco	eran	moco	de	pavo.
Y	un	doblez	y…	¡Allí!	Si	lo	retorcía	de	esa	forma…

Hay	un	 estado	 alterado	que	 te	 abruma	 en	 esos	momentos,	 como	 si	 la	mente	 se
hubiera	 deslizado	 hasta	 otro	 mundo.	 Todo	 lo	 demás	 se	 vuelve	 lejano	 y	 el	 tiempo
mismo	 parece	 suspendido.	 El	 movimiento	 cesa.	 El	 sol	 se	 queda	 quieto.	 En	 esos
momentos,	los	matemáticos	famosos	hacen	crípticas	notas	marginales.

La	mirada	de	Sharon	volvió	a	enfocarse	y	vio	el	rostro	de	Tom	delante	del	suyo.
—¡Lo	tenía!	—dijo—.	Era	maravilloso.	¡Casi	lo	tenía!	¿Dónde	está	mi	cuaderno?
Apareció	 por	 arte	 de	 magia	 en	 sus	 manos,	 abierto	 por	 una	 página	 en	 blanco.

Arrancó	el	boli	de	 los	dedos	de	Tom	y	escribió	 frenéticamente.	A	 la	mitad	 inventó
una	 nueva	 anotación.	 «Por	 favor-pensó—,	 que	 luego	 recuerde	 lo	 que	 significa».
Marcó	una	ecuación	con	un	asterisco	y	escribió:	*¡Es	cierto!

Suspiró	y	cerró	el	libro.
—Espera	a	que	se	lo	cuente	a	Hernando	—dijo.
—¿Quién	es	Hernando?
Miró	a	Tom	con	el	ceño	fruncido.
—No	sé	si	enfadarme	porque	me	has	hecho	perder	el	hilo	de	mis	pensamientos	o

alegrarme	porque	tenías	mi	cuaderno	a	mano.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Porque	normalmente	no	te	sirves	té	sobre	los	huevos	revueltos.
Solo	entonces	recordó	ella	que	estaba	desayunando.	Bajó	la	mirada	y	gruñó.
—Se	me	debe	de	estar	yendo	la	cabeza.
—Eso	 no	 te	 lo	 discuto.	 He	 sabido	 que	 era	 lo	 bastante	 serio	 para	 precisar	 del

cuaderno	cuando	he	visto	que	los	ojos	se	te	ponían	vidriosos.
Llevó	el	plato	al	fregadero,	lo	enjuagó	y	lo	puso	a	escurrir.
—Puedes	tomarte	uno	de	mis	huevos	pasados	por	agua	—le	dijo	por	encima	del

hombro.
Ella	se	estremeció.
—No	sé	cómo	puedes	comerte	esas	cosas.	—Sharon	le	robó	un	trozo	de	bacon	del

plato.
Él	volvió	a	sentarse.
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—Te	he	visto.	¿Quieres	un	poco	de	té?	Yo	lo	serviré.
Pronto	ella	estuvo	sorbiendo	el	Earl.	Tom	soltó	la	tetera.
—¿Cuál	 ha	 sido	 la	 gran	 revelación?	Nunca	 te	 había	 visto	 desconectarte	 de	 esa

manera.
—No	entiendes	de	física	TUG.
Y	 Sharon	 no	 entendía	 la	 cliología;	 pero	 Tom	 sabía	 algo	 que	 Sharon	 no	 sabía,

aunque	él	no	supiera	que	 lo	sabía.	Y	es	que	cuando	tus	palabras	salen	de	 tu	boca	y
vuelven	a	tu	oído	tu	cerebro	las	exprime	por	segunda	vez	y	las	limpia	un	poco	mejor.
Todo	lo	que	Tom	sabía	era	que,	cuando	trataba	de	explicarle	 las	cosas	a	Sharon,	su
propio	pensamiento	se	aclaraba.

—Continúa	—dijo—.	Me	 sentaré	 aquí,	 sonreiré	 benignamente	y	 asentiré	 en	 los
momentos	adecuados.

—No	sé	por	dónde	empezar.
—Empieza	por	el	principio.
—Bueno…	—Ella	tomó	un	sorbo	de	té	mientras	pensaba—.	Muy	bien.	En	el	Big

Bang…
Tom	se	echó	a	reír.
—¡Eh!	Cuando	digo	que	empieces	por	el	principio,	no	quiero	decir	realmente	por

el	principio.
Ella	lo	intentó	de	nuevo.
—Mira.	¿Por	qué	cayó	la	manzana	sobre	Newton?
—¿Porque	estaba	sentado	debajo	del	árbol?
Ella	se	apartó	de	la	mesa.
—Olvídalo.
—Vale,	vale.	La	gravedad,	¿no?
Ella	se	detuvo	y	lo	estudió.
—¿Te	interesa	mi	trabajo	o	no?
—¿Tenía	preparado	tu	cuaderno?
Era	verdad.	¿Cómo	era	el	dicho?	Las	acciones	hablan	más	fuerte	que	las	palabras.

Y	menos	mal,	por	cierto,	porque	sus	palabras	podían	ser	muy	irritantes.	Ella	extendió
la	mano	sobre	la	mesa	y	le	palmeó	la	suya.

—Tienes	 razón,	 Tom.	 Pero	 todavía	 estoy	 intentando	 resolver	 esto,	 así	 que	 será
mejor	que	no	me	distraigas	con	observaciones	ingeniosas.

Casi	había	estado	a	punto	de	decir	«observaciones	no	demasiado	ingeniosas».
Tom	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento.	 Había	 oído	 «no

demasiado	ingeniosas»,	de	todas	formas.
—Muy	bien.	Las	manzanas	 se	 caen	por	 la	 fuerza	de	 la	gravedad.	 ¿No	 se	había

descubierto	eso	ya?
—¿Y	por	que	fluyen	las	corrientes?
—Electromagnetismo.	¿Me	vas	a	dar	un	premio?	—Su	voz	se	había	cargado	de

animosidad.
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—¿Por	qué	el	tiempo	corre	más	rápido?
Él	abrió	la	boca	para	responder,	la	cerró	y	se	puso	a	pensar.
—Por	algún	tipo	de	fuerza	—dijo	lentamente,	casi	para	sí.
«¡Te	pillé!»,	pensó	ella.	Para	aquello	no	había	réplicas	graciosas.
—Exactamente.	 Las	 aceleraciones	 requieren	 fuerzas.	 El	 tío	 Isaac	 así	 lo	 dijo.

Míralo	 de	 esta	 forma.	 No	 nos	 movemos	 «adelante»	 en	 el	 tiempo;	 «caemos	 hacia
abajo»	atraídos	por	una	especie	de	gravedad	temporal.	Yo	la	llamo	cronidad.

«¿Atraídos	por	qué?	—se	preguntó	ella—.	¿Por	algo	situado	al	final	del	tiempo?
¡Qué	aristotélico!	Jackson	tendría	una	vaca.	O	algo	al	principio.	Dios.	¡Ja!	No,	mejor
que	sea	el	Big	Bang.	No	tiene	sentido	pulsar	los	botones	peligrosos	de	la	silla».

—O	 tal	 vez	 nos	 empujan	—continuó—.	Todavía	 no	 he	 decidido	 si	 es	 un	 signo
más	o	un	signo	menos.

—Bien	—musitó	Tom—.	Tempus	fugit,	después	de	todo.
Cierto,	había	prometido	no	hacer	ninguna	observación	 ingeniosa.	No	había	 roto

esa	promesa.
Ella	 suspiró.	 Era	 difícil	 seguir	 enfadada	 con	 Tom.	 ¡Era	 tan	 condenadamente

alegre	cuando	su	propio	trabajo	iba	bien!
—Sé	que	mis	ecuaciones	están	bien	—dijo	en	voz	alta—.	Necesito	saber	si	son	un

hecho.

Más	gente	 tendría	que	hacer	esa	distinción.	Una	cosa	es	 tener	un	pájaro	en	una
ecuación;	otra	es	 tener	un	pájaro	en	 la	mano.	Un	hecho	es	un	 logro,	 factum	est.	En
alemán,	deed-matter.	Tom,	que	había	estado	leyendo	últimamente	más	latín	y	alemán
medieval	que	inglés,	supo	inmediatamente	lo	que	Sharon	quería	decir.

Pero	 era	más	 fácil	 hacer	 hipótesis	 sobre	 fuerzas	 ocultas	 que	 acechaban	 tras	 las
paredes	 del	mundo	 que	 encontrarlas.	 Después	 de	 todo,	 ella	 no	 podía	 derribar	 esas
paredes,	¿no?

¿No?
Nunca	 subestimes	 a	 una	 mujer	 decidida.	 En	 sus	 manos,	 los	 universos	 son

endebles.

—El	CERN	puede	concederme	un	poco	de	tiempo	dentro	de	unos	cuatro	meses
—le	dijo	 a	Tom	una	 semana	más	 tarde	mientras	 irrumpía	por	 la	 puerta	 sintiéndose
satisfecha	consigo	misma—.	Lo	que	significa	que	me	darán	gallinas	si	yo	pongo	los
huevos.

Tom	asintió,	calculando	que	era	el	momento	adecuado.	Estaba	sentado	a	su	mesa,
leyendo	 una	 copia	 de	 los	 archivos	 señoriales	 de	 Oberhochwald	 que	 yo	 le	 había
enviado	desde	Friburgo.	Le	faltaban	muchas	páginas	y	el	documento	acababa	varios
años	antes	del	momento	crucial;	pero	¿quién	sabía	dónde	podía	haber	enterrado	oro?

—Sería	solo	algo	preliminar,	por	supuesto	—continuó	Sharon—.	CERN	no	puede
retroceder	tanto	en	el	tiempo.
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Él	podría	haber	asentido	también	a	eso;	pero	era	algo	que	exigía	más.
—¿Cómo	dices?
—Los	aceleradores	realmente	grandes	recrean	condiciones	como	si	estuvieran	en

los	primeros	segundos	después	del	Big	Bang.	Podemos	pegar	 la	nariz	en	el	globo	y
ver	un	mundo	donde	los	segundos	eran	más	largos	y	los	kilómetros	más	cortos.

—¿Y	todo	esto	es	valioso	porque…?
—Cronidad.	Necesito	 detectarla,	 verificarla.	Y	no	puedo	mientras	 esté	 atascada

en	el	presente	con	todas	las	fuerzas	petrificadas.	Verás,	una	quinta	fuerza	trastoca	el
paradigma.	Las	fuerzas	se	clasificaron	en	dos	ejes:	fuerte	contra	débil	y	largo	alcance
contra	 corto	 alcance.	El	 esquema	era	 tan	claro	que	 todo	el	mundo	 supuso	que	 solo
podía	haber	cuatro	fuerzas.

—Eh,	 suena	 igual	 que	 los	 cuatro	 elementos	 aristotélicos	 de	 los	 que	 me	 habló
Judy.	Los	dos	ejes	eran	caliente	contra	frío	y	mojado	contra	seco.	Caliente	y	seco	te
dan	fuego…

Solo	 había	 dos	 personas	 en	 el	 apartamento.	 ¿Cómo	 había	 conseguido	 colarse
Judy?

—Esto	 no	 es	 la	 Edad	 Media	 —replicó	 ella—.	 ¡No	 somos	 prisioneros	 de	 la
superstición!

—¿Eh?	—dijo	Tom,	preguntándose	a	qué	venía	esa	observación.	Sharon	dejó	el
maletín	sobre	la	mesa	y	lo	abrió.	Se	puso	a	mirar	su	contenido.

Al	cabo	de	un	momento,	Tom	dijo:
—¿Entonces,	ejem,	qué	fuerza	es	fuerte	y	de	largo	alcance?
Sharon	cogió	su	cuaderno	y	le	dio	la	vuelta,	ausente.
—El	 electromagnetismo	 —dijo—.	 Y	 la	 fuerza	 débil	 de	 largo	 alcance	 es	 la

gravedad.
—Tal	vez	yo	esté	ganando	peso,	pero	la	gravedad	no	me	parece	tan	débil.
—Sí,	pero	necesitas	todo	un	planeta	para	sentirla,	¿no?
Tom	se	echó	a	reír.
—Ahí	me	has	pillado.
—Y	las	fuerzas	de	corto	alcance	son	las	fuerzas	nucleares	fuertes	y	débiles.
—Espera	—dijo	Tom—,	déjame	adivinar	cuál	es	la	fuerte.
Sharon	 dejó	 caer	 el	 cuaderno	 en	 la	 mesa.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 fue	 como	 si	 lo

gritara.
—Muy	bien,	vale.	¿Cómo	encaja	la	cronidad?	—le	preguntó	Tom.
—Redefiniendo	los	alcances.	El	largo	alcance	y	el	alcance	corto	solo	se	aplican	a

las	tres	dimensiones	espaciales	familiares.	Otras	fuerzas	podrían	propagarse	a	lo	largo
de	 dimensiones	 ocultas.	 Verás,	 las	 fuerzas	 son	 deformaciones	 espaciales.	 Einstein
demostró	que	la	gravedad	era	una	deformación	causada	por	la	existencia	de	materia.
Quiero	decir…	La	Tierra	gira	alrededor	del	Sol,	¿no?

Tom	 había	 estado	 tan	 inmerso	 en	 investigación	 medieval	 que	 la	 pregunta	 le
pareció	 extrañamente	 contraria	 a	 los	hechos.	La	Tierra	 estaba	 en	 el	 centro	y	 el	Sol
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giraba	en	el	cuarto	cielo.	La	falta	de	un	paralaje	perceptible	de	las	estrellas	fijas	había
refutado	 el	 heliocentrismo	 siglos	 antes.	 Pero	 sabía	 que	 tenía	 que	 evitar	 las	 réplicas
ingeniosas.	De	haberlo	sabido	más	a	menudo,	se	hubiese	evitado	tensión	en	la	vida.

—Muy	bien…
—Entonces,	¿cómo	sabe	la	Tierra	que	el	Sol	está	ahí?	No	hay	acción	a	distancia,

¿no?	 Respuesta:	 la	 Tierra	 no	 sabe	 nada	 del	 Sol.	 Tan	 solo	 sigue	 el	 rumbo	 de	 la
resistencia	menor	 y	 rueda	 por	 el	 borde	 del	 embudo.	Así	 que	 si	 la	 gravedad	 es	 una
curvatura	del	espacio-tiempo,	¿qué	es	el	electromagnetismo?

Tom	no	era	tonto.	Sabía	cuándo	le	estaban	dando	la	respuesta	mascada.	Miró	la
lámpara	 de	 su	 mesa,	 tratando	 de	 imaginar	 que	 era	 en	 realidad	 una	 especie	 de
curvatura	espacial.

—Para	 hacer	 que	 funcionara,	 Kaluza	 y	 Klein	 tuvieron	 que	 añadir	 varias
dimensiones	suplementarias	al	universo.	Entonces	descubrimos	las	fuerzas	nucleares
y	tratamos	de	crear	modelos	de	curvatura	para	ellas.	Cuando	el	humo	se	despejó	por
fin,	nos	encontramos	con	once	dimensiones	en	las	manos.

Tom	se	quedó	boquiabierto.
—Merde!	 ¿Quieres	 decir	 que	 los	 físicos	 siguen	 añadiendo	 dimensiones

imaginarias	 solo	para	que	su	metáfora	de	 la	curvatura	espacial	 sea	consistente?	Me
recuerda	a	los	astrónomos	ptolomeicos	añadiendo	nuevos	deferentes	y	epiciclos.

—Esas	 dimensiones	 no	 son	 más	 imaginarias	 que	 los	 «campos	 de	 fuerza»	 de
Newton.	Y	no	tienen	nada	de	arbitrarias.	Ciertas	relaciones	de	simetría…

Tom	alzó	las	manos,	mostrando	las	palmas.
—Vale,	vale.	Me	rindo.
No	lo	había	hecho	y	ella	lo	sabía.
—¡No	me	des	la	razón	como	a	los	locos!	Esto	es	física.	Esto	es	real.	¡Y	es	mucho

más	importante	que	saber	por	qué	una	remota	aldea	alemana	fue	abandonada	cuando
resulta	obvio	que	murió	todo	el	mundo!

Decir	eso	fue	un	error;	más	que	un	error.	Lo	que	les	sucede	a	los	seres	humanos
puede	ser	más	importante	que	lo	que	les	sucede	a	las	teorías	físicas.	Pero	fue	además
un	error	de	carácter	personal.	Sharon	había	creado	una	curvatura	en	su	propio	espacio
personal	y	la	fuerza	que	representaba	repelía.

Tom	se	puso	en	pie.
—Tengo	que	ir	la	biblioteca.	Tengo	una	reunión	con	Judy.
—¿Más	Eifelheim?	—preguntó	ella,	sin	volverse.
Pero	no	era	una	pregunta	tan	sencilla	como	las	dos	palabras	que	la	formaban.	El

inglés	es	un	idioma	tonal…	si	tienes	oído	para	los	tonos.
—Tempus	fugit	—dijo	él	después	de	un	momento,	respondiendo	a	la	pregunta	que

ella	no	había	hecho—.	Quae	fuerant	vitia	mores	sunt.
Sharon	 no	 respondió.	 Tom	 recogió	 sus	 archivos	 en	 papel	 y	 los	 guardó	 en	 la

mochila	 que	 usaba	 para	 su	 portátil.	 Judy	 parecía	 una	 chica	 guapa,	 dada	 la	 actual
preferencia	por	las	mujeres	demacradas.	¿Le	parecía	atractiva	a	Tom?	¿Por	qué	había
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insistido	tanto	con	Hernando?
—Te	quiero,	ya	lo	sabes.
Tom	se	echó	la	mochila	al	hombro.
—Ojalá	me	lo	dijeras	de	vez	en	cuando.
—Es	 un	 hecho	 establecido,	 como	 la	 gravedad.	 No	 hace	 falta	 recordarlo

continuamente.
Él	la	miró	con	seriedad.
—Sí	que	hace	falta.	Cuando	estás	cerca	de	un	precipicio.
Ella	miró	a	un	lado,	quizás	esperando	que	allí	hubiera	un	precipicio.	Tom	esperó

y,	tras	un	momento,	como	ella	no	dijo	nada	más,	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Miró	atrás
antes	de	cerrarla	y	vio	que	Sharon	no	se	había	movido.

Tenía	que	decírselo	a	alguien,	así	que	llamó	a	Hernando.
—Si	tuviera	que	hacer	una	conjetura	—dijo	el	 ingeniero	nucleónico	cuando	ella

lo	llamó—,	diría	que	tienes	un	modelo	de	curvatura	para	tu	fuerza	temporal.
—Si	 añado	 una	 duodécima	 dimensión.	 Pero	 eso	 echa	 por	 tierra	 los	 modelos

aceptados	para	las	otras	cuatro.
—Hasta	ahora.
—Cierto.	Me	vino	de	sopetón.	Verás,	explicaba	el	«zoo»	subatómico	la	teoría	de

quarks	 de	 1990.	 Resultó	 que	 todas	 esas	 partículas	 subatómicas	 pertenecían	 a	 tres
familias	 de	 tres	 partículas.	 Bien,	 he	 organizado	 mis	 doce	 dimensiones	 del	 mismo
modo,	 como	 tres	 conjuntos	 de	 tres:	 espacio,	 tiempo	 y	 algo	 a	 lo	 que	 no	 he	 puesto
nombre	todavía.

—Eso	solo	son	nueve	—señaló	él.	No	recalcó	que	probablemente	entendía	mejor
el	zoo	subatómico	que	ella.

—Más	tres	«metadimensiones»	que	enlazan	los	tres	tríos	a	nivel	superior.
Ella	garabateó	mientras	hablaba.	Un	triángulo	con	un	triángulo	más	pequeño	en

cada	vértice.	En	realidad,	era	solo	un	icono.

—Lo	llamo	poliverso.	Nuestro	universo	es	el	subconjunto	que	podemos	ver.	Una
curvatura	 en	 el	 poliverso	 puede	 intersectar	 el	 universo	 de	 diversas	 formas,
dependiendo	de	su	orientación.	Como	los	ciegos	y	el	elefante,	creemos	estar	viendo
fuerzas	distintas,	pero	solo	son	«secciones	cruzadas»	de	una	misma	curvatura.
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—Mm.	No	podemos	ver	esas	«dimensiones	ocultas»,	¿no?
—No.	 Las	 dimensiones	 suplementarias	 forman	 el	 interior	 de	 un	 globo.	 El

monobloque	 original	 era	 ligeramente	 asimétrico.	 Cuando	 se	 expandió	 con	 el	 Big
Bang,	algunas	de	sus	dimensiones	se	enrollaron.	Todavía	están	allí:	en	los	quarks,	en
ti,	en	mí,	en	todo.

—Tal	vez	—dijo	Hernando—,	pero	 la	 explicación	más	 sencilla	para	que	no	 las
veamos	es	que	no	están.

Sharon	trató	de	arreglar	las	cosas	con	Tom	durante	la	cena.	Esperó	a	que	regresara
de	la	biblioteca	(¿planeaba	acaso	leer	todos	los	libros	que	había	en	ella?)	y	anunció
que	 lo	 invitaba	 a	goulash	 y	palatschinken	 en	 el	 café	 Belváros.	 Tom,	 que	 ya	 había
comido	un	bocadillo	de	carne	y	queso	en	El	Palomar,	sabía	que	había	ocasiones	en
que	unas	cuantas	calorías	de	más	son	una	bicoca,	y	accedió	con	toda	la	alegría	de	la
que	pudo	hacer	acopio.

—¡Jo!	—dijo,	 metiéndose	 en	 ambiente—.	 Paprikás	 csirkét	 kérekgaluskával	 és
uborkával.	És	palacsinta!

Ella	 incluso	 le	dejó	parlotear	sobre	gente	que	 llevaba	siglos	muerta	en	ciudades
fantasma.

El	punto	culminante	 fue	que	había	habido	un	hospicio	 llamado	San	Lorenzo	en
algún	 lugar	de	1a	Selva	Negra	a	 finales	del	 siglo	XIV	 dedicado	a	 las	víctimas	de	 la
peste	y	dirigido	por	la	pequeña	orden	de	frailes	de	«San	Johann	de	Oberhochwald».
Sharon	no	veía	qué	tenía	eso	que	ver	con	lo	demás.	Él	iba	a	enseñarle	el	emblema	de
la	orden,	pero	el	patente	desinterés	de	Sharon	lo	detuvo.	Así	que	en	lugar	de	eso	le
preguntó	por	su	propio	trabajo.

Eso	era	lo	que	ella	estaba	esperando.
—¿Que	no	encaja	en	la	secuencia	quince,	catorce,	dos?
—Mm…	¿La	diferencia	entre	catorce	y	dos	es	demasiado	grande?
—Eso	es.	Al	principio	había	solo	una	superfuerza,	porque	las	dimensiones	extra

no	 se	 habían	 enrollado	 todavía.	 A	 medida	 que	 los	 niveles	 de	 energía	 bajaron,	 el
poliverso	 se	 abarquilló	 y	 las	 fuerzas	 individuales,	 ah,	 se	 separaron	 de	 la	 sopa.	 La
gravedad	 se	 separó	 a	 la	 escala	 de	 Plank,	 1019	 masas	 de	 protón;	 la	 fuerza	 nuclear
fuerte	a	la	escala	de	unificación,	o	1014	masas	de	protón;	la	fuerza	débil	a	la	escala	de
Weinberg-Salam,	90	masas	de	protón,	que	viene	a	ser	102.

Por	una	vez	en	su	vida,	Tom	pudo	adelantarse	a	ella.
—Y	crees	que	tu	cronidad	se	separó	en	algún	punto	intermedio.
Ella	sonrió.
—Mi	 deducción	 es	 que	 unas	 104	 de	 masas	 de	 protón.	 Lo	 llamo	 la	 escala	 de

energía	Nagy	porque	soy	enormemente	modesta.	El	CERN	no	puede	 llegar	a	 tanto;
pero	tal	vez	el	nuevo	acelerador	L4	lo	haga.	Ya	en	los	años	ochenta	pudieron	alcanzar
la	 escala	 Weinberg-Salam.	 Mezclaron	 la	 fuerza	 débil	 con	 el	 electromagnetismo	 y
crearon	la	fuerza	electrodébil.
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—Espera,	me	acuerdo.	Ese	es	el	avance	que	hizo	posible	el	escudo	antinuclear,
¿verdad?

—Más	o	menos.	La	fuerza	débil	gobierna	la	desintegración	atómica.	Una	vez	que
pudimos	unirla	al	electromagnetismo,	el	campo	de	supresión	de	 fisión	 fue	solo	una
cuestión	de	tiempo.	¡Mierda!

Tom	parpadeó.	Tal	vez	por	el	destello	de	reflexión.
—¿Qué?
—Sabemos	cómo	manipular	el	electromagnetismo.	Si	podemos	unir	 la	cronidad

con	la	fuerza	electrodébil…	Con	eso	debería	poderse	manipular	la	fuerza	tiempo.
—¿Viajes	en	el	tiempo?
—No,	no.	Pero	el	tiempo	es	tridimensional.	La	escala	de	energía	Nagy	nos	mete

dentro	del	globo	y	podríamos…	Bueno,	 ir	a	cualquier	parte.	La	velocidad	de	 la	 luz
sigue	 siendo	 el	 límite	 superior;	 pero	 si	 vamos	 lo	 bastante	 lejos	 en	 la	 dirección
adecuada,	 los	 kilómetros	 se	 vuelven	 muy	 cortos	 y	 los	 segundos	 muy	 largos,	 ¡y
podemos	elegir	la	puñetera	velocidad	de	la	luz	que	queramos!

Bueno,	tomar	un	atajo	por	el	interior	del	globo	sería	un	bonito	truco	topológico,
como	un	dónut	 saltando	 a	 través	 de	 su	 propio	 agujero;	 pero	 ¿quién	 sabía?	Con	 las
energías	adecuadas,	concentradas	en	las	direcciones	adecuadas…

Él	volvió	a	parpadear.
—¿Viaje	interestelar	instantáneo?
Ella	cabeceó.
—Algo	 tan	 parecido	 que	 casi	 sería	 lo	 mismo.	 Tom,	 no	 necesitaríamos	 naves

espaciales,	para	nada.	Podríamos	conducir	nuestros	cochesa	las	estrellas.	¡Con	trajes
protectores,	 probablemente,	 podríamos	 caminar!	 Un	 solo	 paso	 podría	 cubrir
distancias	interestelares.

—¡Botas	de	siete	leguas!	Parece	que	has	descubierto	el	hiperespacio.
—No.	El	hipoespacio.	La	 topología	 se	 conserva.	Las	ocho	dimensiones	ocultas

están	dentro	 del	 universo,	 ¿recuerdas?	 Para	 viajar	 a	 otros	mundos,	 tendríamos	 que
viajar	hacia	dentro.

Se	echó	a	reír,	pero	esta	vez	Tom	permaneció	extrañamente	callado.
—¿Tom?
Él	se	estremeció.
—Nada.	He	 tenido	una	extrañísima	sensación	de	dèjá	vu,	 eso	 es	 todo.	Como	 si

hubiera	oído	todo	esto	antes.
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XXIII

JULIO	DE	1349
Santa	Margarita	de	Antioquía	Joachim	llamaba	al	ángelus	cuando	Dietrich	salía

de	la	choza	de	Nickel	Langermann,	donde	había	sajado	las	pústulas	malignas	de	los
brazos	de	Trude	Metzger	y	el	dorso	de	 la	mano	del	pequeño	Peter.	Las	pústulas	 lo
preocupaban.	La	«enfermedad	de	los	cardadores	de	lana»	solía	ser	fatal.	Perdido	en
esos	pensamientos,	se	topó	con	un	puñado	de	aldeanos	que	regresaban	charlando	de
sus	campos.

—¿Vienes	a	visitar	a	tu	hija,	viejo?	—oyó	decir	a	la	gente.
—¡Ach,	Klaus,	Klaus!	¡Aquí	viene	tu	suegro!
—Es	un	camino	difícil	para	un	viejo	débil,	¿estás	bien?
Y	allí	estaba	Odo	Schweinfurt,	de	Niederhochwald,	parpadeando	atontado	al	sol.

El	 viejo	 buscó	 arriba	 y	 abajo	 en	 la	 calle,	 vio	 el	 molino	 y	 se	 encaminó	 en	 esa
dirección.

—¡No,	 la	 casa	 del	 molinero	 está	 por	 allí!	—le	 dijo	 alguien,	 y	 Odo	 se	 volvió,
inseguro.

La	conmoción	hizo	salir	a	Hilde	de	su	casa.
—¿Mi	padre	está	aquí?	—preguntó	Hilde.	Entonces,	con	placer	más	fingido	que

sentido,	exclamó—:	¡Papá!
Pero	 apestaba	 a	 los	 cerdos	 que	 cuidaba	 y	 ella	 no	 se	 acercó	 más	 de	 lo	 que	 le

permitió	la	nariz.
Klaus	 estaba	 tras	 ella,	 todavía	 con	 el	 delantal	 blanco	 del	 molino,	 y	 miró	 con

suspicacia	al	viejo	Gärtner.	No	sentía	el	mismo	desprecio	que	su	mujer	por	el	trabajo
del	hombre,	pero	su	nariz	no	lo	toleraba	mejor.

—¿Qué	quieres,	Odo?	—preguntó,	pues	dudaba	que	alguien	acudiera	a	su	puerta
si	no	quería	algo.

—Muertos	—dijo	el	viejo.
—¿Tienes	hambre?	¿Es	que	Karl	no	te	alimenta?	¡Qué	hijo	tan	desagradecido!	—

Se	rio,	pues	el	hermano	de	Hilde	tenía	reputación	de	rácano.
—No	—dijo	Hilde,	 secándose	 las	manos	en	el	delantal—.	Ha	dicho	«muertos».

¿Quién	está	muerto,	papá?
—Todos.	Karl.	 Alicia.	Gretl.	 Todos.	—Miró	 en	 derredor	 al	 grupo	 de	 aldeanos,

como	buscando,	buscando.
Hilde	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—¿Toda	su	familia?
Odo	se	sentó	de	culo	en	la	tierra	de	la	calle	principal.
—No	 duermo	 desde	 hace	 tres	 días	 y	 no	 he	 comido	 nada	 desde	 ayer	 por	 la

mañana.
Dietrich	dio	un	paso	adelante.
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—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.	«Querido	Dios»,	rezó,	«que	sea	carbunco».
—El	mal	azul	—dijo	Odo,	y	aquellos	que	estaban	cerca	gimieron—.	Todos	han

muerto	en	el	Bosque	de	Abajo.	El	padre	Konrad.	Emma	Bauer.	El	joven	Bachmann.
Todos	 ellos.	Ach,	 Dios	 es	 cruel	 por	 haber	matado	 a	mi	 hijo	 y	mis	 nietos	 ante	mis
ojos…	y	salvarme	a	mí	después.

Volvió	el	rostro	al	cielo	y	agitó	ambos	puños.
—¡Yo	te	maldigo,	Dios!	¡Maldigo	al	Dios	que	ha	hecho	esto!
Dietrich	 oyó	 la	 palabra	 correr	 entre	 la	multitud	 como	 una	 andanada	 de	 flechas

disparadas	al	aire.	¡La	peste!	¡La	peste!	La	gente	empezó	a	apartarse.
Incluso	 Klaus	 se	 alejó.	 Pero	 Hilde	 Müller,	 con	 el	 semblante	 blanco	 como	 las

nubes,	tomó	a	su	padre	de	la	mano	y	lo	condujo	hacia	su	casa.
—Será	nuestra	muerte	—le	advirtió	Klaus.
—Es	mi	penitencia	—dijo	ella,	agitando	la	cabeza.
—El	camino	desde	el	valle	es	duro	—le	dijo	Herwyg	el	Tuerto	 a	 todos	 los	que

quisieron	escuchar—.	El	mal	aire	no	puede	subirlo.
Pero	nadie	le	respondió	y	todos	huyeron	en	silencio	a	sus	casas.

Por	 la	mañana,	 Heloïse	 Krenkerin	 voló	 al	 Bosque	 de	 Abajo	 e	 informó	 de	 que
había	un	par	de	mujeres	viviendo	bajo	un	cobertizo	al	fondo	de	los	campos.	Tenían
una	pequeña	hoguera	y	habían	huido	al	bosque	al	ver	a	Heloïse.	Una	tercera	persona
debía	 de	 estar	 oculta	 también,	 pues	 alguien	 disparó	 una	 flecha	 cuando	 se	 acercó	 a
mirar.	Como	mucho,	no	vivían	más	que	unos	pocos;	a	menos	que	los	demás	hubieran
huido	a	San	Pedro	o	al	valle	del	Oso.

El	Herr	oyó	este	 informe	en	su	alto	sillón	y	se	acarició	una	antigua	cicatriz	del
dorso	de	la	mano.	Dietrich	estudió	a	los	consejeros,	que	ocupaban	la	negra	mesa	de
roble	 en	 el	 salón	 de	 la	 mansión.	 Eugen,	 pálido	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 a	 su
derecha;	Thierry,	que	había	venido	cabalgando	desde	Hinterwaldkopf	por	otro	asunto
y	 que	 ahora	 estaba	 sentado	 con	 gesto	 sombrío	 a	 la	 izquierda	 de	 su	 señor;	Richart,
cuyos	libros	de	leyes	eran	inútiles	en	este	asunto,	dirigía	su	atención	aquí	y	allá	según
hablaban	 los	demás.	Dietrich	y	el	padre	Rudolf	 representaban	el	brazo	espiritual,	y
Hans	hablaba	por	los	ocho	krenken.

—¿Desaparecido?	—dijo	Manfred	por	fin—.	¿La	mitad	de	mi	gente	muerta	y	no
nos	hemos	enterado	de	nada	hasta	ahora?

Everard	habló	en	voz	baja,	aunque	no	tanto	como	para	que	no	se	le	oyera.
—Cuando	la	familia	de	un	hombre	muere,	su	vida	parece	tener	menos	peso.
Una	 contestación	 así	 por	 parte	 de	 alguien	 tan	 obsequioso	 como	 Everard	 atrajo

miradas	 sobresaltadas.	El	 administrador	 desprendía	 un	 olor	 intenso	 y	 punzante	 que
Dietrich	pudo	situar.	«Borracho»,	decidió	por	las	mejillas	coloradas,	la	voz	pastosa,	la
mirada	nublada.

—Heloïse	vio	un	cuerpo	en	el	sendero	—dijo	Max,	continuando	con	su	informe
—.	Tal	vez	enviaron	a	un	hombre	a	notificarlo	pero	murió	por	el	camino.
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—Además	de	no	conseguirlo	—dijo	Thierry,	 cuyos	puños	 eran	piedras	 sobre	 la
mesa.

—Con	la	gracia	de	mein	Herr	—intervino	Klaus—.	El	padre	de	mi	mujer	dice	que
no	pasaron	más	de	tres	días	desde	la	primera	muerte	hasta	su	huida.

Manfred	frunció	el	ceño.
—No	he	olvidado,	Maier,	que	rompiste	mi	toque	de	queda.
—Mi	esposa	lo	acogió…	—Se	enderezó—.	¿Rechazaríais	a	vuestro	propio	padre?
Manfred	se	inclinó	hacia	delante	y	habló	en	tono	mesurado.
—Sin.	Una.	Sola.	Vacilación.
—Pero…	Se	halló	entre	nosotros	antes	de	que	nadie	supiera	que	había	venido.
—Además	—dijo	el	Schulteiss,	satisfecho	de	que	hubiera	algo	cubierto	por	la	ley

y	la	costumbre—,	los	de	las	aldeas	tienen	derecho	a	visitarse	unos	a	otros.
Manfred	dirigió	una	mirada	de	asombro	a	su	hombre	de	leyes.
—Hay	un	tiempo	para	los	derechos	y	un	tiempo	para	lo	que	es	necesario	—dijo

—.	Di	órdenes	de	que	nadie	entrara	en	esta	aldea.
Richart	se	escandalizó;	Klaus	estaba	verdaderamente	sorprendido.
—Pero…	¡Pero	si	era	solo	Odo!
Manfred	se	frotó	la	cara.
—Nadie,	Maier.	Puede	que	haya	traído	consigo	la	peste.
—Mein	 Herr	 —dijo	 Hans—,	 no	 soy	 ningún	 sabio	 en	 estas	 cosas,	 pero	 la

velocidad	 de	 la	 peste	 indica	 que	 las	 pequeñas-vidas	 devoran	 rápidamente	 a	 su…
digamos	 «anfitrión»,	 aunque	 el	 invitado	 no	 sea	 bien	 venido.	 Esas	 pequeñas-vidas
actúan	 tan	rápidamente	que,	si	Odo	las	 traía,	ya	debería	mostrar	 los	signos,	y	no	 lo
hace.

Manfred	gruñó,	todavía	escéptico.
Everard	soltó	una	risita	y	se	dirigió	a	Klaus.
—Eres	un	necio,	molinero,	y	tu	esposa	te	lleva	de	las	riendas.	Y	a	todos	los	demás

que	puede	montar.
Klaus	torció	el	rostro	y	se	levantó	de	la	mesa,	pero	Eugen	alzó	una	mano.
—¡No	en	la	mesa	de	mein	Herr!
—¡Administrador,	retírate!	—exclamó	Manfred	por	su	parte.	Como	el	hombre	no

se	movió,	gritó—:	¡Ahora!
Thierry	se	levantó	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	espada.
Pero	el	padre	Rudolf	habló	con	voz	quejumbrosa.
—No,	no,	 esto	no.	Esto	no.	No	debemos	 luchar	unos	contra	otros.	Nosotros	 no

somos	el	enemigo.
Y	sujetó	a	Everard	por	el	codo	y	lo	ayudó	a	ponerse	en	pie.	Everard	entornó	los

ojos	como	si	viera	a	la	asamblea	por	primera	vez.	Rudolf	lo	guio	hasta	la	puerta	y	él
se	tambaleó	e	incluso	chocó	contra	el	marco.	Max	cerró	la	puerta	tras	él.

—Apesta	—dijo	el	sargento.
—Tiene	miedo	—respondió	Dietrich—,	y	está	borracho	porque	tiene	miedo.
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Manfred	los	miró	a	todos	con	dureza.
—¡No	toleraré	ninguna	excusa!	¿Max?
—Había	 tumbas	 recientes	 en	 el	 patio	 de	 la	 iglesia,	 allá	 abajo	 —continuó	 el

sargento—,	 pero	 también	 cadáveres	 desperdigados…	 en	 el	 prado,	 en	 los	 campos,
incluso	un	hombre	muerto	en	el	arado.

—¿Sin	 enterrar,	 quieres	 decir?	 —exclamó	 Dietrich.	 ¿Los	 había	 asaltado	 tan
repentinamente?

Manfred	lo	señaló	con	un	dedo.
—¡No,	pastor!	¡No	irás	allá	abajo!
—Enterrar	a	los	muertos	es	uno	de	los	mandamientos	que	el	Señor	nos	ordenó.	—

Una	gran	bola	de	hielo	 se	había	 formado	dentro	de	Dietrich	 al	pensar	 en	 lo	que	 le
esperaba	allí.

—Si	bajas	de	la	montaña,	no	puedo	permitir	tu	regreso	—le	dijo	Manfred—.	Los
vivos	necesitan	aquí	tus	cuidados.

Dietrich	se	dispuso	a	poner	una	objeción,	aunque	Hans	les	interrumpió.
—A	nosotros	nos	resultará	más	fácil.
—Entonces	también	a	vosotros	habrá	que	prohibiros	el	regreso	—le	dijo	Manfred

al	krenk.
Hans	movió	los	labios	con	su	sonrisa	krenk.
—Mein	Herr,	mis	compañeros	y	yo	no	podremos	«regresar»	nunca.	¿Qué	es	un

exilio	menor	dentro	de	uno	mayor?	Pero	las	pequeñas-vidas	que	devoran	a	tu	gente
probablemente	no	atacarán	a	los	míos.	La…	¿cómo	decís	cuando	cambian	las	cosas?

—Evolutium	—sugirió	 Dietrich—.	 Un	 despliegue	 de	 lo	 potencial	 al	 hecho.	 La
consecución	de	un	fin.

—No,	ese	no	es	el	término	adecuado…	Pero	lo	que	significa,	mein	Herr,	es	que
vuestras	pequeñas-vidas	no	conocen	nuestros	cuerpos,	y	carecen	de…	de	la	llave	para
entrar	en	nuestra	carne.

Manfred	frunció	los	labios.
—Muy	 bien,	 pues.	 Hans,	 puedes	 enterrar	 a	 los	 muertos	 de	 Niederhochwald.

Llévate	solo	krenken	contigo.	Cuando	regreséis,	esperad	en	vuestro	antiguo	lazareto
del	 bosque,	 por	 si	 hay	 signos	 de	 peste.	 Si	 no	 aparece	 ningún	 signo	 en…	 en…	—
Calculó	 un	 intervalo	 prudente—	 .	 Dentro	 de	 tres	 días,	 podréis	 regresar	 a	 la	 aldea.
Mientras	tanto,	nadie	puede	entrar	en	este	señorío.

—¿Y	qué	hay	del	padre	de	mi	mujer?	—insistió	Klaus.
—Tiene	que	 irse.	Es	duro,	molinero,	pero	así	 tiene	que	ser.	Debemos	mirar	por

nosotros	mismos.

Everard	yacía	boca	abajo	en	el	camino,	cerca	de	la	puerta.	Klaus	se	echó	a	reír.
—El	cretino	se	ha	vomitado	encima.
El	 sol	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo	 pero	 la	 brisa	 que	 llegaba	 del	 Katerinaberg	 traía

consigo	suficiente	fresco	para	mitigar	el	calor.	Las	rosas	se	habían	abierto	a	su	tiempo
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y	 sus	 zarcillos	 se	habían	 entrelazado	en	 las	 rejas	del	 jardín	del	Herr.	Pero	 la	 tierra
junto	a	la	puerta	había	sido	aplastada	por	incontables	pies	obedientes	y	el	amarillo	de
las	lechugas	había	emergido	más	milagrosamente	del	suelo	pelado.

Everard	se	revolvió	en	el	suelo.
—Le	dolerá	todo	cuando	se	le	pase,	si	se	revuelve	así	en	el	suelo	—comentó	Max.
—Puede	que	 se	 ahogue	 con	 su	 propio	 vómito	—dijo	Dietrich—.	Ven,	 vamos	 a

llevarlo	con	su	esposa.
Dietrich	se	adelantó	y	se	arrodilló	junto	al	administrador.
—Parece	cómodo	donde	está	—comentó	Max.	Klaus	se	echó	a	reír.
El	vómito	junto	al	camino	era	negro	y	repugnante,	y	el	propio	Everard	olía	de	un

modo	 repugnante.	 Su	 respiración	 silbaba	 como	 una	 gaita,	 y	 sus	 mejillas,	 cuando
Dietrich	las	tocó,	estaban	calientes.	El	administrador	se	retorció	cuando	lo	tocó	con
suavidad	y	gimió.

Dietrich	se	puso	bruscamente	en	pie	y	retrocedió	dos	pasos.
Chocó	 con	 el	 molinero,	 que	 se	 había	 adelantado	 gritando:	 «¡Despierta,

borracho!».	 El	 administrador	 y	 el	Maier	 habían	 sido	 rivales	 y	 compañeros	 durante
muchos	 años	 y	 se	 trataban	 con	 esa	 mezla	 de	 amistoso	 desdén	 que	 a	 menudo
engendraban	ese	tipo	de	relaciones.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	el	sargento	a	Dietrich.
—La	peste.
Max	cerró	los	ojos.
—¡Santo	Dios	en	el	Cielo!
—Deberíamos	 llevarlo	 a	 su	 casa	 —dijo	 Dietrich,	 pero	 no	 hizo	 ningún

movimiento.	Klaus,	abrazándose,	se	volvió.
—El	Herr	debe	saberlo	—dijo	Max,	regresando	a	la	mansión.
Hans	llevó	a	Dietrich	aparte.
—Heloïse	y	yo	lo	llevaremos.	—La	krenken	pagana,	que	estaba	descansando	allí

cerca	tras	su	vuelo,	se	unió	a	él.
En	la	colina	opuesta,	Joachim	tocaba	la	campana	de	mediodía,	anunciando	la	hora

del	 almuerzo	 a	 los	 trabajadores	 de	 los	 campos.	Klaus	 escuchó	 un	momento,	 luego
dijo:

—Pensaba	que	sería	una	escena	más	ominosa.
Dietrich	se	volvió	hacia	él.
—¿El	qué?
—Este	 día.	 Pensaba	 que	 vendría	marcado	 por	 signos	 terribles…	Nubes	 negras,

vientos	 espantosos,	 truenos.	Crepúsculo.	Sin	 embargo,	 es	una	mañana	 tan	 corriente
que	me	asusta.

—¿Solo	ahora	te	asustas?
—Ja.	 Los	 portentos	 implicarían	 que	 hay	 un	Motor	 Divino,	 por	 misterioso	 que

sean	 sus	 movimientos,	 y	 la	 ira	 de	 un	 Dios	 furioso	 puede	 aplacarse	 con	 oración	 y
penitencia.	Pero	esto	ha	sucedido	sin	más.	Everard	enfermó	y	cayó	al	suelo.	No	hubo
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ningún	signo;	así	que	puede	que	sea	una	cosa	natural,	como	siempre	habéis	dicho.	Y
contra	la	naturaleza,	no	tenemos	ningún	recurso.

En	la	casa	del	administrador,	retiraron	de	la	mesa	legajos	y	rollos	y	colocaron	a
Everard,	 como	 si	 sirvieran	 un	 cerdo	 relleno.	 Su	 esposa.	 Yrmergard,	 gemía	 y	 se
retorcía	las	manos.	Everard	había	empezado	a	patalear	y	retorcerse	y	su	cara	estaba
sensiblemente	más	caliente.	Dietrich	le	quitó	la	camisa	al	hombre	y	vio	las	bubas	en
su	pecho.

—Es	carbunco	—dijo	Klaus,	aliviado.
Pero	Dietrich	negó	con	la	cabeza.	El	parecido	era	notable,	pero	esas	no	eran	las

pústulas	de	la	«enfermedad	de	los	cardadores	de	lana».
—Ponle	paños	fríos	en	la	frente	—le	dijo	a	Yrmegard—.	Y	no	toques	las	bubas.

Cuando	tenga	sed,	no	le	des	más	que	sorbos.	Hans,	Heloïse,	trasladémoslo	a	su	cama.
Everard	aulló	cuando	lo	levantaron	y	los	krenken	casi	soltaron	su	carga.
—Heloïse	se	quedará	con	él	—anunció	Hans—.	Yrmegard,	no	 te	acerques	más.

Las	pequeñas-vidas	pueden	viajar	en	la	saliva,	otras	con	el	contacto	o	la	respiración.
No	sabemos	cómo	es	en	este	caso.

—¿Debo	entregar	a	mi	esposo	al	cuidado	de	demonios?	—preguntó	Yrmegard.	Se
retorció	las	manos	en	el	mandil,	pero	no	hizo	amago	de	acercarse	a	la	cama.	El	joven
Witold,	 su	 hijo,	 se	 agarraba	 a	 sus	 faldas	 y	miraba	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 a	 su
padre,	que	seguía	retorciéndose.

Una	vez	fuera	de	la	casa,	Klaus	se	volvió	hacia	Dietrich.
—Everard	no	llegó	a	acercarse	a	mi	suegro.
Hans	extendió	el	brazo.
—Las	pequeñas-vidas	pueden	ser	 transportadas	por	el	viento,	como	las	semillas

de	algunas	plantas.	O	pueden	viajar	en	otros	animales.	Cada	especie	viaja	de	forma
distinta.

—Entonces	ninguno	de	nosotros	está	a	salvo	—gimió	Klaus.
Resonaron	unos	cascos	en	el	patio	y	Thierry	e	Imein	pasaron	al	galope,	rodearon

el	 murete	 de	 piedra	 y	 saltaron	 el	 foso	 que	 rodeaba	 los	 terrenos.	 Klaus,	 Hans	 y
Dietrich	 los	 vieron	 recorrer	 la	 aldea	 y	 luego	 los	 campos,	 donde	 los	 cansados
campesinos	se	maravillaron	al	verlos	y,	sin	conocer	todavía	la	causa,	dejaron	escapar
gritos	de	admiración	por	su	pericia	como	jinetes.

Pero	para	el	ángelus	de	la	tarde	todo	el	mundo	se	había	enterado	de	la	noticia.	Los
que	regresaban	de	los	campos	se	marcharon	a	sus	casas	sin	decir	palabra.	Esa	noche,
alguien	 lanzó	 una	 piedra	 y	 rompió	 el	 hermoso	 cristal	 de	 colores	 que	 tan
orgullosamente	 había	 puesto	Klaus	 en	 la	 ventana	de	 su	 casa.	Por	 la	mañana,	 nadie
salió	 a	 trabajar.	 Espiaron	 tras	 los	 postigos	 de	madera	 la	 calle	 desierta,	 como	 si	 el
aliento	envenenado	de	la	peste	esperara	para	golpear	a	quien	osara	asomarse.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 celebrar	 la	 misa	 para	 una	 congregación
formada	 por	 Joachim	 y	 los	 krenken,	 Dietrich	 subió	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina	 para
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contemplar	 la	 aldea	 que	 emergía	 de	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	Allá	 abajo,	 la	 fragua
estaba	oscura	y	fría.	Un	rítmico	crujido	sonaba	en	el	aire	matutino:	la	noria	de	Klaus,
que	giraba	lentamente,	suelta.	Un	gallo	anunció	el	amanecer	y	las	ovejas	del	rebaño
enfermo	de	carbunco	balaron	penosamente	a	sus	hermanas	caídas	durante	 la	noche.
Una	leve	neblina	flotaba	sobre	los	campos,	blanca	y	delicada	como	lino	tejido.

Joachim	se	reunió	con	él.
—Es	como	una	aldea	de	muertos.
Dietrich	hizo	el	signo	de	la	cruz.
—Que	Dios	no	oiga	tus	palabras.
Se	produjo	otro	momento	de	silencio	antes	de	que	Joachim	volviera	a	hablar.
—¿Necesitan	ayuda?
Dietrich	extendió	el	brazo.
—¿Qué	ayuda	podemos	darles?
Se	volvió,	pero	Joachim	lo	agarró.
—¡Consuelo,	hermano!	Los	males	del	cuerpo	son	 los	males	menores,	pues	solo

terminan	con	la	muerte,	que	es	poca	cosa.	Pero	si	el	alma	muere,	entonces	todo	se	ha
perdido.

Con	 todo,	 Dietrich	 no	 podía	 actuar.	 Había	 descubierto	 que	 tenía	 miedo	 de	 la
peste.	Media	vita	in	morte	summus.	En	medio	de	la	vida	estamos	en	la	muerte,	pero
esa	muerte	lo	aterraba.	Había	visto	hombres	con	las	tripas	ensartadas	en	una	espada
clavada	en	el	vientre,	gritando	y	abrazándose	y	manchándose	la	ropa.	Sin	embargo,
ningún	 hombre	 iba	 a	 la	 batalla	 sin	 aceptar	 ese	 riesgo.	 Pero	 aquella	 enfermedad	 no
tenía	 ningún	 sentido	 del	 riesgo	 ni	 la	 esperanza,	 y	 golpeaba	 donde	 y	 a	 quien	 se	 le
antojaba.	Heloïse	había	visto	a	un	hombre	en	Niederhochwald	muerto	en	 su	arado;
¿qué	hombre	va	a	su	trabajo	aceptando	que	la	muerte	puede	estar	esperándolo	allí?

Hans	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	Dietrich	se	sobresaltó.
—Iremos	nosotros	—dijo	el	krenk.
—¿Un	demonio	deambulando	por	la	calle	principal	buscando	a	los	enfermos?	Eso

sí	que	será	un	consuelo	para	esa	gente.
—¿Entonces	somos	demonios,	después	de	todo?
—Los	hombres	temerosos	pueden	ver	demonios	en	lo	familiar,	y	dirigir	su	miedo

de	lo	insensato	a	lo	sensato.
—¡Falta	de	pensamiento!
—Así	es,	pero	es	lo	que	hace	la	gente.
Dietrich	dio	un	paso	hacia	el	sendero,	vaciló,	y	luego	continuó	hacia	abajo.	Llegó

primero	 a	 la	 casa	 de	Theresia	 y	 su	 llamada	 fue	 respondida	por	 una	voz	 aguda	que
apenas	reconoció.

—¡Marchaos!	¡Vuestros	demonios	nos	han	traído	esto!
La	acusación	era	ilógica.	La	peste	había	asolado	regiones	que	nunca	habían	visto

a	 un	 krenk;	 pero	 Theresia	 nunca	 se	 había	 dejado	 convencer	 por	 ninguna	 razón	 de
peso.	Dietrich	continuó	hasta	 la	fragua,	donde	encontró	a	Wanda	Schmidt	hablando
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ya	con	Joachim.
—No	 tenías	 por	 qué	 venir	 —le	 dijo	 Dietrich	 al	 monje	 mientras	 los	 dos

caminaban,	 uno	 por	 cada	 lado	 de	 la	 calle;	 pero	 Joachim	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
hombros.

Y	así	 continuaron,	 casa	por	 casa,	 hasta	 que,	 al	 fondo	de	 la	 calle,	 llegaron	 a	 las
chozas	 de	 los	Gärtners.	 Cuando	 entraron	 en	 la	 casita	 de	 los	Metzger,	 Dietrich	 se
aseguró	 que	Trude	 no	 sufriera	más	 que	 de	 carbunco.	Las	 vetas	 negras	 de	 su	 brazo
indicaban	que	el	veneno	se	extendía	en	su	interior.	«Trude	se	va	a	morir»,	pensó,	pero
apartó	la	idea	de	su	cara	y	sus	labios	mientras	pronunciaba	una	bendición	para	ellos.

Regresó	 a	 la	 cúspide	 donde	 la	 colina	 de	 la	 iglesia	 y	 la	 del	 castillo	 cruzaban	 la
mirada	 y	 esperó	 a	 Joachim,	 que	 cruzaba	 el	 prado	 desde	 la	 casa	 del	molinero.	 Las
ovejas	balaron	cuando	el	minorita	pasó	entre	ellas.

—¿Están	bien?	—preguntó	Dietrich,	indicando	las	casitas	que	flanqueaban	el	otro
lado	del	prado,	y	Joachim	asintió.

Dietrich	dejó	escapar	un	aliento	que	no	era	consciente	de	haber	contenido.
—Ningún	otro,	entonces.
Joachim	apartó	de	una	patada	una	rata	muerta	del	camino	y	miró	hacia	el	castillo.
—Todavía	está	la	mansión…,	y	ahí	es	donde	la	peste	se	mostró	primero.
—Yo	preguntaré	a	Manfred	y	los	suyos.
Por	impulso,	abrazó	al	monje.
—No	tenías	necesidad	de	exponerte.	Este	rebaño	está	a	mi	cargo.
Joachim	 estudió	 las	 ovejas	 que	morían	 en	 el	 prado,	 como	preguntándose	 a	 qué

rebaño	se	refería	Dietrich.
—El	Vogt	está	descuidando	su	trabajo	—dijo—.	Las	ovejas	muertas	deberían	ser

quemadas	o	el	carbunco	destruirá	el	 rebaño.	Las	ovejas	de	mi	padre	enfermaron	de
eso	una	vez,	y	dos	de	los	pastores	murieron	con	ellas.	Fue	culpa	mía,	por	supuesto.

—Volkmar	tiene	ahora	otras	preocupaciones	aparte	de	las	ovejas	del	pueblo.
Joachim	sonrió	de	pronto.
—Pero	yo	no.	«Alimenta	a	mis	ovejas»,	dijo	el	Maestro,	pero	no	todo	el	alimento

es	pan.	Dietrich,	el	viaje	por	esa	calle	ha	sido	duro,	pero	un	compañero	alivia	siempre
el	camino.

Al	final,	solo	Everard	estaba	enfermo	y	parecía	estar	descansando	tranquilamente.
Dietrich	 se	 atrevió	 a	 esperar	 que	 la	 cosa	 no	 empeorara.	 Hans	 chasqueó	 sus
mandíbulas,	pero	no	dijo	nada.

Gottfried	 y	Winifred	 Krenk	 volaron	 con	 dos	 de	 los	 arneses	 voladores	 hasta	 el
valle	 para	 enterrar	 a	 los	 desafortunados	 habitantes	 de	 ese	 lugar.	 Había	 tantos
cadáveres	 que	 utilizaron	 la	 pasta-de-truenos	 para	 cavar	 las	 tumbas.	 Dietrich	 se
preguntó	si	era	un	modo	adecuado	de	cavar	una	tumba,	pero	luego	decidió	que	una
tumba	cavada	de	una	sola	vez	podía	en	efecto	ser	adecuada	para	una	población	que
había	muerto	 toda	 a	 la	 vez.	Pronunció	 las	 palabras	 sobre	 ellos	 usando	 el	 hablador-
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lejano	que	Heloïse	había	llevado	consigo.
Después,	 Hans	 volvió	 a	 llenar	 los	 barriles	 de	 fuego	 de	 la	 cabeza	 parlante

desplegando	un	 tríptico	de	cristal.	Este	cristal	 convertía	 la	 luz	del	 sol	en	 la	esencia
elektronik.	 Filosóficamente,	 un	 tipo	 de	 fuego	 podía	 ser	 convertido	 en	 otro	 tipo	 de
fuego,	pero	la	alquimia	práctica	se	le	escapaba.

—¿Por	que	ha	venido	aquí	la	peste?	—preguntó	Dietrich	de	pronto.
Hans	contemplaba	la	marca	en	el	cuerpo	del	Heinzelmännchen	que	indicaba	hasta

dónde	estaban	llenos	los	barriles.
—Porque	ha	llegado	a	todas	partes.	¿Por	qué	no	aquí?	Pero,	Dietrich,	amigo	mío,

hablas	de	la	peste	como	si	fuera	una	bestia	que	viene	y	va	con	un	propósito.	No	hay
ningún	propósito.

—Eso	no	me	consuela.
—¿Tiene	que	consolarte?
—La	vida	sin	propósito	no	merece	la	pena	ser	vivida.
—¿Sí?	Escucha,	amigo	mío.	La	vida	siempre	merece	la	pena	ser	vivida.	Mi…	Tú

dirías	mi	«abuelo».	Mi	abuelo	se	pasó	muchos…	meses,	acurrucado	en	un	nido	roto,
en	 una	 ciudad	 asolada	 por…	por	 un	 ataque	 aéreo.	 Sus	 hermanos-de-nido	murieron
quemados.	Su	ama	murió	en	sus	brazos	por	una	explosión	violenta	peor	que	las	de	la
pólvora	negra.	No	sabía	dónde	encontrar	su	siguiente	comida.	Pero	mereció	la	pena
vivir,	 porque	 en	 esas	 situaciones	 adversas,	 encontrar	 esa	 siguiente	 comida	 te	 da
esperanza:	 el	 siguiente	 amanecer	 señala	 tu	 éxito.	 Nunca	 estuvo	 más	 vivo	 que	 en
aquellos	meses	 en	que	vivió	 tan	 cerca	 de	 la	muerte.	 Fue	mí	 propia	 nidada,	 que	no
necesitaba	nada,	la	que	encontraba	la	vida	opresiva.

Cuando	amaneció	el	martes	sin	más	casos	de	peste,	los	aldeanos	salieron	de	sus
casas	 y	 hablaron	 con	 voz	 queda.	 Habían	 llegado	 noticias	 de	 la	 mansión.	 Everard
descansaba	y	su	fiebre	parecía	que	había	bajado	un	poco.

—Tal	vez	la	aldea	escape	sin	que	la	cosa	empeore	—dijo	Gregor	Mauer	cuando
vio	a	Dietrich	esa	mañana.

—Ojalá,	Dios	lo	quiera	—respondió	Dietrich.
Estaban	 en	 la	 cantera,	 entre	 polvo	 y	 lascas	 de	 piedra.	 Los	 dos	 hijos	 de	Gregor

holgazaneaban,	 ataviados	 con	 delantales	 de	 cuero	 y	 guantes	 gruesos.	 El	 pequeño
Gregor,	un	mozalbete	de	casi	sesenta	kilos,	tenía	en	la	mano	una	plomada	y	la	hacía
oscilar,	ausente.

—Pastor…
Gregor	parecía	extrañamente	vacilante.	Estudió	el	polvo	de	su	patio,	empujándolo

con	la	suela	de	su	bota.	Con	una	mirada	hizo	retirarse	a	sus	hijos.	El	pequeño	Gregor
le	dio	un	codazo	a	su	hermano	y	le	sonrió	a	su	padre	por	encima	del	hombro.

—No	hay	respeto	—dijo	Gregor—.	Tendría	que	haberlos	enviado	fuera	a	hacer	su
aprendizaje.	—Suspiró—.	Pastor,	querría	casarme	con	Theresia.	Es	vuestra	pupila	y
sois	vos	quien	tiene	que	darla	en	matrimonio.
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Dietrich	 no	 había	 querido	 que	 llegara	 este	 día.	 En	 su	 corazón	 Theresia	 seguía
siendo	una	niña	llorosa,	manchada	con	el	hollín	de	su	casa	quemada.

—¿Comprende	ella	tu	deseo?
—Consiente.	 —Como	 Dietrich	 no	 contestó,	 Gregor	 añadió—:	 Es	 una	 buena

mujer.
—Lo	es.	Pero	su	corazón	está	profundamente	perturbado.
—He	tratado	de	hablarle	sobre	los	krenken.
—Hay	 más	 que	 eso.	 Creo	 que	 ella	 imprime	 sus	 demonios	 internos	 sobre	 los

externos.
—Yo…	no	comprendo.
—Es	algo	que	me	dijo	Hans	sobre	el	alma.	Los	krenken	han	hecho	de	ello	una

filosofía.	Yo	 la	 llamo	 psyche	 logos.	 Han	 dividido	 el	 alma	 en	 tres	 partes:	 el	 yo	 (la
conciencia),	que	se	asienta	sobre	el	ego	y	 lo	gobierna;	el	pecado	original,	bajo	él	y,
naturalmente,	 las	 almas	 vegetativas	 y	 animales	 de	 las	 que	 escribió	 Aristóteles.
Dicen…	—De	pronto	se	sintió	irritado	consigo	mismo—.	Pero	eso	no	importa	ahora.
Lo	que	quiero	decir	es…	—Sonrió	brevemente—.	Hay	asuntos	en	su	pasado	de	los
que	nada	sabes.

—Me	preocupa	menos	su	pasado	que	su	futuro.
Dietrich	asintió.
—¿Entonces	tenemos	vuestra	bendición?
—He	de	pensarlo.	No	hay	ningún	hombre	a	quien	prefiera	entregársela	más	que	a

ti,	Gregor.	Pero	es	una	decisión	para	el	resto	de	su	vida	y	no	puede	hacerse	al	albur.
—El	resto	de	su	vida	podría	no	ser	mucho	tiempo	—dijo	Gregor	lentamente.
Dietrich	se	persignó.
—No	tientes	a	Dios.	Nadie	más	ha	caído	enfermo.
—Todavía	no	—reconoció	Gregor—,	pero	el	 final	del	mundo	se	acerca,	y	en	el

cielo	ni	hay	matrimonios	ni	se	celebran.
—Te	he	dicho	que	lo	pensaría.
Dietrich	se	dio	medía	vuelta	para	marcharse,	pero	el	grito	de	Gregor	lo	hizo	mirar

atrás.
—No	necesitamos	vuestro	permiso	—dijo	el	 cantero—,	pero	queríamos	vuestra

bendición.
Dietrich	asintió,	encogió	los	hombros	y	dejó	la	cantera.

Después	 de	 vísperas,	 Dietrich	 comió	 pan	 y	 queso	 regados	 con	 cerveza.	 Había
cortado	algunos	trozos	para	Joachim,	pero	el	joven	monje	no	había	regresado.	Hans
estaba	sentado	junto	a	 la	ventana	abierta,	escuchando	la	canción	de	 los	 insectos	del
atardecer.	De	vez	en	cuando,	el	krenk	mordía	un	pedazo	de	pan	mojado	en	su	elixir
dador	de	vida.	Incluso	así,	algunas	magulladuras	se	habían	marcado	ya	en	su	piel.	Las
estrellas,	reflejadas	en	sus	enormes	ojos,	parecían	tintinear	dentro	de	su	cabeza.

—Hay	 una	 frase	 en	mi	 cabeza	—dijo—,	 que	 una	 de	 esas	 debe	 de	 ser	Estrella-
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hogar.	Si	Dios	es	bueno,	no	me	abandonará	sin	verla.	Ojalá	supiera	cuál	es.	Tal	vez…
—Extendió	un	largo	antebrazo,	un	largo	dedo—.	Esa.	Es	tan	brillante.	Debe	de	haber
algún	motivo	para	que	sea	tan	brillante	—zumbó	con	sus	labios	laterales—.	Pero	no.
Es	brillante	porque	está	cerca.	La	filosofía	de	las	probabilidades	me	dice	que	Estrella-
hogar	está	a	una	distancia	insondable,	en	una	dirección	insondable	y	ninguna	de	esas
luces	brilla	jamás	en	los	cielos	de	Krenkheim,	Incluso	ese	tenue	lazo	se	me	niega.

—¿El	cielo	es	profundo,	entonces?	—preguntó	Dietrich.
—Inconmensurablemente	profundo.
Dietrich	se	acercó	a	la	ventana	y	observó	la	negra	bóveda	del	cielo.
—Siempre	 he	 pensado	 que	 es	 una	 esfera	 de	 la	 que	 cuelgan	 lámparas.	 ¿Pero

algunas	están	cerca	y	otras	están	lejos,	dices,	y	es	por	eso	por	lo	que	parecen	brillar
más	o	menos?	¿Qué	las	sostiene?	¿El	aire?

—Nada.	No	 hay	 aire	 en	 el	 vacío	 entre	 las	 estrellas.	No	 hay	 ningún	 «arriba»	 ni
«abajo».	Para	 ascender	 al	 cielo,	 hay	que	 subir	 y	 subir	 hasta	 que	 la	Tierra	 afloja	 su
tenaza	y	flotas	para	siempre…	o	hasta	que	caes	bajo	la	tenaza	de	otro	mundo.

Dietrich	asintió.
—Tu	teología	es	correcta.	¿En	qué	medio	nadan	entonces	 las	estrellas?	Buridan

nunca	 creyó	 en	 la	 quintaesencia.	 Decía	 que	 los	 cuerpos	 celestiales	 siempre
continuarían	con	el	movimiento	que	Dios	les	dio,	pues	no	habría	resistencia.	Pero	si
el	cielo	no	es	bóveda	que	contiene	el	aire,	entonces	debe	de	estar	lleno	de	otra	cosa.

—¿Es	así?	Había	una	famosa…	experientia	—le	dijo	Hans—.	Un	filósofo	krenk
razonó	que,	si	los	cielos	estuvieran	llenos	de	este	quinto	elemento,	habría	un	«viento»
cuando	nuestro	mundo	se	moviera	a	través	de	él.	Midió	la	rapidez	de	la	luz	primero
de	un	modo,	luego	de	otro,	pero	no	encontró	ninguna	diferencia.

—¿Entonces	el	joven	Oresme	está	equivocado?	¿La	Tierra	no	se	mueve?
Hans	se	volvió	y	agitó	los	labios.
—O	no	hay	ninguna	quintaesencia.
—O	la	quintaesencia	se	mueve	con	nosotros,	como	hace	el	aire.	Hay	más	de	dos

posibilidades.
—No,	amigo	mío.	El	espacio	está	lleno	de	nada.
Dietrich	se	echó	a	reír	por	primera	vez	desde	que	habían	encontrado	a	Everard.
—¿Cómo	puede	ser	eso,	puesto	que	nada	no	es	ninguna	cosa,	sino	la	carencia	de

una	cosa?	Si	el	cielo	estuviera	lleno	de	ninguna	cosa,	algo	se	movería	para	llenarlo.
La	misma	 palabra	 lo	 demuestra.	Vacuare	 es	 «vaciar».	 Pero	 natura	 non	 vacuit.	 La
naturaleza	no	vacía.	Hace	falta	esfuerzo	para	vaciar	algo.

—Na…	 —repuso	 Hans	 con	 vacilación—.	 ¿Traduce	 adecuadamente	 el
Heinzelmännchen?	 Nuestros	 filósofos	 dicen	 que	 la	 nada	 contiene	 lo	 que	 nosotros
llamamos	la	«nada-espíritu».	Pero	dudo	que	tu	gente	haya	oído	hablar	de	ello.	¿Cómo
lo	dirías	en	tu	lengua	filosófica?

—El	sustantivo	de	vacuare	es	vactium,	que	expresa	una	acción	abstracta	como	un
hecho,	«lo	que	está	en	el	estado	de	haber	sido	vaciado».	Por	tanto:	energia-vacuum.
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Pero	leemos	que	«el	espíritu	de	Dios	actuó	sobre	el	vacío»,	así	que	debe	de	ser	que
vosotros	habéis	encontrado	el	mismo	aliento	de	Dios	en	esta	energia-vacuum	vuestra.
Pero,	 atiende.	 —Dietrich	 alzó	 un	 dedo—.	 Vuestro	 navío	 se	 mueve	 a	 través	 de
direcciones	imperceptibles	que	están	dentro	de	toda	la	naturaleza.

—Ja.	 Como	 el	 interior	 de	 una	 esfera	 es	 imperceptible	 para	 aquellos	 que	 solo
abarcan	su	superficie.

—Entonces,	vuestra	estrella	Krenkheim	no	está	tan	lejos.	Está	dentro	de	vosotros
en	todo	momento.

Hans	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 momento	 y	 luego	 separó	 brevemente	 sus	 labios
blandos.

—Eres	un	hombre	sabio,	pastor	Dietrich,	o	muy	confundido.
—O	quizás	ambas	cosas	—admitió	Dietrich.	Se	asomó	a	la	ventana—.	No	veo	ni

rastro	de	Joachim,	y	está	ya	demasiado	oscuro	para	estar	ahí	fuera	sin	antorcha.
—Está	en	la	iglesia	—respondió	Hans—.	Lo	vi	entrar	en	nona.
—¿Y	no	ha	salido	aún?	Es	más	de	vísperas.
Alarmado,	 Dietrich	 cruzó	 el	 patio	 de	 la	 iglesia,	 tropezando	 con	 el	 terreno

iluminado	por	las	estrellas	que	apenas	vislumbraba,	y	llegó	apresuradamente	al	poste
tallado	 de	 la	 esquina	 noroeste	 de	 la	 iglesia.	 Ecke	 la	 giganta	 lo	miró	 desde	 arriba;
Alberich	el	enano	sonrió	amenazador	desde	el	pedestal.	El	viento	soplaba	y	le	hacía
oír	 voces.	Dietrich	 subió	 las	 escaleras,	 se	 detuvo	y	 colocó	una	mano	 en	 la	 sinuosa
forma	de	santa	Catalina,	en	su	apenada	mejilla.	Un	búho	pasó	con	un	sonido	que	era
casi	 silencio.	Temeroso	de	 lo	que	podría	 encontrar	 en	 el	 interior,	Dietrich	 abrió	 las
puertas.

La	 luz	 de	 las	 estrellas,	 atenuada	 por	 los	 vitrales,	 apenas	 iluminaba	 el	 interior.
Dietrich	oyó	un	golpe	sordo	cerca	del	altar.

Corrió	 al	 santuario,	 donde	 tropezó	 con	 una	 forma	 postrada.	 Flotaba	 un	 olor
familiar	en	el	aire.

—¡Joachim!	—gritó—.	¿Estás	bien?
Recordó	a	Everard	 tendido	en	su	vómito	y	su	hedor.	Pero	aquel	olor	era	el	olor

metálico	y	caliente	de	la	sangre.
Agarró	el	cuerpo	y	descubrió	que	estaba	desnudo	de	cintura	para	arriba.	Encontró

la	suave	carne	joven	marcada	por	surcos	sangrientos.
—Joachim,	¿qué	has	hecho?
Pero	sabía	la	respuesta,	palpó	hasta	encontrar	el	flagelo	y	lo	arrancó	de	las	manos

del	minorita.
Era	 la	 cuerda	 anudada	 que	 el	monje	 llevaba	 como	 cíngulo,	 empapada	 ahora	 de

sangre.
—¡Ach,	necio!	¡Necio!
El	cuerpo	se	agitó	en	su	abrazo.
—Si	bebo	la	copa	hasta	el	fondo	—susurró	una	voz—,	puedo	apartarla	de	otros.
Volvió	la	cabeza	y	Dietrich	vio	sus	ojos	brillando	bajo	la	frágil	luz.
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—Si	yo	sufro	el	dolor	de	diez,	entonces	nueve	pueden	salvarse.	Ahí	tenéis	—río
—,	eso	es	álgebra,	¿no?

Una	 fría	 luz	 azul	 iluminó	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 cuando	 Hans	 entró	 con	 una
lámpara	krenk.

—Se	ha	herido	a	sí	mismo	—dijo	la	criatura	cuando	terminó	de	acercarse.
—Ja	—respondió	Dietrich—.	Para	tomar	sobre	sí	nuestro	sufrimiento.
¿Se	 había	 estado	 azotando	 durante	 cuatro	 horas	 enteras	 desde	 que	Hans	 lo	 vio

entrar	en	la	iglesia?	Dietrich	agarró	al	monje	con	más	fuerza,	lo	besó	en	la	mejilla.
—¿Creía	que	con	los	látigos	vencería	a	las	pequeñas-vidas?	—dijo	Hans—.	¡Eso

no	es	lógico!
Dietrich	tomó	el	cuerpo	en	brazos	y	se	levantó.
—¡Al	 diablo	 la	 lógica!	 Todos	 nosotros	 estamos	 indefensos.	 ¡Al	 menos	 él	 ha

intentado	hacer	algo!

El	miércoles,	Manfred	llamó	a	Dietrich	a	la	capilla	para	conmemorar	al	kaiser	san
Heinrich:	 un	 gobernante	 justo	 para	 una	 época	 en	 la	 que	 en	Germania	 había	 ambas
cosas,	gobernantes	y	justicia.

—El	buen	padre	Rudolf	—explicó	Manfred—	tomó	mi	yegua	gris	anoche	y	huyó.
A	Dietrich	nunca	le	había	agradado	el	capellán,	pero	esta	noticia	lo	sorprendió	y

lo	llenó	de	preocupación.	La	capilla	del	Herr	estaba	bien	surtida	de	cálices	de	oro	y
vestiduras	de	 seda,	y	el	 cargo	de	capellán	era	cómodo,	 exigía	pocas	cosas	y	estaba
mejor	 considerado	que	 el	 de	 simple	 cura	 de	 pueblo.	Rudolf	 era	 un	 buen	hombre	 y
honraba	a	Dios,	pero	una	pequeña	porción	de	su	corazón	seguía	a	Mammon.

Al	 fondo	 de	 la	 capilla	 estaban	 Eugen	 y	 Kunigunda,	 y	 su	 hermana	 Irmgard,
Chotilde	el	ama,	Gunther,	Peter	el	Minnesinger,	Wolfram	y	su	familia,	Max	y	unos
cuantos	más	 del	 servicio	 del	Herr,	 esperando	 en	 silencio	 a	 que	 empezara	 la	misa.
Dietrich	redujo	la	voz	a	un	susurro.

—¿Ha	abandonado	su	puesto?
Los	 siervos	 huían	 a	 veces	 de	 sus	 feudos.	 Con	menos	 frecuencia,	 era	 un	 señor

quien	 lo	 abandonaba.	 Pero	 no	 parecía	 posible	 que	 ningún	 hombre	 desertara	 de	 su
vocación.

—¿Adónde	irá?
Manfred	meneó	la	cabeza.
—¿Quién	sabe?	Tampoco	le	reprocho	lo	del	caballo.	Huir	te	da	una	oportunidad,

y	no	niego	a	ningún	hombre	sus	oportunidades.
Después,	 Dietrich	 contempló	 la	 aldea	 sin	 verla,	 pensando	 en	 el	 padre	 Rudolf.

Luego	giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	a	la	casa	de	Everard.
—¿Cómo	 se	 encuentra	 hoy	 tu	 esposo?	 —preguntó	 cuando	 Yrmegard	 abrió	 la

puerta	superior.
Yrmegard	miró	por	encima	del	hombro.
—Mejor,	creo…	Él…	—Bruscamente,	la	mujer	abrió	la	puerta	inferior—.	Vedlo
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vos	mismo.
Dietrich	cruzó	el	umbral.	Respiró	despacio,	pues	no	quería	atraer	demasiado	mal

aire	a	sus	pulmones.
—La	paz	sea	con	todos	vosotros.	¿Dónde	está	Heloïse?
—¿Quién	 es	 esa?	 ¿La	 demonio?	 Creía	 que	 todos	 los	 demonios	 tenían	 nombre

judío.	La	eché.	No	me	gusta	tenerla	ahí	agazapada	dispuesta	a	apoderarse	del	alma	de
mi	marido	si	abandona	su	cuerpo.

—Yrmegard,	los	krenken	están	con	nosotros	desde	el	día	de	la	celebración…
—Solo	estaban	esperando	su	oportunidad.
La	casa	de	Everard	estaba	dividida	en	una	habitación	principal	y	un	dormitorio.

El	 administrador	 poseía	 varias	 parcelas	 de	 tierra	 y	 la	 riqueza	 se	 notaba	 en	 la
opulencia	de	su	morada.	El	hombre	se	hallaba	en	el	dormitorio.	Al	tocarlo,	Dietrich
comprobó	 que	 su	 frente	 estaba	 seca	 y	 caliente.	 Las	 hinchazones	 en	 su	 pecho	 se
repetían	en	 su	 ingle	y	bajo	 los	brazos.	Una,	 junto	al	brazo	 izquierdo,	había	crecido
hasta	 adquirir	 el	 tamaño	 y	 el	 color	 de	 una	manzana.	Dietrich	metió	 un	 paño	 en	 el
cubo,	lo	empapó,	lo	dobló,	y	se	lo	puso	al	hombre	en	la	frente.	Everard	siseó	y	sus
manos	se	convirtieron	en	garras.

Dietrich	oyó	a	Yrmegard	mandar	callar	al	niño.	Everard	abrió	un	ojo.
—Calla,	niño	—dijo.	Las	palabras	eran	pastosas	porque	tenía	la	lengua	hinchada

y	no	le	cabía	en	la	boca.	Era	un	caracol	viscoso,	gris	y	húmedo	que	trataba	de	escapar
de	su	caparazón—.	A	los	niños	buenos	les	gustan	las	gachas	y	los	pájaros	cantan	—
dijo	Everard,	con	un	ojo	ansioso	clavado	en	Dietrich.

—Está	loco	—dijo	Yrmegard,	acercándose	a	la	cama.	Witold	salió	llorando	de	la
casa	sin	parar	de	correr.

—Está	 consciente	 y	 habla	 —respondió	 Dietrich—.	 Eso	 es	 milagro	 suficiente.
¿Por	qué	pedir	también	un	discurso	razonado?

Trató	de	darle	un	poco	de	agua	a	Everard,	pero	le	corrió	por	la	barbilla	debido	a	la
hinchazón	 de	 la	 lengua.	 Tosió	 y	 gimió,	 pero	 eso	 parecía	 mejor	 que	 los	 gritos	 y
vómitos	del	día	anterior.	«Se	le	está	pasando»,	pensó	Dietrich	aliviado.

Desde	 la	 colina	 del	 castillo,	 Dietrich	 siguió	 el	 sendero	 hasta	 el	 prado	 que
bordeaba	el	arroyo	del	molino.	Allí	encontró	a	Gregor	y	Theresia	sentados	en	la	orilla
lanzando	guijarros	al	estanque.	Se	detuvo	antes	de	que	lo	vieran,	y	oyó,	por	encima
del	 correteo	 del	 agua	 en	 la	 noria,	 los	 cascabeles	 de	 la	 risa	 de	 Theresia.	 Entonces
alguien	puso	el	eje	en	marcha	y	la	gran	noria	empezó	a	gruñir	y	a	girar.

Hubo	una	época	en	que	a	Dietrich	 le	encantaba	aquel	 sonido.	Era	el	 sonido	del
trabajo	descargado	de	los	hombros	de	los	hombres.	Pero	aquel	día	había	en	él	algo	de
pesar.	Klaus	 llegó	desde	el	molino	para	ver	 la	 rueda	girar	y	 juzgar	 la	corriente	y	 la
caída	del	agua.	Satisfecho,	se	volvió	y,	al	ver	a	Dietrich,	lo	saludó.	Gregor	y	Theresia
se	volvieron	también	y	Dietrich,	al	ser	descubierto	de	esta	forma,	se	acercó	a	ellos.

—Tenéis	mi	bendición	—le	dijo	a	Gregor,	antes	de	que	el	cantero	pudiera	hablar.
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Colocó	por	turno	la	mano	izquierda	sobre	la	frente	de	cada	uno,	trazando	una	cruz
con	la	derecha	mientras	lo	hacía.	El	contacto	sirvió	para	una	doble	función,	pues	no
detectó	signo	de	fiebre	en	ninguno	de	los	dos,	pero	no	dijo	nada.

—Es	 una	 buena	 mujer	—le	 dijo	 a	 Gregor—,	 y	 piadosa	 cuando	 los	 terrores	 lo
permiten,	 y	 sus	 habilidades	 en	 las	 artes	 curativas	 son	 realmente	 un	 don	 de	 Dios.
Respecto	a	los	terrores,	no	la	presiones,	pues	quiere	consuelo	y	no	inquisición.

Se	volvió	hacia	Theresia.
—Escucha	a	Gregor,	hija	mía.	Es	un	hombre	más	sabio	de	lo	que	cree.
—No	entiendo	—dijo	Theresia.
Dietrich	se	arrodilló	ante	ella.
—Es	 lo	 bastante	 sabio	 para	 amarte.	 Conque	 comprendas	 eso,	 bastaría	 para

Aristóteles.
Gregor	lo	acompañó	un	trecho	hasta	el	molino.
—Habéis	cambiado	de	opinión.
—Nunca	 me	 opuse.	 Gregor,	 tenías	 razón.	 Cada	 día	 puede	 ser	 el	 último	 y,	 sea

corto	o	 largo	nuestro	 tiempo,	 la	 felicidad	más	pequeña	que	se	 le	añada	aumenta	 su
valor.

En	 el	molino,	 Klaus	 se	 limpió	 las	manos	 en	 un	 trapo	mientras	 el	 cantero	 y	 la
herborista	se	marchaban	juntos.

—¿Bien?	—preguntó—.	¿Obtiene	Gregor	lo	que	quiere?
—Obtiene	 lo	 que	 ha	 pedido	 —respondió	 Dietrich—.	 Reza	 a	 Dios	 para	 que

quieran	lo	mismo.
Klaus	sacudió	la	cabeza.
—A	veces	sois	demasiado	listo.	¿Sabe	ella	lo	que	quiere	hacerle?	Quiero	decir	ahí

abajo.	Es	una	mujer	simple.
—¿Vas	a	moler	trigo	hoy?
Klaus	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	la	peste	nos	mate	a	todos,	pero	no	hay	motivo	para	morir	de	hambre

mientras	esperamos.

Ese	fue	el	tercer	día	de	gracia.
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XXIV

JULIO	DE	1349
Hora	prima,	en	la	conmemoración	de	San	Hilarino	El	viernes	amaneció	y	llegó

un	viento	cálido	que	siseó	entre	los	abetos	y	agitó	el	trigo	a	medio	crecer.	Los	cielos
se	 difuminaron	 en	 un	 azul	 tan	 claro	 que	 parecía	 alabastro.	 En	 la	 distancia,	 hacia
Bisgrovia,	 se	 alzaban	 pequeñas	 columnas	 oscuras,	 probablemente	 de	 incendios	 en
las	tierras	bajas.	El	aire	se	retorcía	por	el	calor,	conjurando	criaturas	invisibles	que
acecharan	la	tierra.

Dietrich	estaba	sentado	junto	al	jergón	de	Joachim	y	el	joven	le	volvió	la	espalda
con	la	intención	de	que	pudiera	tratarle	las	heridas	sin	causarle	excesivas	molestias.
Dietrich	metió	los	dedos	en	el	cuenco	y	roció	el	ungüento	con	cuidado.	El	minorita	se
estremeció	con	el	contacto.

—Podrías	haber	muerto	—le	reprendió	Dietrich.
—Todos	los	hombres	mueren	—respondió	Joachim—.	¿Qué	os	preocupa?
Dietrich	depositó	el	cuenco	a	un	lado.
—Me	he	acostumbrado	a	tenerte	cerca.
Mientras	se	levantaba,	Joachim	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Qué	sucede	en	la	aldea?
—Han	pasado	tres	días	sin	más	aflicciones.	La	gente	ya	comenta	que	la	peste	ha

pasado	de	largo.	Y	una	gran	mayoría	ha	vuelto	al	trabajo.
—Entonces	mi	sacrificio	no	ha	sido	en	vano.
Joachim	cerró	los	ojos	y	echó	atrás	la	cabeza.	En	unos	instantes	volvió	a	quedarse

dormido.
Dietrich	sacudió	la	cabeza.	¿Cómo	podía	decirle	al	muchacho	que	se	equivocaba?

Cuando	 Dietrich	 dejó	 la	 rectoría	 para	 preparar	 la	 iglesia	 para	 la	 misa,	 vio	 a
Herwyg	el	Tuerto,	a	Gregor	con	sus	hijos	y	a	otros	más	camino	del	campo,	con	 las
hoces	y	las	guadañas	al	hombro.	El	horno	de	Jakob	estaba	encendido	y	el	molino	de
Klaus	giraba.	Solo	la	fragua	continuaba	fría	y	silenciosa.

Dietrich	 recordó	 que	 Lorenz	 estaba	 siempre	 junto	 al	 yunque,	 sudoroso	 con	 su
delantal,	 y	 lo	 saludaba	 desde	 abajo.	 Tal	 vez	Wanda	 había	 descubierto	 que	 aquella
tarea	de	hombre	era	demasiado	para	ella.	O	tal	vez	no	tenía	carbón.

Dietrich	 bajó	 la	 colina,	 dejó	 atrás	 las	 ovejas,	 de	 las	 que	 apenas	 quedaba	 un
puñado,	todas	nerviosas	y	con	aspecto	enfermo.	La	mortandad	entre	las	bestias	de	la
aldea	apenas	había	sido	advertida	por	el	mayor	temor	a	la	peste.	Las	vacas	y	ovejas
habían	caído	víctimas	del	carbunco.	También	había	ratas	muertas	por	todas	partes,	lo
cual	era	una	bendición.	El	perro	de	Herwyg	ladró,	se	sentó	y	se	rascó	furiosamente
las	pulgas.

Dietrich	 entró	 en	 la	 fragua,	 tomó	 un	 martillo	 que	 había	 sobre	 el	 yunque,	 lo
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sostuvo	con	ambas	manos	y	le	pareció	curiosamente	pesado.	Lorenz	lo	manejaba	con
una	 sola	 mano	 y	 lo	 alzaba	 sobre	 la	 cabeza,	 sin	 embargo	 Dietrich	 apenas	 podía
levantarlo.	Cerca	había	un	barril	lleno	de	herraduras	para	los	bueyes	y,	al	lado,	otro
de	herraduras	para	caballo.	En	el	barril	para	templar	el	hierro,	una	película	verde	se
había	desarrollado	sobre	la	superficie	del	agua.

El	grito	de	un	cuervo	 llamó	su	atención.	Lo	vio	 revolotear,	posarse	en	el	 jardín
trasero	de	la	fragua,	volver	a	alzar	el	vuelo.	Un	círculo.

Tras	soltar	el	martillo,	Dietrich	corrió	a	la	puerta	trasera,	y	allí	encontró	a	Wanda
Schmidt	tendida	de	espaldas	entre	las	habas	y	las	coles,	agitando	los	brazos	como	si
quisiera	 agarrar	 el	 cielo.	 Su	 lengua,	 negra	 e	 hinchada,	 asomaba	 entre	 unos	 labios
secos	y	agrietados.	El	cuervo	volvió	a	acercarse	y	Dietrich	lo	espantó	con	un	palo.

—Agua	—jadeó	la	mujer	postrada.	Dietrich	regresó	a	la	fragua,	encontró	una	taza
junto	al	barril	y	la	llenó.	Pero	cuando	le	tendió	la	taza	a	la	mujer	caída,	sus	brazos	la
apartaron	 de	 un	manotazo.	 Tenía	 la	 cara	 roja	 de	 fiebre,	 así	 que	Dietrich	 buscó	 un
paño,	lo	empapó	en	agua	y	se	lo	colocó	en	la	frente.

Wanda	 chilló,	 arqueando	 la	 espalda	 y	 agitando	 los	 brazos	 hasta	 que	 apartó	 el
paño.	 Tras	 recuperarlo,	 Dietrich	 descubrió	 que	 ya	 estaba	 seco.	 Lo	 arrugó	 en	 sus
manos	y	se	sentó	en	el	suelo.	«¿Por	qué,	oh,	Señor?	—suplicó—.	¿Por	qué?».

Sin	embargo,	ese	era	un	pensamiento	 impío.	«Esta	peste	no	viene	de	Dios	—se
recordó—,	sino	de	un	mal	olor	que	trae	el	viento».	Everard	lo	había	respirado;	ahora
Wanda	lo	había	hecho	también.	No	había	tenido	ningún	contacto	con	el	administrador
últimamente,	 así	 que	 la	 teoría	 krenk	 de	 las	 pequeñas-vidas	 saltando	 de	 hombre	 a
hombre	se	demostraba	falsa.	Sin	embargo,	tenía	que	haber	alguna	razón	para	aquello.
Dios	había	ordenado	todas	las	cosas	según	medida,	peso	y	número,	y	por	eso	al	medir
y	pesar	y	numerar	 los	simples	hombres	podían	aprender	 las	eternas	órdenes	con	las
que	Dios	fijó	el	curso	de	las	estrellas	y	las	marcas	del	mar.

Wanda	 gritó	 y	 Dietrich	 se	 apartó.	 La	 sola	 mirada	 de	 alguien	 enfermo	 podía
infectar.	De	los	ojos	brotaban	llamas	azules.	La	única	seguridad	estaba	en	la	huida.	Se
puso	 en	 pie	 y	 regresó	 a	 la	 calle	 atravesando	 la	 fragua,	 donde	 se	 quedó	 de	 pie,
respirando	entrecortadamente.

Fuera,	todo	parecía	en	orden.	Oyó	la	sierra	de	la	tonelería	de	Boettcher,	el	agudo
grito	 de	 un	 halcón	 que	 volaba	 alto	 sobre	 los	 campos	 de	 otoño.	 Vio	 al	 cerdo	 de
Ambach	hozando	la	basura	de	la	calle,	el	destello	del	agua	que	caía	de	la	rueda	de	la
noria.	Sintió	el	aliento	caliente	del	viento	en	la	cara.

Wanda	era	una	mujer	demasiado	grande	para	moverla	solo.	Tenía	que	correr	en
busca	de	ayuda,	se	dijo.	Corrió	primero	a	la	cantera,	pero	Gregor	había	salido	con	sus
hijos	 a	 segar	 heno.	 Entonces,	 recordando	 que	 Klaus	 y	Wanda	 se	 habían	 acostado
juntos,	corrió	al	extremo	oriental	de	la	aldea.

Odo	abrió	la	puerta	superior,	pero	miró	a	Dietrich	sin	reconocerlo.
—La	maldición	 se	 ha	 cumplido	—dijo	 el	 viejo,	 un	 acertijo	 que	 se	 abstuvo	 de
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explicar.
Dietrich	 pasó	 la	mano	 y,	 tras	 soltar	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 inferior,	 entró	 en	 la

casa.
—¡Klaus!	 —gritó.	 El	 viejo	 Schweinfurt	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta,

contemplando	la	calle	vacía.	De	arriba	llegó	un	gemido	y	Dietrich	subió	la	escalera
hasta	el	altillo	donde	dormían.

Allí	encontró	al	molinero	sentado	en	un	escabel	que	había	acercado	a	la	cama.	La
cama	tenía	cabezal	y,	al	pie,	un	cofre	de	roble	con	goznes	de	hierro,	con	la	 imagen
tallada	de	una	noria.	Sobre	el	colchón	de	sarga	yacía	Hilde.

Tenía	el	pelo	dorado	enmarañado	y	empapado	de	sudor,	y	su	cuerpo	se	sacudía	de
tos.	Miraba	con	ojos	que	parecían	de	krenk.

—Llamad	al	pastor	Dietrich	—gritó—.	¡Dietrich!
—Aquí	—dijo	Dietrich,	y	Klaus	respondió	con	un	respingo	a	la	palabra	susurrada

cuando	no	había	reaccionado	antes	a	sus	gritos	y	golpes	en	la	puerta.
—Se	quejaba	de	dolor	de	cabeza	cuando	despertó	—dijo,	sin	volverse—,	y	yo	no

le	hice	caso	y	fui	a	poner	en	marcha	el	molino.	Entonces…
—¡Dietrich!	—gritó	Hilde.
Dietrich	se	arrodilló	junto	a	la	cama.
—Estoy	aquí.
—¡No!	¡No!	¡Que	venga	el	pastor!
Dietrich	la	tocó	suavemente	en	el	hombro,	pero	la	mujer	se	sacudió.
—Ha	perdido	la	sesera	—dijo	Klaus,	con	voz	preternaturalmente	tranquila.
—¿Han	aparecido	las	bubas?
El	Maier	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—¿Puedo	alzarle	el	camisón	para	inspeccionar…?
El	 molinero	 miró	 a	 Dietrich	 un	 momento,	 luego	 se	 echó	 a	 reír.	 Eran	 grandes

risotadas	que	agitaron	todo	su	cuerpo	y	murieron	bruscamente.
—Pastor	—dijo	 gravemente—,	 sois	 el	 único	 hombre	 de	 este	 pueblucho	 que	 ha

pedido	mi	permiso	antes	de	mirar.
Se	apartó.
Dietrich	alzó	el	camisón	y	se	sintió	aliviado	al	no	descubrir	ninguna	hinchazón	en

la	 ingle,	 aunque	 puntos	 rojizos	 cerca	 de	 su	 lugar	 secreto	 indicaban	 que	 pretendían
aparecer.	Cuando	trató	de	mirarle	el	pecho	y	bajo	los	brazos,	el	camisón	se	interpuso
y	ella	agitó	los	brazos.

—¡Max!	—dijo—.	¡Llamad	a	Max!	¡Él	me	protegerá!
—¿Le	administraréis	los	últimos	sacramentos?	—preguntó	Klaus.
—Todavía	 no.	Klaus…	—Vaciló,	 pero	 no	 dijo	 nada	 de	Wanda.	El	molinero	 no

dejaría	a	su	esposa	estando	de	aquel	modo.	Cuando	se	levantó,	Hilde	lo	agarró	por	la
túnica.

—Traed	a	Dietrich	—le	suplicó.
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—Ja	doch	—respondió	Dietrich,	zafándose—.	Ahora	voy	a	buscarlo.
En	el	exterior,	se	detuvo	a	tomar	aire.	Dios	era	astuto.	Dietrich	había	huido	de	la

peste	en	una	casa	solo	para	encontrarla	en	otra.

Hans	 y	Gottfried	 le	 ayudaron	 a	 trasladar	 a	Wanda	 a	 su	 cama.	Cuando	Dietrich
regresó	a	la	rectoría,	Joachim	lo	miró	a	la	cara.

—¡La	 peste!	—dijo.	Como	Dietrich	 asintió,	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 exclamó—.
¡Oh,	Dios,	te	he	fallado!

Dietrich	le	colocó	una	mano	en	el	hombro.
—No	le	has	fallado	a	nadie.
Joachim	se	zafó	de	la	mano.
—¡Los	krenken	van	a	volver	al	infierno	sin	ser	redimidos!
Cuando	Dietrich	se	volvió,	Joachim	le	agarró	la	manga.
—No	podéis	dejarlos	morir	solos.
—Lo	sé.	Voy	a	ver	a	Manfred	para	pedirle	permiso	para	montar	un	hospital.

Encontró	al	Herr	en	el	gran	salón,	 sentado	entre	dos	 fuegos,	uno	rugiente	en	 la
chimenea	y	otro	en	un	gran	caldero	situado	al	otro	lado	de	la	habitación.	Toda	la	casa
se	había	reunido	allí,	incluso	Imre	el	buhonero.	Los	criados	iban	y	venían,	cargando
leña	para	avivar	los	fuegos.	Se	marchaban	despacio	y	regresaban	deprisa.

Manfred,	que	estaba	sentado	a	la	mesa	del	consejo	escribiendo	con	una	pluma	en
un	pergamino,	habló	sin	levantar	la	cabeza.

—Los	fuegos	funcionaron	para	tu	Papa.	De	Chauliac	lo	recomendó	cuando	hablé
con	él	en	Aviñón.	El	elemento	del	fuego	destruye	el	mal	aire…	—Agitó	la	pluma—.
De	algún	modo.	Dejo	la	ciencia	para	aquellos	que	están	versados	en	ella.

Sus	 ojos	 se	 dirigieron	 a	 los	 rincones	 de	 la	 sala,	 como	 si	 pudiera	 ver	 la	 peste
acechando	allí.	Luego	se	dedicó	una	vez	más	al	pergamino.

El	 fuego	 tal	 vez	 fuese	 efectivo,	 se	 dijo	 Dietrich,	 ya	 que	 aflojaba	 la	 masa
endurecida	del	mal	aire	y	lo	hacía	elevarse.	También	las	campanas	podían	romper	esa
masa	al	agitar	el	aire.	Pero	si	la	peste	era	transportada	por	innumerables	mikrobiota,
Dietrich	 no	 veía	 de	 qué	 modo	 podían	 ayudar	 las	 llamas;	 a	 menos	 que,	 como	 las
polillas,	las	pequeñas-vidas	fueran	atraídas	por	el	fuego	para	autoinmolarse.	No	dijo
nada	de	estos	pensamientos.

—Mein	Herr,	Wanda	Schmidt	y	Hilde	Müller	han	sido	golpeadas	por	la	peste.
—Lo	sé.	Heloïse	Krenkerin	nos	avisó	por	el	hablador-lejano.	¿Qué	quieres	de	mí?
—Pido	 a	 vuestra	 gracia	 establecer	 un	 hospital.	 Pronto,	 me	 temo,	 demasiados

caerán	enfermos	de…
Manfred	despuntó	la	pluma	contra	la	mesa	de	un	golpe.
—Te	andas	con	demasiadas	ceremonias.	Un	hospital.	Ja,	doch.	Sea.	—Agitó	una

mano—.	Para	lo	que	va	a	servir…
—Si	 no	 podemos	 salvarles	 la	 vida,	 al	 menos	 podemos	 hacer	 más	 cómoda	 su
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muerte.
—Debe	de	ser	un	gran	consuelo.	¡Max!
Secó	el	pergamino	y	lo	dobló	en	cuatro.	En	un	pegote	de	cera	vertido	de	una	vela

estampó	su	sello.	Estudió	después	el	anillo,	moviéndolo	un	poco	en	su	dedo.	Luego
miró	 a	 la	 pequeña	 Irmgard,	 que	 estaba	 allí	 cerca	 con	 su	 ama,	 reprimiendo	 las
lágrimas,	y	 le	 sonrió	brevemente.	Le	entregó	a	Max	 la	carta,	 junto	con	otra	que	ya
había	terminado.

—Llévalas	 al	 camino	 de	Oberreid	 y	 dáselas	 a	 los	 primeros	 viajeros	 de	 aspecto
respetable	 que	 veas.	 Una	 es	 para	 el	 duque	 de	 Baden,	 la	 otra	 para	 el	 duque	 de
Habsburgo.	Viena	y	Friburgo	tienen	ya	sus	propios	problemas,	pero	deben	saber	qué
ha	acontecido	aquí.	Gunther,	acompáñalo	y	ensíllale	una	montura.

Max	parecía	triste,	pero	inclinó	la	cabeza	y,	tras	sacarse	los	guantes	del	cinto,	se
dirigió	a	la	puerta.	Gunther	lo	siguió;	parecía,	si	eso	era	posible,	aún	menos	feliz.

Manfred	sacudió	la	cabeza.
—Temo	que	 la	muerte	 esté	 en	 esta	 casa.	Everard	 cayó	después	de	 salir	 de	 esta

misma	sala.	¿Cómo	se	encuentra?
—Más	tranquilo.	¿Puedo	trasladarlo	al	hospital?
—Haz	lo	que	sea	necesario.	No	vuelvas	a	pedirme	permiso.	Voy	a	llevar	a	todo	el

mundo	al	Schloss.	Prohibí	que	entrara	nadie	en	la	aldea	y	no	me	hicieron	caso.	Ahora
Odo	 nos	 ha	 traído	 esto.	 Al	 menos	 puedo	 proteger	 la	 Schildmauer	 de	 los	 intrusos.
Cada	hombre	debe	cuidar	ahora	de	su	propia	casa	y	de	su	propia	familia.

Dietrich	tragó	saliva.
—Mein	Herr,	todos	los	hombres	son	hermanos.
Manfred	hizo	una	mueca	de	tristeza.
—Entonces	tienes	mucho	trabajo	por	delante.

Dietrich	 llamó	 a	 Ulf	 y	 Heloïse	 para	 que	 llevaran	 a	 Everard	 al	 hospital
improvisado	 en	 la	 fragua.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 krenken	 había	 aceptado	 todavía	 a
Cristo.	Hans	había	sugerido	que	se	habían	quedado	porque	su	miedo	a	morir	en	«la
brecha	 entre	 los	 mundos»	 superaba	 su	 miedo	 a	 morir	 de	 hambre.	 Pero	 cuando	 le
preguntó	a	Ulf	al	respecto,	el	krenk	se	echó	a	reír.

—No	le	temo	a	nada	—alardeó	por	el	canal	privado—.	Los	krenken	mueren.	Los
hombres	mueren.	Hay	que	morir	bien.

—Con	charitas	en	el	corazón.
El	krenk	extendió	el	brazo.
—No	hay	ninguna	charitas,	solo	valor	y	honor.	Se	muere	sin	miedo,	desafiando	al

Cernidor.	Nadie	cree,	naturalmente,	en	el	Cernidor,	pero	es	un	dicho	nuestro.
—Entonces	¿por	qué	te	quedaste	cuando	vuestro	navío	zarpó,	si	no	es	por	miedo	a

esa	«brecha»?
Ulf	indicó	a	la	krenken	que	caminaba	dando	zancadas	delante	de	ellos.
—Por	Heloïse.	Prometí	 a	nuestro	cónyuge…	¿Entiendes	nuestro	hombre-mujer-
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ama?	Bien.	El	ama	se	queda	siempre	en	el	nido.	Hice	un…	juramento	de	sangre	de
que	junto	a	nuestra	Heloïse	me	quedaría.	Algunos	buscadores-de-verdad	dicen	que	la
brecha	carece	de	 tiempo	y	prolonga	 la	muerte	para	 siempre.	Heloïse	 temía	 eso	por
encima	de	todo.	Para	mí,	toda	muerte	es	lo	mismo	y	le	chasqueo	las	mandíbulas.	Me
quedé	por	mi	juramento.

Cuando	entraron	en	casa	de	Everard,	el	hedor	era	palpable.	El	administrador	yacía
desnudo	en	la	cama,	con	un	trapo	seco	y	sucio	en	la	frente.	Oscuras	líneas	azuladas	le
corrían	 por	 las	 extremidades,	 desde	 la	 ingle	 y	 los	 sobacos.	 No	 había	 ni	 rastro	 de
Yrmegard	ni	de	Witold.	Dietrich	se	inclinó	sobre	él	pensando	que	estaba	muerto,	pero
los	ojos	del	hombre	se	abrieron	de	pronto	y	casi	se	levantó	de	la	cama.

—¡Madre	de	Dios!	—gritó.
—Debo	 sajar	 las	 bubas	 antes	 de	 moverlo	—le	 dijo	 Dietrich	 a	 Ulf,	 empujando

suavemente	 al	 administrador	 para	 que	 se	 tumbara	 de	 nuevo.	 Los	 negros	 ríos	 de
veneno	 que	 le	 corrían	 por	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 sugerían	 que	 ya	 era	 demasiado
tarde—.	 ¿Dónde	 están	 tu	 esposa	 y	 tu	 hijo?	—le	 preguntó	 a	 Everard—.	 ¿Quién	 te
cuida?

—¡Madre	de	Dios!
El	administrador	se	arañó	entre	gritos.	Luego,	bruscamente,	se	quedó	tendido	en

silencio,	 jadeando	 y	 suspirando,	 como	 si	 hubiera	 repelido	 un	 ataque	 desde	 las
almenas	y	descansara	para	el	siguiente.

Dietrich	había	lavado	el	cuchillo	con	vino	agrio	y	Ulf	sugirió	calentarlo	también
al	 fuego.	 En	 la	 chimenea	 apenas	 quedaban	 unas	 ascuas.	 No	 había	 leña	 preparada.
«Ella	 ha	 huido	 —pensó	 Dietrich—.	 Yrmegard	 ha	 abandonado	 a	 su	 esposo».	 Se
preguntó	si	Everard	lo	sabría.

Las	bubas	eran	tan	grandes	como	manzanas,	la	piel	tensa	y	brillante	alrededor	de
ellas.	Dietrich	escogió	la	que	había	bajo	el	brazo	derecho	y	la	tocó	con	la	punta	de	su
escalpelo.

Everard	aulló	y	se	agitó,	golpeó	a	Dietrich	con	el	puño	y	le	arrancó	el	escalpelo
de	la	mano.	Dietrich	se	arrodilló,	viendo	doble	por	efectos	del	golpe,	y	luego	tanteó
entre	la	paja	del	suelo	en	busca	de	la	hoja	caída.	Cuando	se	levantó,	Everard	yacía	de
costado,	 abrazándose	 las	piernas	 con	 fuerza,	 con	 las	 rodillas	 encogidas.	Dietrich	 se
acercó	 al	 escabel	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 un	 momento	 mientras	 se
frotaba	la	sien	y	pensaba.	Entonces	llamó	a	Hans	por	el	hablador-lejano.

—Hay	una	cesta	en	mi	cobertizo,	marcada	con	la	cruz	de	los	Hospitalarios	—le
dijo	 a	 su	 amigo—.	 Trae	 a	 la	 casa	 del	 administrador	 una	 de	 las	 esponjas	 que
encontrarás	 en	 ella…	 Pero	 ten	 cuidado.	 Está	 empapada	 en	 mandrágora	 y	 otros
venenos.

Hans	llegó	pronto	y	se	quedó	a	mirar	con	los	otros	krenken.	Dietrich	humedeció
la	esponja	en	el	barril	de	agua	que	había	detrás	de	la	casa	y	regresó,	sujetándola	a	la
distancia	de	un	brazo.	Entonces,	como	le	había	enseñado	el	saboyano,	la	colocó	con
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firmeza	contra	 la	nariz	y	 la	boca	de	Everard	mientras	el	mayordomo	 le	arañaba	 las
manos.	Lo	suficiente	para	dormir,	había	dicho	el	saboyano,	pero	no	tanto	como	para
producir	la	muerte.	Everard	se	quedó	súbitamente	flácido,	y	Dietrich	arrojó	la	esponja
al	 fuego.	¿Demasiado	 tiempo?	No,	el	pecho	del	hombre	subía	y	bajaba.	Dietrich	se
persignó.

—Bendito	Jesús,	guía	mi	mano.
El	 contacto	 con	 la	hoja	no	despertó	 al	mayordomo,	pero	gruñó	y	 se	debatió	un

poco.	Hans	y	Ulf	le	sujetaron	los	miembros	con	firmeza.	La	buba	era	dura	y	Dietrich
apretó	la	punta	con	más	fuerza.

De	 repente	 se	 abrió	 y	 manó	 de	 ella	 un	 líquido	 negro	 de	 hedor	 abominable.
Dietrich	apretó	los	dientes	y	se	dedicó	a	las	bubas	restantes.

Cuando	 terminó,	Heloïse	 le	 tendió	 un	 paño	 que	mientras	 tanto	 había	 hervido	 y
empapado	en	vinagre.	Con	esto,	Dietrich	limpió	como	pudo	la	mugre	del	pecho	del
hombre.

—Yo	 no	 tocaría	 el	 pus	 —aconsejó	 Ulf,	 y	 Dietrich,	 que	 no	 tenía	 semejante
intención,	 salió	 corriendo	 a	 la	 calle	 y	 vomitó	 el	 desayuno	 de	 esa	 mañana.	 Luego
aspiró	a	grandes	bocanadas	el	aire	de	la	montaña.	Hans,	que	lo	había	seguido,	lo	tocó
brevemente	varias	veces.

—¿Era	malo?
Dietrich	jadeó.
—Muy	malo.
—Mi…	—Hans	 se	 tocó	 brevemente	 las	 antenas—.	Debo	 lavarlas	—dijo—.	 El

administrador	no	vivirá.
Dietrich	resopló.
—Siempre	hay	esperanza,	pero…	creo	que	 tienes	 razón.	Su	esposa	ha	escapado

con	el	niño.	No	tiene	a	nadie	que	lo	cuide.
—Entonces	nosotros	lo	haremos.
Colocaron	 a	 Everard	 en	 la	 camilla	 que	 Zimmerman	 había	 preparado,	 y	 Ulf	 y

Heloïse	se	encargaron	de	transportarlo.	Dietrich	caminó	junto	a	ellos	y	mantuvo	firme
la	 camilla	 mientras	 bajaban	 la	 colina.	 Recordó	 cómo	 san	 Efraím	 de	 Siria	 había
transportado	 trescientas	 camillas	 durante	 una	 hambruna	 en	 Mesopotamia.
«Necesitaremos	más»,	se	dijo.

Hans	se	quedó	a	quemar	todos	los	trapos	y	la	ropa	para	matar	las	pequeñas-vidas
que	pudieran	contener.	Ulf	lo	llamó.

—Guarda	un	poco	de	pus	para	inspeccionarlo.
—¿Por	qué	pides	eso?	—preguntó	Dietrich	cuando	bajaban	la	colina.
—Trabajé	con	 los	 instrumentos	en	el	 lazareto	de	nuestro	navío	—le	dijo	Ulf—.

Tenemos	un	aparato,	que	Gschert	nos	dejó,	que	nos	permite	ver	las	pequeñas-vidas.
Dietrich	asintió,	aunque	no	lo	comprendía.	Entonces	preguntó,	de	repente:
—¿Por	qué	nos	ayudas	con	los	enfermos,	si	no	tienes	ninguna	charitas?
El	krenk	pagano	extendió	el	brazo.
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—Hans	es	ahora	el	Herr	krenk,	así	que	lo	sigo.	Además,	ocupa	mis	días.
Lo	cual	era,	a	su	modo,	una	típica	respuesta	krenk.

Wanda	Schmidt	murió	al	día	siguiente.
Pataleó	 y	 se	 agitó	 y	 se	 mordió	 la	 propia	 lengua	 en	 vano.	 La	 sangre	 negra	 se

acumuló	 en	 su	 interior	 y	manó	 por	 su	 boca.	No	 oyó	 las	 palabras	 de	 consuelo	 que
pronunció	Gottfried	Krenk;	quizá	ni	 siquiera	notó	 los	amables	golpecitos	que	entre
los	de	su	especie	hacían	las	veces	de	caricias.

Después,	Gottfried	se	dirigió	a	Dietrich.
—El	Herr-del-cielo	 no	 quiso	 salvar	 a	 la	 mujer	 del	 bendito	 Lorenz.	 ¿Por	 qué

entonces	suplicamos	su	ayuda?
Dietrich	negó	con	la	cabeza.
—Todos	los	hombres	mueren	cuando	Dios	los	llama	a	su	lado.
Y	Gottfried	respondió.
—¿No	podría	haberla	llamado	más	suavemente?

Klaus	y	Odo	 llevaron	a	Hilde	al	hospital	 en	una	camilla	que	cargaron	entre	 los
dos.	 La	 dejaron	 en	 un	 camastro,	 en	 la	 fragua,	 cerca	 del	 fuego	 que	 Dietrich	 había
encendido	 en	 el	 horno.	 Luego	 Klaus	 envió	 a	 Odo	 de	 regreso	 a	 la	 casa	 y	 el	 viejo
asintió	distraído	y	dijo:

—Dile	a	Hilde	que	se	dé	prisa	y	me	cocine	la	cena.
Klaus	lo	vio	marchar.
—Se	sienta	en	el	taburete	ante	la	chimenea	y	se	queda	mirando	las	cenizas	frías.

Cuando	entro	en	la	habitación,	vuelve	los	ojos	hacia	mí	solo	un	instante	antes	de	que
la	 fascinación	 por	 las	 cenizas	 vuelva	 a	 llamarlo.	 Creo	 que	 ya	 está	 muerto…	 aquí
dentro.	—Se	golpeó	el	pecho—.	Todo	lo	demás	es	mera	ceremonia.

Se	arrodilló	para	acariciarle	el	pelo	a	Hilde.
—Las	bestias	se	están	muriendo	también	—dijo—.	Por	el	camino	he	visto	ratas

muertas,	varios	gatos	y	el	viejo	sabueso	de	Herwyg.	El	Tuerto	echará	de	menos	a	ese
perro.

«Querido	Dios	—rezó	Dietrich—,	¿purgarás	la	tierra	de	todos	los	seres	vivos?».
—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	señalando	con	el	dedo	la	manga	de	Klaus—.	Parece

sangre.	¿Ha	vomitado	ella	sangre?
Klaus	se	miró	las	manchas	como	si	nunca	las	hubiera	visto.
—No	—dijo.	 Tocó	 una	 con	 el	 dedo	 pero	 no	 se	 manchó,	 así	 que	 la	 sangre	 ya

estaba	seca—.	No,	yo…	Seguí…
Pero	lo	que	el	molinero	fuera	a	decir	se	perdió	en	la	duda,	pues	Hilde	se	levantó

de	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 allí	 plantada,	 erguida.	 Al	 principio,	 Dietrich	 pensó	 que	 se
trataba	de	un	milagro,	pero	la	mujer	empezó	a	dar	vueltas	y	a	balancearse	y	a	cantar
agitando	los	brazos.	Klaus	la	agarró,	pero	el	brazo	de	ella	lo	golpeó	en	la	mejilla	con
tanta	fuerza	que	casi	lo	derribó	al	suelo.
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Dietrich	 se	 colocó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 y	 trató	 de	 agarrarla	 por	 un	 brazo
mientras	Klaus	 la	agarraba	por	el	otro.	La	asió	por	 la	muñeca	y	usó	su	propio	peso
para	 tirar	 de	 ella.	Klaus	 hizo	 lo	mismo.	Hilde	 continuó	 retorciéndose	 de	 un	 lado	 a
otro,	 tarareando.	 Entonces,	 bruscamente,	 calló	 y	 se	 quedó	 quieta.	 Klaus	 alzó	 la
cabeza.

—¿Ha…?
—No.	No,	respira.
—¿Qué	significa?	El	baile.
Dietrich	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé…
Las	bubas	habían	aumentado	de	 tamaño,	pero	 todavía	no	había	vetas	de	veneno

en	sus	brazos.
—¿Puedo	verle	las	piernas?
Sin	decir	palabra,	Klaus	levantó	la	falda	de	Hilde	y	Dietrich	estudió	su	ingle	y	sus

muslos	y	se	alivió	al	ver	que	allí	no	había	tampoco	vetas.
—Gottfried	—pidió—,	trae	el	vino	viejo.
Klaus	bajó	la	cabeza.
—Ja,	ja.	Yo	también	necesito	un	trago.	¿Descansará	ahora?
—No	es	para	beber.	Debo	lavar	mi	escalpelo.
Klaus	se	echó	a	reír	de	repente,	y	luego	se	hundió	en	un	hosco	silencio.
Gottfried	 trajo	 un	 cuenco	 con	 vinagre	 y	 Dietrich	 lavó	 la	 hoja	 en	 él.	 Luego	 la

sostuvo	 sobre	 el	 fuego	 de	 la	 fragua	 hasta	 que	 el	 mango	 se	 puso	 caliente.	 No	 se
arriesgaría	a	usar	la	esponja	soporífera	esta	vez:	ese	recurso	había	que	reservarlo	para
casos	como	el	de	Everard,	en	que	la	posibilidad	de	vivir	y	el	riesgo	de	morir	estaban
más	equilibrados.

—Sostén	el	cuenco	—le	dijo	Dietrich	a	Gottfried,	tendiéndole	una	bacina	de	barro
—.	Cuando	abra	la	pústula,	el	pus	debe	caer	en	el	cuenco.	Ulf	dice	que	no	debemos
dejar	que	nuestra	carne	entre	en	contacto	con	él	—añadió	para	Klaus—,	pero	el	krenk
no	cree	que	los	afecte	a	ellos.

—Solo	hay	una	forma	de	descubrirlo	—dijo	Gottfried.
—Es	 un	 demonio	 sabio,	 entonces.	 —Klaus	 estudió	 al	 krenk—.	 Ella	 cuidó	 de

ellos,	ahora	ellos	cuidan	de	ella.	Una	cosa	no	me	parece	mejor	que	la	otra.	—Miró	el
escalpelo.

—No	temas	—dijo	Dietrich—.	De	Chauliac	le	dijo	a	Manfred	que	este	curso	de
acción	solía	ser	efectivo	si	no	se	retrasaba	demasiado.

—¡Cortad,	pues!	No	podría	soportar	que	ella…
Dietrich	 había	 afilado	 el	 escalpelo	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.

Cortó	limpiamente	la	pústula.	Hilde	jadeó	y	arqueó	la	espalda,	aunque	no	gritó	como
había	 hecho	Everard.	Dietrich	 la	 sujetó	 con	 fuerza	 por	 el	 brazo	 y	 la	 pestilencia	 se
vertió	en	el	cuenco	de	Gottfried.	Miró	para	ver	si	contenía	sangre	y	se	sintió	aliviado
al	ver	que	no	había	ninguna.
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Aunque	 menos	 repugnante	 que	 el	 de	 Everard,	 el	 pus	 apestaba	 bastante.	 Klaus
tragó	saliva	y	no	vomitó	por	pura	fuerza	de	voluntad,	aunque	retrocedió.

Pronto,	la	horrible	tarea	terminó.	Dietrich	roció	las	heridas	con	vinagre.	No	estaba
seguro	de	por	que	esto	podría	ser	eficaz,	pero	los	doctores	en	medicina	lo	creían	así
desde	la	gran	época	de	Tomás	de	Aquino.	El	vinagre	ardía,	así	que	el	elemento	fuego
quemaba	las	pequeñas-vidas.

Después,	 Dietrich	 se	 marchó	 con	 Klaus	 a	 casa	 de	 Walpurga	 Honig,	 donde	 se
sentaron	en	el	banco	que	había	delante.	Klaus	llamó	al	postigo	de	la	ventana	con	los
nudillos	 y,	 un	momento	 después,	 la	 esposa	 del	 cervecero	 la	 abrió	 y	 le	 puso	 en	 las
manos	una	jarra	de	cerveza.	Miró	a	Dietrich,	volvió	a	aparecer	con	una	segunda	jarra
y	luego	cerró	el	postigo	con	llave.	El	repentino	ruido	sobresaltó	a	Atiulf	Kohlmann,
que	estaba	sentado	en	el	suelo	al	otro	lado	de	la	calle,	y	el	niño	llamó	llorando	a	su
madre.

—Todo	el	mundo	tiene	miedo	—dijo	Klaus,	haciendo	un	gesto	con	la	jarra.	Tomó
un	sorbo,	cerró	los	ojos	y	rompió	a	llorar.	La	jarra	se	le	cayó	de	los	dedos	sin	fuerzas
y	derramó	su	contenido	en	 la	 tierra—.	No	comprendo	—dijo	después	de	un	rato—.
¿Le	ha	faltado	algo?	Una	sola	palabra	y	lo	tenía	todo.	Brocados,	cintas,	tocas.	Ropa
interior	 de	 seda	 una	 vez	 que	 estuvimos	 en	 Friburgo…,	 italiana,	 y	 ¿no	me	 costó	 lo
mío?	 «Pintura	 francesa»	 para	 su	 cara.	 Puse	 comida	 en	 su	mesa,	 un	 techo	 sobre	 su
cabeza…	y	 no	 una	 choza	 como	 la	 de	 su	 padre.	No,	 un	 edificio	de	madera	 con	 un
horno	de	piedra	y	una	chimenea	para	calentar	el	dormitorio.	Le	di	dos	hermosos	hijos
y,	 aunque	 Dios	 decidió	 llamar	 al	 niño	 demasiado	 pronto,	 me	 encargué	 de	 casar	 a
nuestra	Phye	con	un	mercader	de	Friburgo.	Solo	Dios	sabe	cómo	estarán	en	Friburgo
ahora.

Se	estudió	las	manos	y	las	retorció.	Miró	al	este,	hacia	las	tierras	bajas.
—Sin	embargo,	ella	busca	a	otros	hombres	—continuó—.	Todo	el	mundo	lo	sabe,

pero	yo	he	de	fingir	lo	contrario…	y	tomarme	mis	pequeños	desquites	cuando	peso	la
comida.	Bromeaba	cuando	le	levanté	la	falda	para	vos.	Pero	de	verdad	que	creo	que
sois	 el	 último	 hombre	 de	 Oberhochwald	 que	 ha	 visto	 esa	 visión;	 aunque	 hubo	 un
tiempo	en	que	no	 lo	creí.	Pensaba	que	 ibais	a	 los	bosques	con	ella,	pastor.	Aunque
seáis	cura,	también	sois	un	hombre.	Así	que	os	seguí	un	día.	Fue	entonces	cuando	vi	a
los	monstruos	por	primera	vez.	Sin	embargo,	no	fueron	una	visión	tan	terrible	como
la	 de	 mi	 Hilde	 despatarrada	 en	 un	 lecho	 de	 flores	 mientras	 ese	 burdo	 sargento	 la
poseía.

Dietrich	recordó	haber	visto	uno	de	los	caballos	del	molinero	atado	en	el	claro	y
haber	pensado	que	era	de	Hilde.

—Klaus…	—empezó	a	decir,	pero	el	molinero	continuó	sin	dar	ninguna	señal	de
haber	oído.

—Soy	un	hombre	ágil	en	la	cama	matrimonial.	No	tan	ágil	como	en	mi	juventud,
pero	no	he	tenido	ninguna	queja	de	otras.	Oh,	sí,	me	he	acostado	con	otras	mujeres.
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¿Qué	elección	tenía?	¿La	vuestra?	No,	ardo	como	vuestro	Pablo.	No	sé	por	qué	ella
me	 rechaza.	 ¿Le	 dicen	 otros	 hombres	 palabras	 más	 dulces?	 ¿Son	 sus	 labios	 más
agradables?	 —Y	 el	 molinero	 alzó	 los	 ojos	 para	 mirar	 directamente	 a	 Dietrich—.
Podríais	 decírselo.	 Podríais	 hacer	 que	 fuera	 un	mandamiento.	 Pero…	no	 quiero	 su
sumisión.	Quiero	su	amor	y	no	puedo	tenerlo,	y	no	sé	por	qué.

»La	vi	por	primera	vez	en	las	pocilgas	de	su	padre,	dando	de	comer	a	los	cerdos.
Tenía	 los	pies	descalzos	 en	 el	 fango,	pero	yo	vi	una	princesa	 en	el	 lodazal.	Yo	era
aprendiz	del	viejo	Heinrich,	el	padre	de	Altenbach,	que	tenía	el	molino	del	Herr	antes
que	 yo,	 así	 que	 mis	 perspectivas	 eran	 buenas.	 Mi	 Beatrix	 había	 muerto	 en	 aquel
terrible	invierno	de	1315	y	todos	nuestros	hijos	con	ella,	así	que	mi	semilla	moriría
conmigo	a	menos	que	volviera	a	casarme.	Le	propuse	matrimonio	a	su	padre	y	pagué
Merchet	 y	 el	Herr	 consintió.	 ¡Ninguna	mujer	 de	 aquí	 ha	 tenido	 tan	 buen	 festín	 de
bodas,	 excepto	 la	mismísima	Kunigunda	 del	Herr!	 Esa	 noche	 descubrí	 que	 no	 era
virgen,	¿pero	qué	mujer	lo	es	en	esta	época?	No	me	molestó	entonces.	Tal	vez	debería
haberlo	hecho.

Dietrich	colocó	una	mano	en	el	hombro	de	Klaus.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—No	era	amable	con	ella,	ese	cerdo	del	sargento.	Para	él,	fue	otra	aventura.
—Wanda	Schmidt	ha	muerto.
Klaus	asintió	lentamente.
—Eso	me	entristece.	Éramos	buenos	amigos.	Compartíamos	 la	misma	carencia,

pero	yo	la	llenaba	con	ella.	Sé	que	era	pecado,	pero…
—Un	 pecado	 menor	 —le	 aseguró	 Dietrich—.	 No	 había	 ningún	 mal,	 creo,	 en

ninguno	de	vosotros.
Klaus	se	echó	a	reír	estrepitosamente.	Su	fornido	cuerpo	se	estremeció	como	un

terremoto	en	un	barril	y	a	las	comisuras	de	sus	ojos	asomaron	lágrimas.
—¿Cuántas	veces	—dijo,	cuando	la	risa	se	convirtió	en	melancolía—,	en	vuestros

secos	 sermones	 escolásticos,	 os	 he	 oído	 decir	 que	 un	 «mal»	 es	 la	 ausencia	 de	 un
«bien»?	 Así	 que	 decidme,	 sacerdote…	 —Los	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 Dietrich
repletos	de	vacío—.	¿A	qué	hombre	le	ha	faltado	jamás	tanto	como	a	mí?

Permanecieron	 sentados	 en	 silencio.	 Dietrich	 le	 tendió	 al	 molinero	 la	 jarra	 de
cerveza	y	el	molinero	bebió.

—Mis	pecados	—dijo—.	Mis	pecados.
—Everard	 ha	 muerto	 también	—le	 dijo	 Dietrich,	 y	 Klaus	 asintió—.	 Y	 Franzl

Nariz-larga	 del	 castillo.	Pusieron	 su	 cuerpo	 ante	 las	murallas	 esta	mañana.	—Miró
hacia	las	torres,	más	allá	de	las	almenas—.	¿Cómo	está	Manfred?

—No	lo	sé.
Klaus	 dejó	 ambas	 jarras	 en	 el	 alféizar	 para	 que	 la	 esposa	 del	 cervecero	 las

recuperara.
—Me	pregunto	si	lo	sabremos	alguna	vez.
—Y	los	Unterbaum	se	han	ido	—dijo	Dietrich—.	Konrad,	su	esposa,	sus	dos	hijos
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supervivientes…
—Hacia	el	valle	del	Oso,	supongo.	Solo	un	necio	se	dirigiría	a	Bisgrovia	con	la

peste	en	Friburgo.	¿Dónde	está	la	madre	de	Atiulf?
Se	levantaron	y	se	acercaron	al	niño	que	lloraba	en	el	suelo.
—¿Qué	pasa,	pequeño?	—preguntó	Dietrich,	arrodillándose	junto	al	chiquillo.
—¡Mami!	—aulló	Atiulf—.	¡Quiero	a	mami!
Se	 quedó	 sin	 aliento	 y	 sorbió	 aire	 con	 una	 gran	 bocanada	 que	 terminó	 en	 un

paroxismo	de	tos	y	flema.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Dietrich.
—¡No	sé!	¡Mami,	no	me	encuentro	bien!
—¿Dónde	está	tu	padre!
—¡No	sé!	¡Vati,	haz	que	pare!
Entonces	las	toses	sacudieron	su	cuerpo	una	vez	más.
—¿Y	tu	hermana,	Anna?
—Anna	está	dormida.	No	la	despiertes.	Lo	dijo	mami.
Dietrich	miró	a	Klaus	y	Klaus	lo	miró	a	él.	Luego	los	dos	miraron	hacia	la	puerta

de	la	casa.	El	Maier	apretó	la	mandíbula.
—Creo	que	deberíamos…
Klaus	abrió	la	puerta	y	entró,	y	Dietrich,	con	el	niño	de	la	mano,	lo	siguió.
No	 había	 ni	 rastro	 de	Norbert	 ni	 de	Adelheid,	 pero	Anna	 estaba	 tendida	 en	 un

camastro	de	paja,	con	un	semblante	de	paz	y	tranquilidad.
—Muerta	—anunció—.	Pero	no	hay	ningún	signo	en	ella.	No	como	en	el	pobre

Everard.
—Atiulf	—dijo	Dietrich	con	severidad—,	¿estaba	tu	hermana	enferma	cuando	te

fuiste	anoche	a	la	cama?
El	niño,	 todavía	 lloriqueando,	negó	con	 la	cabeza.	Dietrich	miró	a	Klaus,	quien

dijo:
—A	veces	el	carbunco	golpea	así,	cuando	entra	por	la	boca	en	vez	de	por	la	piel.

Tal	vez	la	peste	actúa	igual.	O	ha	muerto	de	pena	por	el	niño.
—Bertram	Unterbaum.
—No	 creía	 que	 Norbert	 fuera	 capaz	 de	 dejar	 al	 niño	 para	 que	 se	 muera-dijo

Klaus.
El	 sentido	 común	 le	 habría	dicho	que	huyera,	 pensó	Dietrich,	Si	 el	 niño	 estaba

condenado,	¿qué	sentido	tenía	quedarse	y	convertirse	también	en	víctima?	Y	por	eso
toda	la	gente	razonable	había	huido…	de	la	antigua	Alejandría,	del	ejército	asolado
por	la	peste	de	Constantino,	del	Hospital	de	París.

Klaus	tomó	al	niño	en	brazos.
—Voy	a	llevarlo	al	hospital.	Si	vive,	será	mi	hijo.
Norbert	había	actuado	contrariamente	a	su	temperamento,	pero	el	ofrecimiento	de

Klaus	era	sorprendente.	Dietrich	los	bendijo	y	se	separaron.	Dietrich	continuó	hacia
el	 extremo	 de	 la	 aldea	 que	 asomaba	 al	 valle	 del	 Oso	 simplemente	 porque	 había
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echado	a	andar	en	esa	dirección.
La	puerta	de	una	casa	se	abrió	de	golpe	e	Ilse	Ackermann	salió	corriendo	de	ella

con	María	en	brazos.
—¡Mi	pequeña	Maria!	¡Mi	pequeña	Maria!	—chillaba	una	y	otra	vez.	La	niña	era

una	figura	ennegrecida,	manchada	de	vómito,	con	los	labios	y	la	lengua	azul	oscuro	y
la	sangre	manándole	de	la	boca.	Exhudaba	el	peculiar	olor	de	la	peste.	Antes	de	que
Ilse	pudiera	decir	nada	más,	la	niña	tuvo	un	espasmo	y	murió.

La	mujer	chilló	una	vez	más	y	soltó	a	 la	niña	en	el	suelo,	donde	yació	como	la
muñeca	chamuscada	que	esa	misma	niña	había	rescatado	del	fuego.	La	peste	parecía
haber	 invadido	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo,	 pudriéndolo	 desde	 dentro.	 Dietrich
retrocedió	 horrorizado.	 Esa	 visión	 era	más	 terrible	 que	 la	 de	Hilde	 en	 su	 delirio	 o
incluso	que	 la	de	Wanda	con	su	 lengua	negra	e	hinchada.	Aquello	era	 la	muerte	en
toda	su	horrible	majestad.

Ilse	se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	salió	corriendo	hacia	el	campo	de	otoño	donde
trabajaba	Félix,	dejando	a	su	hija	en	el	suelo.

La	muerte	había	 asaltado	 a	Dietrich	por	 todas	partes	y	demasiado	 rápidamente.
Everard,	 Franzl,	 Wanda,	 Anna,	 Maria.	 Pacífica	 o	 agonizante;	 larga	 o	 breve;
pudriéndose	de	hedor	o	simplemente	quedándose	dormida.	No	había	ninguna	orden
en	 ella,	 ninguna	 ley.	 Dietrich	 avivó	 el	 paso.	 La	 peste,	 después	 de	 tres	 días	 de
descanso,	había	redoblado	sus	esfuerzos.

Una	 fruta	 repugnante	 colgaba	 del	 tilo	 del	 prado:	 una	 figura	 humana	 que	 se
retorcía	 con	 la	 calurosa	 brisa	 de	 julio.	 Era	 Odo,	 vio	 Dietrich	 al	 acercarse,	 y	 al
principio	pensó	que	se	trataba	de	un	suicidio.	Pero	la	cuerda	estaba	atada	al	tronco	y
no	 había	 nada	 bajo	 sus	 pies	 desde	 donde	 pudiera	 haber	 saltado.	 Entonces	 lo
comprendió.	Cuando	regresaba	de	casa	de	su	yerno,	habían	atacado	y	matado	a	Odo
por	el	pecado	de	haber	traído	la	peste.

Dietrich	no	pudo	soportarlo	más.	Echó	a	correr.	Sus	sandalias	golpetearon	contra
las	tablas	de	madera	del	puente	del	arroyo	y	encontró	el	camino	del	valle	del	Oso.	El
sendero	desnudo	se	cocía	al	sol,	excepto	donde	corría	junto	al	río.	Allí	el	arroyuelo	se
había	convertido	en	lodo,	que	salpicó	las	piernas	de	Dietrich	cuando	lo	cruzó.	En	el
recodo	se	encontró	con	una	de	las	yeguas	del	Herr,	una	gris,	completamente	ensillada
y	enjaezada,	mordisqueando	algún	matorral	suculento	junto	al	camino.

«¡Una	 señal!»,	 pensó.	 Dios	 había	 enviado	 una	 señal.	 Sujetó	 las	 riendas,	 tomó
impulso	y	la	montó.	Luego,	sin	mirar	atrás,	dirigió	el	tranquilo	animal	hacia	el	este.
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8

AHORA
Sharon

El	subconsciente	es	algo	maravilloso.	Nunca	duerme,	no	importa	lo	que	haga	el
resto	de	la	mente.	Y	no	deja	de	pensar.	No	importa	lo	que	haga	el	resto	de	la	mente.
Sharon	estaba	en	mitad	de	su	clase	de	estructura	galáctica	(siete	graduados	de	física
de	 primera	 fila)	 cuando,	 al	 volverse	 después	 de	 hacer	 una	 afirmación,	 sus	 ojos	 se
posaron	en	la	gráfica	tamaño	póster	de	la	distribución	del	virado	al	rojo.

«Naturalmente».
Guardó	silencio.	El	estudiante	que	acababa	de	 responder	a	 su	pregunta	 se	agitó

incómodo	en	su	asiento,	preguntándose	en	qué	se	había	equivocado.	Hizo	tamborilear
su	bolígrafo	sobre	la	mesa	y	buscó	apoyo	en	sus	compañeros	de	clase.

—Lo	que	quería	decir…	—contemporizó,	buscando	una	pista.
Sharon	se	dio	media	vuelta.
—No,	 no,	 tiene	 razón,	 Girish.	 Pero	 acabo	 de	 darme	 cuenta…	 La	 clase	 ha

terminado.
La	 curiosa	 diferencia	 entre	 un	 graduado	 y	 su	 primo	 no	 graduado	 es	 que	 al

estudiante	graduado	puede	no	gustarle	un	regalo	semejante.	En	su	mayor	parte,	están
ahí	porque	quieren	estarlo,	no	porque	 la	sociedad	diga	que	deben	estar.	Por	eso	 los
alumnos	 salieron	 de	 la	 clase	 del	 seminario	 murmurando	 entre	 sí	 mientras	 Sharon
corría	a	su	despacho,	donde	se	puso	a	escribir	frenéticamente.

Cuando	Hernando	llegó	media	hora	más	tarde,	tiró	su	gorra	a	la	estantería	y	dejó
caer	 la	 mochila	 junto	 a	 su	 mesa,	 estaba	 tan	 absorta	 que	 ni	 siquiera	 reparó	 en	 él.
Hernando	 la	miró	 un	 rato	 antes	 de	 ponerse	 a	 clasificar	 sus	 notas	 para	 su	 clase	 de
nucleónica.

—Es	porque	el	tiempo	está	cuantizado	—dijo	Sharon,	sacando	a	Hernando	de	su
propia	reflexión.

—¿Qué?	¿El	tiempo,	cuantizado?	Sí,	supongo.	¿Por	qué	no?
—No,	 son	 los	 virados	 al	 rojo.	 Por	 qué	 las	 galaxias	 se	 alejan	 a	 velocidades

discretas.	El	universo	farfulla.
Hernando	se	giró	en	la	silla	para	mirarla.
—Cierto.
—Bueno,	energía	de	vacío.	La	lambda	de	Einstein,	la	que	él	consideró	su	mayor

torpeza.
—El	 factor	 chapuza	 cósmico	que	 introdujo	para	poder	obtener	 el	 resultado	que

quería.
—Eso	 es.	 Claro,	 Einstein	 era	 un	 genio.	 Incluso	 cuando	 cometía	 un	 error	 era

brillante.	Lambda	separa	las	galaxias	más	y	más	rápido.	Pero	la	cantidad	de	energía
en	el	vacío	depende	de	la	velocidad	de	la	luz…	y	viceversa.
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—Eso	es	lo	que	parece	sugerir	tu	teoría.
Ella	ignoró	sus	dudas.
—Si	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 disminuye,	 eso	 reduce	 la	 cantidad	 de	 energía	 que

puede	contener	el	vacío.	Así	que,	¿dónde	va	el	exceso	de	energía?
Hernando	frunció	los	labios,	pensativo.
—¿Fuera	del	universo?
—No,	dentro	del	universo.	Dentro	de	 la	 radiación	y	 la	materia	corriente.	En	 las

nubes	de	polvo	y	las	microondas,	estrellas	y	planetas	y	galaxias,	en	las	ballenas	y	las
aves	y	los	profesores	universitarios.

El	posgraduado	silbó.
—El	Big	Bang	mismo…
—Y	 sin	 ningún	 campo	 de	 inflación	 descabellado	 necesario	 como	 epiciclo.	 El

tiempo	cuantizado	es	lo	único	que	explica	los	huecos	del	virado	al	rojo.
—¿Qué	hay	de	la	exactitud	de	las	mediciones?	—sugirió	Hernando—.	O	de	que

las	muestras	sean	insuficientes	o	que	no	sean	representativas.
—Eso	es	lo	que	le	dijeron	a	Tifft	cuando	lo	descubrió.	Y…	tenían	razón	en	gran

parte;	 pero	 también	 eran	 campeones	 de	 la	 ortodoxia	 aferrándose	 al	 dogma
establecido.	Mira,	la	luz	está	cuantizada,	el	espacio	está	cuantizado,	¿qué	hace	que	el
tiempo	sea	tan	especial?	Es	solo	otra	dimensión	del	continuum.

—Oh,	es	un	argumento	convincente.	Además,	si	tienes	razón,	no	es	exactamente
un	con-tinu-um.

—Y	 por	 eso	 hay	 huecos	 en	 los	 virados	 al	 rojo.	 Lo	 que	 parece	 una	 película
continua	es	en	realidad	solo	una	serie	de	fotogramas.	El	universo	tiene	«grietas».

El	musculoso	joven	se	echó	a	reír.
—¿Y	que	hay	en	esas	grietas?
—¡Oh,	 nos	 encantaría	 saberlo!	 Otros	 universos	 completos,	 creo.	 Mundos

paralelos.
Hernando	ladeó	la	cabeza	y	pareció	pensativo.
—¿Pruebas	objetivas?	—dijo	después	de	un	rato.
—Ahí	es	donde	entras	tú.
—¿Yo?	—Pareció	alarmarse,	como	si	Sharon	estuviera	a	punto	de	enviarlo	a	uno

de	aquellos	mundos	paralelos.
—Tienes	que	construirme	un	detector	de	cronones.
—Claro,	 tengo	 la	 tarde	 libre	 después	 de	 la	 clase	 de	 las	 dos.	 Supongo	 que	 un

cronón	es…
—Un	«cuanto»	de	tiempo.
Él	se	lo	pensó.
—Vale.	¿Pero	cómo	se	detecta	una	cosa	así?
—Tú	 y	 yo,	 Hernando,	 vamos	 a	 descubrirlo.	 Piénsatelo.	 Algún	 día,	 puedes

caminar	por	otro	planeta,	o	por	un	mundo	paralelo.
El	posgraduado	hizo	una	mueca.
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—Tengo	algo	que	hacer	ese	fin	de	semana.
Sharon	se	apoyó	en	su	sillón,	segura	ahora	de	que	la	mente	escéptica	de	Hernando

había	picado	el	anzuelo.	Todo	entusiasta	necesita	un	escéptico	o	pierde	el	control.
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XXV

JULIO	DE	1349
Días	feriales.

La	yegua	gris	no	tenía	ganas	de	huir	y	su	paso	testarudo	era	un	compromiso	entre
el	deseo	de	Dietrich	de	galopar	y	su	propio	deseo	de	no	moverse.	Cuando	llegaron	a
la	puerta	del	prado,	donde	los	matorrales	daban	paso	a	terreno	abierto,	 la	yegua	vio
restos	de	heno	disperso	a	medio	cortar,	se	desvió	del	camino	y	trató	de	mordisquear	la
cuerda	del	poste.

—Si	tanta	hambre	tienes,	hermana	yegua	—concedió	Dietrich—,	no	sobrevivirás
al	viaje.

Se	inclinó	hacia	delante,	soltó	la	aldaba	y	el	animal	entró	a	paso	vivo	en	el	prado,
como	un	niño	al	que	le	muestran	un	pastel	de	cumpleaños.

Mientras	Dietrich	esperaba	impaciente	a	que	la	yegua	se	alimentara,	la	curiosidad
hizo	que	volviera	su	atención	hacia	las	alforjas,	y	se	preguntó	a	quién,	además	de	a
Dios,	 debía	 aquel	 regalo.	Al	 buscar,	 encontró	 un	manípulo	 de	 lino	 de	 color	 verde,
bordado	 en	 hilo	 de	 oro	 con	 las	 cruces	 y	 el	 crismón.	Debajo	 había	 otras	 vestiduras
sacerdotales	de	sorprendente	belleza.	Se	acomodó	en	la	silla.	¿Qué	más	signo	podía
pedir	que	habían	enviado	el	caballo	para	que	él	lo	encontrara?

Cuando	 la	 yegua	 terminó	 de	 comer,	 Dietrich	 la	 condujo	 hacia	 la	 sombra	 del
Bosque	Grande.	Recordó	que	allí	había	un	arroyo	donde	el	animal	podría	beber,	y	la
sombra	de	los	árboles	sería	un	alivio	del	horrible	calor.

No	había	vuelto	a	entrar	en	el	bosque	desde	la	partida	del	navío	krenk	y	el	follaje
de	verano	había	alterado	su	aspecto	de	modo	considerable.	Las	rosas	silvestres	y	otras
flores	sofocaban	el	aire	con	sus	fragancias.	Las	abejas	zumbaban.	Nueva	vegetación
había	 tapado	muchas	 de	 las	marcas	 que	 había	 dejado	Max.	 Sin	 embargo,	 la	 yegua
parecía	caminar	en	una	dirección	determinada.	Dietrich	supuso	que	olía	el	agua	y	le
dio	rienda	suelta.

Criaturas	invisibles	se	apartaban	de	su	camino,	agitando	los	matorrales.	Un	pájaro
de	 alas	 azules	 observó	 su	 avance	 durante	 un	 momento	 antes	 de	 echar	 a	 volar.
Petrarca,	según	se	decía,	encontraba	paz	en	la	naturaleza	y,	una	vez,	había	escalado	el
monte	 Ventoux,	 cerca	 de	 Aviñón,	 simplemente	 para	 ver	 el	 panorama	 desde	 su
cúspide.	Tal	vez	el	salvajismo	de	sus	escritos,	sus	distorsiones	y	libelos,	se	debían	en
parte	a	su	amor	por	los	lugares	extraños.

Dietrich	llegó	al	claro	donde	el	arroyo	se	remansaba	antes	de	continuar	su	camino
montaña	abajo.	La	yegua	bajó	la	cabeza	y	empezó	a	beber,	y	Dietrich,	tras	reflexionar
que	también	a	él	le	entraría	sed	por	el	camino,	desmontó	y	tras	atar	al	animal	caminó
unos	pasos	corriente	arriba	para	beber.

Una	piedra	cayó	en	el	estanque	y	Dietrich	retrocedió	de	un	salto.	Sobre	él,	en	un
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saliente	 desde	 donde	 el	 agua	 se	 vertía	 en	 el	 estanque,	 estaba	 sentada	 Heloïse
Krenkerin.	Dietrich	despertó	su	arnés	de	cabeza.

—Alabado	sea	Dios	—le	dijo	por	el	canal	privado.
La	krenken	extendió	la	mano	a	un	lado	y	lanzó	otra	piedra	al	estanque.
—Alabado	 sea	Dios	—respondió—.	Creía	 que	 los	 de	 tu	 especie	 evitaban	 estos

bosques.
—Son	lugares	temibles	—reconoció	Dietrich—.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Mi	 gente	 encuentra…	 tranquilidad-dentro-de-la-cabeza	 en	 lugares	 como	 este.

Tiene…	cuál	es	vuestra	palabra…	Laberinto.	Equilibrio.
—Arnold	solía	sentarse	ahí	—dijo	Dietrich—.	Lo	vi	una	vez.
—Lo…	También	él	era	de	la	Gran	Isla.
Lanzó	 otra	 piedra	 al	 estanque,	 reiniciando	 las	 ondas	 que	 habían	 empezado	 a

atenuarse.	Dietrich	esperó,	pero	ella	no	dijo	nada	más	hasta	que	se	volvió	para	irse.
—Cuando	os	quedáis	quietos,	parece	como	si	os	desvanecierais	—dijo	Heloïse—.

Sé	que	es	la	forma	en	que	están	formados	nuestros	ojos,	y	Ulf	trató	de	explicar	cómo
los	 vuestros	 eran	 diferentes;	 pero	 él	 es	 solo…	 uno-que-trabaja-con-máquinas-para-
los-médicos,	no	un	médico.	—Lanzó	otra	piedra—.	Pero	no	importa.

La	 piedra	 golpeó	 directamente	 el	 centro	 del	 que	 partían	 las	 ondas,	 y	 Dietrich
pensó	que	cada	uno	de	sus	lanzamientos	había	dado	exactamente	en	el	mismo	punto.
¿Era	el	movimiento	del	 agua	 lo	que	atraía	 su	puntería?	Los	humanos	calculaban	 la
distancia	 con	 más	 exactitud	 que	 los	 krenken;	 pero	 los	 krenken	 calculaban	 el
movimiento	más	exactamente.	Así	Dios	asigna	a	cada	pueblo	dones	adecuados	a	su
ser.

—¿Cómo	está	Ulf?	—preguntó	la	krenken—.	¿Muestra	las	manchas?	—Extendió
su	 brazo	 para	 que	Dietrich	 pudiera	 ver	 las	motas	 verde	 oscuro	 que	 presagiaban	 la
extraña	muerte	de	inanición	de	sus	huéspedes.

—No	que	yo	haya	visto.
Ella	se	pasó	un	dedo	por	una	gran	magulladura.
—Dime,	¿es	mejor	morir	rápido	o	despacio?
Dietrich	bajó	la	cabeza	mientras	arrastraba	la	arena	con	el	pie.
—Todos	 los	seres	quieren	vivir	por	naturaleza,	así	que	 la	muerte	es	un	mal	que

nunca	se	busca	por	su	bien.	Pero	todos	los	seres	quieren	también	evitar	el	dolor	y	el
terror.	 Como	 morir	 rápidamente	 los	 alivia,	 una	 muerte	 rápida	 es,	 por	 tanto,	 si	 no
«buena»,	al	menos	un	defecto	menor	del	bien.	Pero	una	muerte	rápida	no	da	ocasión
para	el	arrepentimiento	y	la	expiación	a	aquellos	que	han	obrado	mal.	Por	tanto,	una
muerte	lenta	puede	ser	también	un	mal	menor.

—Es	cierto	lo	que	se	decía	de	ti.	—Una	quinta	piedra	siguió	a	las	demás—.	Ulf	se
quedó	porque	Hans	 pidió	 sus	 habilidades	 particulares,	 y	 él	 obedeció	 como	 si	Hans
hubiera	sido	un…	uno-puesto-arriba.

—¿Eso	es	lo	que	te	dijo?
—No	podía	dejarlo.	Sin	embargo,	 cada	día	huelo	más	cerca	mi	muerte.	Eso	no
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está	bien.	La	muerte	debería	cernirse	como	vuestro	halcón,	no	acechar	como	vuestro
lobo.	«Así	era;	así	es».

—La	muerte	no	es	más	que	la	puerta	a	otra	vida	—le	aseguró	Dietrich.
—Lo	es.
—Y	nuestro	Herr,	Jesucristo,	es	la	puerta.
—¿Y	cómo	paso	por	esa	puerta-que-es-un-hombre?
—Tu	 mano	 está	 ya	 en	 el	 picaporte.	 El	 camino	 es	 el	 amor,	 y	 eso	 ya	 lo	 has

demostrado	con	tus	actos.
También	lo	había	hecho	su	esposo.	Mientras	regresaba	junto	a	su	caballo,	Dietrich

se	asombró	de	que	ambos	se	hubieran	quedado	porque	cada	uno	de	ellos	pensaba	que
el	otro	 iba	a	hacerlo.	Así	uno	pasa	de	preocuparse	por	el	deber	a	 tener	el	deber	de
preocuparse.	Puso	el	pie	en	el	estribo	y	montó.

—Ven	 a	 verme	 cuando	 regreses	 a	 la	 aldea	 y	 hablaremos	 —dijo.	 Tiró	 de	 las
riendas	y	dirigió	a	la	yegua	hacia	el	sendero.

El	animal	había	sido	en	efecto	una	señal,	y	un	milagro	 también.	La	señal	había
sido	guiarlo	hasta	allí,	para	que	Dios	pudiera	reprenderle	amablemente	a	través	de	las
mandíbulas	 de	 una	 forastera.	El	 cáliz	 no	 se	 apartaría	 de	Heloïse	 como	no	 se	 había
apartado	 del	Hijo	 del	Hombre	 en	Getsemaní,	 ¿qué	 presunción	 era	 entonces	 pensar
que	podía	apartarse	de	él?

—Señor	—rezó—.	¿Cuándo	te	vi	enfermo	o	necesitado	y	dejé	de	consolarte?
Se	inclinó	hacia	delante	y	acarició	la	cabeza	de	la	yegua,	que	relinchó	de	placer.
—Eres	 un	 animal	 milagroso	 —le	 dijo,	 pues	 Dios	 le	 había	 permitido	 estar	 en

presencia	de	un	krenk	sin	sentir	pánico.
Por	 el	 camino	 de	 regreso,	 rezó	 por	 el	 reposo	 del	 alma	 del	 padre	 Rudolf.	 Dios

había	 presentado	 a	 Dietrich	 los	medios	 para	 huir	 y,	 con	 ellos,	 le	 había	 hecho	 una
advertencia	de	la	recompensa	que	tenía	la	huida.

El	horror	se	fue	acumulando	igual	que	una	tormenta:	primero	unos	pocos,	luego
un	periodo	de	tranquilidad	en	que	la	gente	pensaba	que	la	amenaza	había	pasado	ya,
luego	 unos	 cuantos	 más,	 hasta	 que	 por	 fin	 llegó	 como	 un	 torrente.	 La	 gente
permanecía	acobardada	en	su	hogar.	En	los	campos,	las	cosechas	se	pudrían	y	el	heno
se	 marchitaba	 sin	 segar.	 Unos	 cuantos	 se	 unieron	 a	 Dietrich	 y	 los	 krenken	 en	 el
hospital.	 Joachim,	 cuando	 se	 recuperó	de	 sus	 heridas;	 pero	 también	Gregor	Mauer,
Klaus	Müller,	Gerda	Boettcher,	Lueter	Holzhacker.	Theresia	Gresch	trabajaba	con	sus
hierbas,	 preparando	 aquellas	 que	 aliviaban	 el	 dolor	 o	 inducían	 al	 sueño,	 pero	 no
quería	entrar	en	la	fragua.

Gottfried	había	dedicado	el	hospital	a	san	Lorenzo,	aunque	Dietrich	sospechaba
que	 se	 refería	 al	 difunto	 herrero,	 no	 al	 diácono	 de	 Sixto.	 Como	 Dietrich	 le	 había
hablado	de	 los	Caballeros	Hospitalarios,	 la	criatura	empezó	a	 llevar	una	sobrepelliz
con	una	cruz	de	la	Orden	en	la	parte	superior	izquierda.

La	 gente	 enfermaba	 poco	 a	 poco…	 y	 de	 repente;	 con	 accesos	 de	 tos…	 y	 con
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bubas.	Herwyg	el	Tuerto	pareció	ennegrecerse	ante	la	horrorizada	mirada	de	Dietrich,
como	 si	 una	 sombra	 hubiera	 atravesado	 su	 alma.	 Marcus	 Boettcher	 sufrió,	 como
Everard,	 una	 larga	 agonía	 de	 convulsiones.	 La	 familia	 entera	 de	 Volkmar	 Bauer
pereció;	 su	 esposa,	 Seppl,	 incluso	 Ulrike	 y	 su	 bebé	 recién	 nacido.	 Solo	 el	 Vogt
sobrevivió,	y	precariamente.

Los	días	fueron	pasando:	Margarita	de	Antioquía,	María	Magdalena,	Apolinario,
Santiago	 el	Mayor,	 Berthold	 de	 Gasten…	Al	 perder	 la	 cuenta	 de	 las	 festividades,
Dietrich	celebró	días	sin	nombre.

Los	 entierros	 se	multiplicaron.	Marcus	 Boettcher.	 Konrad	 Feldmann	 y	 sus	 dos
hijas.	Rudi	Pforzheimer.	Gerda	Boettcher.	Trude	y	Peter	Metzger.	Tras	cada	muerte,
Dietrich	 hacía	 sonar	 la	 campana	 de	 la	 iglesia.	 Una	 vez	 por	 un	 niño,	 dos	 por	 una
mujer,	 tres	para	 los	hombres.	 ¿Quién	 las	escucharía?,	 se	preguntaba.	 Imaginaba	 los
repiques	perdiéndose	cada	vez	más	débiles	en	un	paisaje	vacío	de	vida.

El	 patio	 de	 la	 iglesia	 se	 llenó	 y	 cavaron	 tumbas	 en	 terreno	 nuevo	 que	Dietrich
consagraba.	«No	todos	morirán»,	se	decía	Dietrich	una	y	otra	vez.	En	París	quedaba
gente,	y	en	Aviñón.	Incluso	en	Niederhochwald,	un	puñado	habían	sobrevivido.	Hilde
parecía	mejorar,	y	el	Pequeño	Gregor,	e	incluso	Volkmar	Bauer.

Reinhardt	Bent	no	robaría	más	surcos	a	sus	vecinos,	ni	Petronella	Lürm	espigaría
los	 campos	 del	 Herr,	 La	 mujer	 de	 Fulk,	 Constanz,	 murió	 de	 manera	 repentina.
Melchior	Metzger	llevó	a	un	delirante	Nickel	Langermann	al	hospital.

—No	 es	 justo-decía	 el	 joven,	 como	 si	 echara	 la	 culpa	 a	 Dietrich—.	 Tuvo
carbunco	y	se	recuperó.	¿Por	qué	golpearlo	esta	segunda	vez?

—No	hay	ninguna	razón	—respondió	Hans,	 junto	al	 lecho	de	Franz	Ambach—.
Solo	hay	un	«cómo»	y	no	lo	sabe	nadie.

Ulf	había	estado	trabajando	en	un	aparato	que	ampliaba	cosas	muy	pequeñas,	por
lo	que	Dietrich	 le	había	puesto	por	nombre	mikroskopion.	A	 través	de	él,	Ulf	había
estudiado	 la	 sangre	 de	 los	 enfermos	 y	 los	 sanos.	Un	 día,	 cuando	Dietrich	 fue	 a	 la
rectoría	 a	 despertar	 a	 Joachim	 para	 su	 turno	 en	 el	 hospital,	 Ulf	 le	 mostró	 en	 la
imagen-pizarra	incontables	lunares	negros	de	diversas	formas	y	tamaños,	como	motas
de	polvo	capturadas	en	un	rayo	de	luz.	Ulf	indicó	una.

—Esta	no	aparece	nunca	en	la	sangre	sana	pero	está	siempre	en	la	enferma.
—¿Qué	es?	—preguntó	Joachim,	solo	despierto	a	medias.
—El	enemigo.
Pero	 una	 cosa	 era	 conocer	 el	 rostro	 del	 enemigo	 y	 otra	 muy	 distinta	 matarlo.

Arnold	podría	haber	tenido	éxito,	o	eso	decía	Ulf.
—Sin	embargo,	nosotros	no	tenemos	su	habilidad.	Solo	podemos	probar	la	sangre

de	un	hombre	y	decir	si	el	enemigo	está	presente	dentro	de	él.
—Entonces	—dijo	Joachim—,	 todos	 los	que	aún	no	 llevan	esta	marca	de	Satán

deben	huir.
Dietrich	se	frotó	la	barbilla	sin	afeitar.
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—Y	se	podrá	impedir	que	los	enfermos	huyan,	para	que	no	extiendan	aún	más	las
pequeñas-vidas.	—Miró	a	Joachim,	que	no	dijo	nada—	 .	Ja,	doch.	Es	poco,	pero	es
algo.

Max	fue	el	líder	natural	de	una	huida	semejante.	Conocía	los	bosques	mejor	que
nadie,	aparte	de	Gerlach	el	cazador,	y	estaba	más	acostumbrado	a	guiar	hombres	que
Gerlach.

Dietrich	se	dirigió	a	los	establos	del	Herr	y	ensilló	un	esbelto	corcel	negro.	Había
tensado	la	cincha	y	estaba	proponiéndole	a	la	bestia	que	aceptara	el	bocado	cuando	la
voz	de	Manfred	dijo:

—Podría	 hacerte	 azotar	 por	 tu	 presunción.	—Dietrich	 se	 volvió	 y	 encontró	 al
Herr	detrás	de	él.	Llevaba	una	gran	ave	de	caza	en	el	antebrazo	izquierdo.	Manfred
indicó	el	caballo—:	Solo	un	caballero	puede	cabalgar	un	corcel.

Pero	cuando	Dietrich	empezaba	a	quitar	la	brida,	negó	con	la	cabeza.
—Na,	¿a	quién	le	importa?	He	venido	hasta	aquí	solo	porque	me	he	acordado	de

mis	 aves	 y	 he	 decidido	 soltarlas	 antes	 de	 que	 se	mueran	 de	 hambre.	 Estaba	 en	 la
pajarera	cuando	te	he	oído	trastear.	Tengo	pensado	soltar	la	jauría	y	vaciar	el	establo
también,	 así	 que	me	 va	 bien	 que	 hayas	 venido	 ahora.	 Supongo	 que	 pretendes	 huir
como	hizo	Rudolf.

La	ligereza	de	la	suposición	enfureció	a	Dietrich,	sobre	todo	porque	se	acercaba
demasiado	a	la	verdad.

—Voy	a	buscar	a	Max	—dijo.
Manfred	alzó	el	guante	y	acarició	el	halcón,	que	ladeó	la	cabeza,	mordisqueó	el

grueso	guante	de	cuero	y	chilló.
—Sabes	lo	que	significa	el	guante,	¿verdad,	precioso?	Anhelas	desplegar	las	alas

y	volar,	¿eh?	Max	ha	volado	también,	supongo,	o	ya	habría	regresado.
Dietrich	no	dijo	nada,	y	Manfred	continuó:
—Pero	su	carácter	lo	impulsa	a	regresar	a	mí.	No	me	refiero	a	Max,	sino	a	esta

belleza.	Max	también,	ahora	que	lo	pienso.	Dará	vueltas	y	más	vueltas,	buscando	un
brazo	acogedor	y	no	lo	verá.	¿Es	justo	liberarlo	a	esa	pena?

—Mein	Herr,	sin	duda	se	acostumbrará	a	sus	nuevas	circunstancias.
—Eso	hará	—respondió	Manfred	con	tristeza—.	Me	olvidará	a	mí	y	olvidará	las

presas	que	cazamos	juntos.	Por	eso	el	halcón	simboliza	el	amor.	No	se	puede	tener	un
halcón.	Hay	que	liberarlo	y,	entonces,	regresará	por	propia	voluntad	o…

—O	«volará	a	otras	manos».
—¿Conoces	el	 termino?	¿Estudiaste	cetrería?	Eres	un	hombre	curioso,	Dietrich.

Un	sabio	de	París.	Sin	embargo,	sabes	montar	a	caballo	y	tal	vez	cazar	con	aves.	Creo
que	eres	de	noble	cuna.	Sin	embargo,	nunca	hablas	de	tu	juventud.

—Mein	Herr	conoce	las	circunstancias	en	las	que	me	encontró.
Manfred	hizo	una	mueca.
—Expresado	de	forma	muy	delicada.	En	efecto,	 las	conozco.	Y	si	no	te	hubiera
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visto	enfrentarte	a	la	turba	en	Rheinhausen,	te	habría	dejado	allí	para	que	te	mataran
como	al	resto.	Sin	embargo,	en	conjunto,	todo	ha	ido	muy	bien.	He	copiado	muchas
de	nuestras	conversaciones	en	memorandos.	Nunca	te	lo	había	dicho.	No	soy	ningún
erudito,	 aunque	me	 considero	 un	 hombre	 práctico,	 y	 siempre	me	 han	 deleitado	 tus
ideas.	¿Sabes	cómo	hacer	que	un	halcón	regrese	a	ti?

—Mein	Herr…
—Dietrich,	después	de	todos	estos	años,	puedes	prescindir	de	las	formalidades.
—Muy	 bien…	 Manfred.	 No	 se	 puede	 hacer	 regresar	 a	 un	 halcón,	 aunque

fácilmente	se	le	puede	impedir	volver.	Un	halconero	debe	dominar	sus	emociones,	no
debe	hacer	ningún	movimiento	brusco	que	pueda	espantar	al	pájaro.

—Ojalá	 más	 enamorados	 conocieran	 ese	 arte,	 Dietrich.	 —Se	 echó	 a	 reír	 y
entonces,	en	medio	del	silencio,	su	cara	se	ensombreció—.	Eugen	tiene	la	fiebre.

—Ojalá	Dios	lo	salve.
Los	labios	de	Manfred	se	torcieron.
—Su	muerte	será	el	fin	de	mi	Gundl.	Ella	no	podrá	vivir	sin	él.
—Ojalá	Dios	le	niegue	su	deseo.
—¿Crees	 que	Dios	 te	 sigue	 escuchando?	Creo	 que	 se	 ha	marchado	del	mundo.

Creo	que	se	ha	disgustado	con	los	hombres	y	no	quiere	saber	nada	más	de	nosotros.
—Manfred	salió	de	los	establos	y,	con	un	movimiento	del	brazo,	lanzó	al	halcón—.
Dios	 ha	 huido	 a	 otras	 tierras,	 creo.	—Admiró	 un	 rato	 la	 belleza	 del	 ave	 antes	 de
volver	 al	 establo—.	 Odio	 romper	 mi	 lazo	 con	 él	 de	 esta	 manera.	 —Se	 refería	 al
pájaro.

—Manfred,	la	muerte	no	es	más	que	un	halcón	«lanzado	a	otras	tierras».
El	Herr	sonrió	sin	ganas.
—Muy	oportuno,	pero	quizá	demasiado	fácil.	Cuando	regreses	con	el	corcel,	dale

paja,	pero	no	lo	metas	en	el	establo.	Debo	ver	a	las	otras	bestias.
Se	volvió,	vaciló,	luego	abrió	los	brazos.
—Tú	y	yo	tal	vez	no	volvamos	a	encontrarnos	nunca.
Dietrich	aceptó	el	abrazo.
—Lo	haremos,	si	Dios	nos	concede	a	ambos	el	deseo	de	nuestros	corazones.
—¡Y	no	 lo	 que	 nos	merecemos!	 Ja.	Así	 nos	 despedimos	 con	 una	 broma.	 ¿Qué

otra	cosa	puede	hacer	un	hombre	entre	tanta	pena?

Al	principio,	Dietrich	no	reconoció	a	Max,	pero	el	fuerte	zumbido	de	las	moscas
al	sol	de	verano	lo	condujo	hacia	el	lugar.	Encogió	los	hombros	y	desmontó.	Ató	con
especial	cuidado	al	caballo	en	un	roble	cercano.	Sacó	un	pañuelo,	arrancó	un	puñado
de	 flores	 silvestres	 y	 las	 aplastó	 dentro	 de	 la	 tela	 para	 liberar	 su	 perfume	 antes	 de
atarse	el	pañuelo	sobre	 la	cara.	Arrancó	una	rama	de	un	matorral	y,	usándola	como
escoba,	barrió	el	cuerpo	del	sargento,	dispersando	a	sus	aéreos	comensales.	Entonces,
con	tanto	desapasionamiento	como	pudo,	contempló	el	cadáver	de	su	amigo.

Los	médicos	 de	 Bolonia	 y	 Padua	 habían	 hecho	 anotaciones	 acerca	 de	 cuerpos
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resecos	 al	 sol,	 o	 consumidos	 en	 la	 tierra,	 o	 sumergidos	 en	 agua	 corriente,	 pero
Dietrich	no	creía	que	lo	hubieran	hecho	jamás	acerca	de	un	cuerpo	en	aquel	estado.
El	estómago	se	le	subió	a	la	boca	y	dedicó	una	indignidad	final	al	hombre.	Cuando	se
recuperó	 y	 hubo	 rellenado	 su	 «pañuelo	 florido»,	 Dietrich	 confirmó	 lo	 que	 había
atisbado.

Habían	 apuñalado	 a	Max	 por	 la	 espalda.	 Tenía	 el	 jubón	 roto	 a	 la	 altura	 de	 los
riñones	y	de	allí	había	brotado	un	gran	borbotón	de	sangre.	Había	caído	hacia	delante,
en	el	acto	de	empuñar	la	daga,	pues	yacía	sobre	el	brazo	derecho	con	el	mango	del
arma	en	la	mano	agarrotada	y	la	hoja	a	medio	desenvainar.

Dietrich	se	dirigió	tambaleándose	a	una	roca	cercana,	un	bloque	que	había	caído
incontables	años	antes	del	acantilado	de	arriba.	Allí	se	echó	a	llorar…	Por	Max,	por
Lorenz,	por	Herwyg	el	Tuerto	y	todos	los	demás.

Dietrich	regresó	al	hospital	después	de	vísperas.	Durante	un	rato	observó	a	Hans
y	 Joachim	 y	 los	 demás	 atender	 a	 los	 enfermos,	 aplicando	 paños	 fríos	 a	 frentes
febriles,	dando	de	comer	a	bocas	indiferentes,	lavando	vendas	usadas	para	cubrir	las
llagas	en	tinas	de	agua	caliente	y	jabonosa	y	luego	poniéndolas	a	secar,	una	práctica
que	habían	recomendado	Hugh	de	Lucca	y	otros.

Por	fin,	Dietrich	se	acercó	a	Gregor,	que	atendía	a	su	hijo	enfermo.
—Todo	el	mundo	dice	que	tiene	mi	cara	—dijo	Gregor—,	y	tal	vez	eso	sea	cierto

cuando	está	despierto	y	trata	de	ser	como	yo;	pero	cuando	esta	dormido,	recuerda	que
es	el	primogénito	de	ella,	y	su	sombra	me	contempla	desde	dentro	de	su	corazón.	—
Guardó	silencio	durante	un	 instante—.	Debo	cuidar	a	Seybke.	Los	dos	se	pelearon.
Siempre	luchando	como	dos	cachorros	de	oso.	—Gregor	dobló	el	cuello—.	Gregerl
no	es	un	chico	piadoso.	Se	burla	de	la	Iglesia,	a	pesar	de	mis	reprimendas.

—La	elección	 es	de	Dios,	 no	nuestra,	 y	Dios	no	 actúa	por	 resquemor,	 sino	por
amor	infinito.

Gregor	contempló	la	fragua.
—Amor	infinito	—repitió—.	¿Os	referís	a	esto?
—No	 es	 ningún	 consuelo	 —intervino	 Hans—,	 pero	 los	 krenken	 sabemos	 una

cosa:	 no	 hay	 ningún	 otro	 modo	 en	 que	 el	 mundo	 pudiera	 haber	 sido	 creado	 para
albergar	vida.	Hay…	números.	La	fuerza	de	 los	 lazos	que	unen	 los	átomos;	 la…	la
fuerza	 de	 la	 esencia	 elektronik;	 la	 atracción	 de	 la	 materia…	 ¡Ach!	 —Extendió	 el
brazo—.	 Las	 frases	 en	 mi	 cabeza	 deambulan;	 no	 ha	 sido	 mi	 llamada.	 Hemos
demostrado	que	esos	números	no	podrían	haber	sido	otros.	El	cambio	más	pequeño
en	alguno	y	el	mundo	no	existiría.	Todo	lo	que	pasa	en	este	mundo	procede	de	esos
números:	cielo	y	estrellas,	sol	y	luna,	lluvia	y	nieve,	plantas	y	animales	y	pequeñas-
vidas.

—«Dios	ha	ordenado	todas	las	cosas	—citó	Dietrich	el	Libro	de	la	Sabiduría—,
según	su	peso	y	medida	y	número».

—Doch.	Y	de	esos	números	vienen	también	enfermedades	y	aflicciones	y	muerte
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y	 la	 peste.	 Sin	 embargo,	 si	 el	Herr-del-cielo	 hubiera	 ordenado	 el	 mundo	 de	 otra
forma,	no	habría	vida	ninguna.

Dietrich	recordó	que	el	maestro	Buridan	había	comparado	el	mundo	con	un	gran
reloj	que	Dios	había	puesto	en	marcha	y	que	oscilaba	siguiendo	sus	propias	causas
instrumentales.

—Tienes	razón,	monstruo	—dijo	Gregor—.	No	es	ningún	consuelo.

Heloïse	 Krenkerin	 murió	 al	 día	 siguiente.	 Hans	 y	 Ulf	 llevaron	 su	 cuerpo	 a	 la
iglesia	y	la	depositaron	en	un	banco	que	Joachim	había	preparado.	Luego	Dietrich	los
dejó	 a	 solas	 para	 que	 ejecutaran	 los	 ritos	 que	 les	 había	 permitido	 previamente.
Después,	en	la	rectoría,	Hans	alzó	su	frasco	a	la	ventana.

—Solo	quedan	estos	días	—dijo,	marcando	el	nivel	con	la	punta	del	dedo—.	No
te	veré	hasta	el	final.

—Pero	después	del	final,	volveremos	a	vernos	el	uno	al	otro	—le	dijo	Dietrich.
—Tal	vez	—concedió	el	krenk.	Colocó	el	frasco	con	cuidado	en	el	estante	y	salió.

Dietrich	 lo	 siguió	 y	 lo	 encontró	 sentado	 en	 el	 macizo	 rocoso	 donde	 le	 gustaba
encaramarse.	Se	 sentó	 en	 la	hierba	 a	 su	 lado.	Sus	piernas	 se	quejaron	y	 se	 frotó	 la
pantorrilla.	Bajo	ellos,	el	sol	poniente	proyectaba	sombras	largas	y	el	cielo	se	había
vuelto	de	color	cobalto.	Hans	extendió	el	brazo	izquierdo.

—Ulf	—dijo.
Dietrich	siguió	el	gesto	hasta	el	campo	de	otoño	ahogado	por	los	hierbajos,	donde

vio	 a	Ulf	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Su	 sombra	 corría	 como	 la	 lanza	 de	 un
caballero	por	los	sembrados,	rota	por	la	irregularidad	de	las	plantas	y	el	terreno.

—¡Hace	el	signo	del	Crucificado!
Hans	agitó	los	labios.
—Tal	vez.	El	Herr-del-cielo	es	a	menudo	caprichoso.	Pero	mira	cómo	le	muestra

el	cuello	al	cielo.	Invita	al	Cernidor	a	llevárselo.	Este	era	un	antiguo	rito,	practicado
por	el	pueblo	de	Ulf	en	la	lejana	isla	del	Mar	Oriental	de	las	Tormentas.	La	gente	de
Ulf	y	la	mía	por	igual	consideraban	esos	ritos	tontos	y	vanos,	y	la	gente	de	Shepherd
trató	de	eliminarlos.	De	hecho,	el	rito	hace	mucho	que	no	se	emplea,	ni	siquiera	en	la
Gran	 Isla;	 pero	 en	 tiempos	 de	 peligro,	 un	 hombre	 puede	 volverse	 hacia	 las
costumbres	de	sus	antepasados	y	exponerse	en	un	campo	despejado.

Hans	se	 levantó	de	 la	 roca,	 se	 tambaleó	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Dietrich	 lo
agarró	por	el	brazo,	arrastrándolo	a	lugar	seguro.	Hans	se	echó	a	reír.

—¡Bwah!	 ¡Qué	 innoble	 fin!	 Mejor	 que	 te	 lleve	 el	 Cernidor	 de	 Ulf	 que	 un
tropezón	torpe,	aunque	prefiero	una	muerte	tranquila	durante	mí	sueño.	¡Ach!	¿Qué
es	esto?

¡Uno	 de	 los	 halcones	 liberados	 por	 Manfred	 se	 había	 posado	 en	 el	 brazo
extendido	de	Ulf!	El	pájaro	chilló.	Pero	como	Ulf	no	proporcionó	el	bocado	esperado,
el	ave	extendió	 las	alas	y	remontó	el	vuelo	hacia	el	cielo	una	vez	más,	donde	trazó
tres	vueltas	antes	de	alejarse.
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Hans	 se	 sentó	 de	 pronto	 y	 se	 abrazó	 las	 rodillas,	 con	 las	 mandíbulas	 laterales
abiertas.	En	el	campo	lejano,	Ulf	saltaba	al	modo	de	la	danza	krenk.	Dietrich	los	miró
a	ambos,	asombrado.

Hans	se	levantó	y	se	sacudió	ausente	la	hierba	y	la	tierra	de	sus	botas	de	cuero.
—Ulf	aceptará	ahora	nuestro	bautismo	—dijo—.	El	Cernidor	lo	ha	perdonado.	Y

si	eso	puede	demostrar	piedad,	¿por	qué	no	jurar	fidelidad	al	mismísimo	Herr	de	 la
piedad?

—¡Pastor,	pastor!
Era	el	pequeño	Atiulf,	que	se	había	acostumbrado	a	seguir	a	Klaus	a	todas	partes

y	llamarlo	papá.
—¡Hombres!	¡En	el	camino	de	Oberreid!
Era	el	día	después	del	bautismo	de	Ulf,	y	Dietrich	había	estado	cavando	tumbas

en	la	cima	de	la	colina	de	la	iglesia	con	Klaus,	Joachim	y	unos	cuantos	hombres	más.
Se	reunieron	con	el	chico	y	Klaus	lo	tomó	en	brazos.

—Tal	vez	traen	la	noticia	de	que	la	peste	se	ha	marchado	—dijo	el	molinero.
Dietrich	sacudió	la	cabeza.	La	peste	no	se	marcharía	nunca.
—Por	su	capa,	es	heraldo	del	duque,	y	el	otro	un	capellán.	Tal	vez	el	obispo	haya

enviado	un	sustituto	para	el	padre	Rudolf.
—Sería	un	necio	si	viniera	aquí	—comentó	Gregor.
—O	estaría	contento	de	salir	de	Estrasburgo	—recordó	Dietrich.
—No	lo	necesitamos	aquí,	en	cualquier	caso	—dijo	Joachim.
Pero	Dietrich	solo	había	dado	unos	cuantos	pasos	colina	abajo	cuando	el	caballo

del	 heraldo	 retrocedió	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmontarlo.	 El	 jinete	 luchó	 con	 las
riendas	mientras	 la	 aterrorizada	 bestia	 relinchaba	 y	 alzaba	 los	 cascos	 al	 aire.	Unos
cuantos	pasos	tras	él,	la	montura	del	capellán	también	se	inquietó.

—Ach	—dijo	Gregor	entre	dientes—.	Lo	que	nos	faltaba.
Los	 dos	 jinetes	 retrocedieron	 al	 paso	 entre	 las	 colinas	 antes	 de	 que	 el	 heraldo

hiciera	 dar	 la	 vuelta	 a	 su	 caballo	 y,	 alzándose	 en	 los	 estribos,	 extendiera	 el	 brazo
derecho	en	un	 ademán	que	Dietrich	malinterpretó	 como	el	 gesto	de	 rechazo	krenk.
Luego	se	perdieron	tras	el	recodo	de	la	colina	y	solo	una	nube	de	polvo	quedó	para
mostrar	dónde	habían	estado.	Encontraron	a	Hans	en	campo	abierto,	entre	la	fragua	y
la	cantera	de	Gregor,	mirando	el	camino	de	Oberreid.

—Pensé	en	advertirlos	—dijo,	oscilando	levemente—.	Había	olvidado	que	no	soy
uno	de	vosotros.	Me	han	visto	y…

Fue	Klaus,	nada	menos,	quien	colocó	una	mano	en	el	hombro	del	krenk	y	dijo:
—Pero	sí	que	eres	uno	de	nosotros,	hermano	monstruo.
Gottfried	salió	de	las	sombras	del	hospital.
—¿Qué	importa	si	te	han	visto?	¿Qué	pueden	hacer	sino	liberarnos	de	esto?	El	de

la	capa	bonita	ha	arrojado	algo	al	suelo.
Gregor	trotó	camino	abajo	para	recuperarlo.
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—Lamento	haberos	traicionado,	Dietrich	—dijo	Hans—.	Para	nosotros	es	difícil
ver	la	falta	de	movimiento.	Me	olvide	y	me	quedé	quieto.	Costumbre.	Perdóname.	—
Y,	dicho	esto,	se	desplomó.

Klaus	 y	Lueter	Holzhacker	 lo	 llevaron	 al	 hospital	 y	 lo	 acostaron	 en	 un	 jergón.
Gottfried,	Beatke	y	 los	otros	krenken	supervivientes	se	congregaron	a	su	alrededor.
Hans	se	sacudía.

—Ha	estado	compartiendo	su	parte	con	nosotros	—dijo	Gottfried—.	No	lo	supe
hasta	ayer.

Dietrich	lo	miró.
—¿Se	ha	sacrificado	como	hizo	el	alquimista?
—¡Bwah-wah!	No	como	hizo	el	alquimista.	Arnold	pensó	que	el	tiempo	añadido

nos	permitiría	 terminar	 las	reparaciones.	Bueno,	no	era	un	hombre	del	elektronikos,
¿y	 quién	 dice	 que	 se	 equivocaba	 al	 tener	 esperanza?	 Pero	 Hans	 no	 actuó	 por
esperanza	carnal,	sino	por	amor	a	nosotros	que	le	servimos.

Gregor	llegó	con	un	pergamino	atado	con	una	cinta.	Se	lo	entregó	a	Dietrich.
—Es	lo	que	ha	dejado	caer	el	heraldo.
Dietrich	desató	la	cinta.
—¿Cuánto	tiempo…?	—le	preguntó	a	Gottfried.
El	sirviente	de	la	esencia	elektronik	se	encogió	de	hombros	como	podría	hacerlo

un	hombre.
—Quién	sabe.	Heloïse	fue	al	cielo	en	unos	pocos	días;	Kratzer	tardó	semanas.	Es

como	con	vuestra	peste.
—¿Qué	dice	la	nota?	—preguntó	Joachim,	y	Dietrich	sacó	sus	lentes	del	zurrón.
—Si	no	hay	ningún	sacerdote	entre	nosotros	—anunció	cuando	terminó	de	leer—,

se	autoriza	a	los	legos	a	escuchar	la	confesión	de	los	demás.	—Alzó	la	cabeza—.	Un
milagro.

—Vaya	milagro	—dijo	Klaus—.	¿Que	yo	confiese	mis	pecados	aquí	al	cantero?
¡Eso	sí	que	sería	un	milagro!

—Na,	Klaus	—dijo	Lueter—.	Te	he	oído	confesar	después	de	haberte	tomado	un
par	de	jarras	de	cerveza	de	Walpurga.

—El	 archidiácono	 Jalrsberg	 dice	 en	 su	 escrito	 que	 no	 quedan	 sacerdotes	 que
enviar.

—Un	milagro,	en	efecto	—dijo	Klaus.
—La	mitad	de	los	puestos	de	la	diócesis	están	vacantes…	porque	sus	sacerdotes

no	huyeron	como	el	padre	Rudolf.	Se	quedaron	con	sus	rebaños	y	murieron.
—Como	vos	—dijo	Klaus.	Y	Dietrich	le	rio	el	comentario.
Gregor	frunció	el	ceño.
—El	pastor	no	está	muerto.	Ni	siquiera	está	enfermo.
—Ni	tú	ni	yo	—dijo	Klaus—.	Todavía	no.

Dietrich	estuvo	sentado	junto	al	camastro	de	Hans	todo	el	día	y	durmió	allí	por	la
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noche.	Hablaron	de	muchas	cosas,	el	monstruo	y	él.	Si	existía	un	vacío.	Cómo	podía
haber	más	 de	 un	mundo,	 porque	 entonces	 cada	 uno	 intentaría	 abalanzarse	 hacia	 el
centro	del	otro.	Si	el	cielo	era	una	bóveda	o	un	vasto	mar	vacío.	Si	 los	 imanes	del
maestro	Peter	podrían	crear	una	máquina	que	nunca	se	parara,	como	había	sostenido.
Todas	aquellas	cuestiones	de	filosofía	que	tanto	habían	interesado	a	Hans	en	días	más
felices.	 Hablaron,	 también,	 de	Kratzer,	 y	Dietrich	 se	 convenció	más	 que	 nunca	 de
que,	si	el	amor	tenía	algún	significado	en	los	desconocidos	corazones	de	los	krenken,
Hans	y	Kratzer	se	habían	amado	el	uno	al	otro.

Por	la	mañana,	el	puente	levadizo	del	castillo	se	abrió	con	crujido	de	cadenas	y
Richart	el	Schultheiss,	con	Wilifrid,	el	amanuense,	y	unos	cuantos	más	salieron	a	todo
galope,	bajaron	por	la	colina	del	castillo	y	se	dirigieron	hacia	el	camino	del	valle	del
Oso.	Poco	después	la	campana	de	la	capilla	del	castillo	sonó	una	vez.	Dietrich	esperó
y	esperó,	pero	no	hubo	un	segundo	toque.

Esa	 tarde,	 los	 aldeanos	 celebraron	 una	 asamblea	 extraordinaria	 bajo	 el	 tilo	 y
Dietrich	 preguntó	 a	 quiénes	 de	 los	 allí	 reunidos	 había	 encontrado	Ulf	 ubres	 de	 las
pequeñas-vidas.	Casi	la	mitad	levantaron	la	mano,	y	Dietrich	advirtió	que	se	habían
sentado	a	distancia	de	sus	vecinos.

—Debéis	 marcharos	 de	 Oberhochwald	 —dijo—.	 Si	 os	 quedáis,	 las	 pequeñas-
vidas	os	invadirán	también.	Llevaos	a	aquellos	a	quienes	se	les	haya	pasado	la	fiebre.
Cuando	 la	 peste	 se	haya	marchado,	 podréis	 regresar	 y	 enmendar	 las	 cosas	una	vez
más.

—Yo	 no	 regresaré	—exclamó	 Jutte	 Feldmann—.	 ¡Este	 lugar	 está	 maldito!	 Un
lugar	de	demonios	y	hechicería.

Hubo	murmullos	de	aprobación,	pero	algunos,	como	Gregor	y	Klaus,	sacudieron
la	 cabeza	 y	 Melchior	 Metzger,	 envejecido	 de	 pronto,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con
expresión	sombría	en	el	rostro.

—¿Pero	adónde	iremos?	—preguntó	Jakob	Becker—.	La	peste	nos	rodea.	Está	en
Suiza	y	también	en	Viena,	en	Eriburgo,	en	Munich,	en…

Dietrich	lo	detuvo	antes	de	que	pudiera	enumerar	el	mundo	entero.
—Id	al	sudeste,	al	pie	de	las	montañas	—dijo—.	Evitad	los	pueblos	y	ciudades.

Construid	refugios	en	el	bosque,	mantened	hogueras	encendidas	y	quedaos	cerca	de
ellas.	Llevaos	harina	y	viandas	para	comer.	Joachim,	tú	irás	con	ellos.

El	joven	monje	lo	miró	con	la	boca	abierta.
—Pero…	¿Qué	sé	yo	del	bosque?
—Lueter	Holzhacker	conoce	el	bosque.	Y	Gerlach	Jaeger	lo	ha	recorrido	cazando

ciervos	y	lobos.
Jaeger,	que	estaba	un	poco	apartado	del	grupo	cortando	un	pedazo	de	madera	con

un	cuchillo,	alzó	la	cabeza	y	escupió.
—Yo	solo	—dijo,	y	siguió	cortando.
Todos	se	miraron.	Aquellos	cuya	sangre	albergaba	 las	pequeñas-vidas,	pero	que
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aún	no	habían	caído	enfermos,	agacharon	la	cabeza,	y	unos	cuantos	se	levantaron	y	se
marcharon.	Gregor	Mauer	se	encogió	de	hombros	y	miró	a	Klaus,	quien	extendió	el
brazo	al	estilo	krenk.

—Si	Atiulf	está	sano…	—sugirió.
Cuando	los	aldeanos	se	dispersaron,	Joachim	siguió	a	Dietrich	a	la	acequia,	junto

al	 molino	 de	 Klaus.	 La	 rueda	 giraba	 salpicando	 agua,	 pero	 las	 piedras	 guardaban
silencio,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 mecanismo	 estaba	 desconectado.	 La	 bruma
refrescaba	y	Dietrich	agradeció	el	 alivio	del	 calor.	 Joachim	se	volvió	hacia	 el	 agua
que	 entraba	 a	 borbotones	 en	 la	 acequia,	 de	 modo	 que	 Dietrich	 y	 él	 se	 daban	 la
espalda.	Durante	un	 rato,	 el	murmullo	del	 agua	y	el	gruñido	de	 la	noria	 fueron	 los
únicos	sonidos.	Tras	darse	la	vuelta,	Dietrich	vio	que	el	joven	contemplaba	el	brillo
de	la	luz	en	la	agitada	corriente.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—¡Me	expulsáis!
—Porque	estás	limpio.	Porque	tienes	una	posibilidad	de	vivir.
—Pero	vos	también…
Dietrich	lo	hizo	callar	con	un	gesto.
—Es	 mi	 penitencia…	 por	 pecados	 cometidos	 en	 mi	 juventud.	 Tengo	 casi

cincuenta	años.	¡Qué	poco	tengo	que	perder!	Tú	aún	no	tienes	veinticinco	y	te	quedan
muchos	años	más	al	servicio	de	Dios.

—Así	que	me	negáis	incluso	la	corona	del	martirio	—dijo	el	joven,	amargamente.
—¡Te	 doy	 el	 báculo	 del	 pastor!	 —replicó	 Dietrich—.	 Esa	 gente	 estará

desesperada	 y	 negará	 a	 Dios.	 ¡Si	 hubiera	 querido	 darte	 una	 tarea	 fácil,	 te	 habría
dejado	aquí!

—¡Pero	también	yo	deseo	la	gloria!
—¿Qué	 gloria	 hay	 en	 cambiar	 vendajes,	 sajar	 bubas,	 limpiar	 la	 mierda	 y	 el

vómito	 y	 el	 pus?	 ¡Herr	 Jesu	 Christus!	 Se	 nos	 ordenan	 esas	 cosas,	 pero	 no	 son
gloriosas.

Joachim	evitó	la	diatriba.
—No.	 No,	 os	 equivocáis,	 Dietrich.	 Es	 el	 trabajo	 más	 glorioso	 de	 todos,	 más

glorioso	que	el	de	los	caballeros	empenachados	que	ensartan	hombres	con	sus	lanzas
y	alardean	de	sus	hechos.

Dietrich	 recordó	 una	 canción	 que	 algunos	 caballeros	 solían	 cantar	 tras	 el
Armleder.	«Los	campesinos	viven	como	cerdos	/	y	no	tienen	modales…».

—No	 —reconoció—,	 los	 hechos	 de	 los	 caballeros	 no	 son	 siempre	 gloriosos
tampoco.

Habían	devuelto	odio	por	odio	y	abandonado	todo	sentido	de	la	caballería	por	la
que	antaño	habían	sido	famosos…,	si	esa	fama	había	sido	alguna	vez	algo	más	que
mentiras	en	los	labios	de	los	Minnesingers.

Dietrich	volvió	la	mirada	hacia	la	colina	del	castillo.	Una	vez	le	había	preguntado
a	 Joachim	dónde	 estaba	 cuando	pasó	 el	Armleder.	Nunca	 se	 lo	 había	 preguntado	 a
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Manfred.
—Nos	 hemos	 demostrado	 incapaces	 —dijo	 Joachim—.	 ¡Los	 demonios	 eran

nuestra	 prueba,	 nuestro	 triunfo!	 En	 cambio,	 la	 mayoría	 escaparon	 sin	 cristianizar.
Nuestro	fracaso	nos	ha	acarreado	el	castigo	de	Dios.

—La	peste	está	en	todas	partes	—repuso	Dietrich—,	en	sitios	que	nunca	han	visto
a	un	krenk.

—A	cada	uno	su	propio	pecado	—dijo	Joachim—.	Al	de	algunos,	riqueza.	El	de
otros,	usura.	El	de	otros	más,	crueldad	o	rapacidad.	La	peste	golpea	en	todas	partes
porque	hay	pecado	en	todas	partes.

—¿Y	 por	 eso	 Dios	 los	 mata	 a	 todos,	 sin	 dar	 a	 los	 hombres	 ocasión	 de
arrepentirse?	¿Qué	hay	del	amor	que	Cristo	predicó?

Los	ojos	de	Joachim	se	volvieron	hoscos	y	sombríos.
—Esto	 lo	hace	el	Padre,	no	el	Hijo.	 ¡El	de	 la	Antigua	Alianza,	cuya	mirada	es

fuego,	cuya	mano	es	un	rayo	y	cuyo	aliento	es	el	vientode	la	tormenta!	.	—Luego,	en
voz	más	baja,	añadió—:	Es	como	un	padre	enfadado	con	sus	hijos.

Dietrich	no	dijo	nada	y	Joachim	permaneció	sentado.	Al	cabo	de	un	rato,	el	monje
dijo:

—Nunca	os	he	dado	las	gracias	por	aceptarme.
—Las	disputas	monásticas	pueden	ser	brutales.
—Fuisteis	monje	una	vez.	El	hermano	William	os	llamó	Hermano	Ángelus.
—Lo	conocí	en	París.	Era	una	broma	suya.
—Él	es	uno	de	nosotros,	un	espiritual.	¿Lo	fuisteis	vos?
—A	Will	 no	 le	 interesaron	nunca	 los	 espirituales	 hasta	 que	 el	 tribunal	 condenó

sus	propuestas.	Michael	y	 los	demás	abandonaron	Aviñón	al	mismo	tiempo,	y	él	se
les	unió.

—Lo	habrían	mandado	a	la	hoguera.
—No,	 le	 habrían	 hecho	 replantear	 sus	 propuestas.	 Para	Will,	 eso	 era	 peor.	—

Dietrich	 sonrió	 con	 tristeza—.	 Se	 puede	 decir	 cualquier	 cosa,	 presentándola	 como
una	 hipótesis,	 secundum	 imaginationem.	 Pero	Will	 presenta	 sus	 hipótesis	 como	 si
fueran	 hechos	 probados.	 Defendió	 el	 caso	 de	 Ludwig	 contra	 el	 Papa,	 pero	 para
Ludwig	era	una	herramienta.

—No	me	extraña	que	seamos	perseguidos.
—Muchas	buenas	verdades	han	sido	defendidas	por	hombres	malvados	para	sus

propios	propósitos.	Y	buenos	hombres	han	causado	mucho	mal	con	su	fanatismo.
—El	Armleder.
Dietrich	vaciló.
—Ese	fue	un	caso.	Había	buenos	hombres	entre	ellos.
Guardó	silencio,	pensando	en	la	pescadera	y	su	hijo	en	el	mercado	de	Friburgo.
—Tenían	un	cabecilla	llamado	Ángelus	—dijo	Joachim	lentamente.
Dietrich	guardó	silencio	un	buen	rato.
—Ese	 hombre	 ya	 ha	 muerto	 —dijo	 por	 fin—.	 Pero	 gracias	 a	 él	 aprendí	 una
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terrible	verdad:	que	 la	herejía	es	verdad,	 in	extremis.	Lo	adecuado	para	el	ojo	es	 la
luz,	pero	demasiada	luz	ciega.

—Entonces	 ¿os	 comprometeríais	 con	 los	 malvados,	 como	 hacen	 los
conventuales?

—Jesús	dijo	que	las	malas	hierbas	crecerían	con	el	trigo	hasta	el	día	del	Juicio	—
respondió	Dietrich—,	así	que	hay	hombres	buenos	y	malos	en	la	Iglesia.	Por	nuestros
frutos	nos	conoceréis,	no	por	el	nombre	que	nos	damos.	He	llegado	a	creer	que	hay
más	gracia	en	convertirte	en	trigo	que	en	arrancar	malas	hierbas.

—Eso	podría	decir	la	mala	hierba,	si	pudiera	hablar:	dedicaos	a	cortar	pelo	—dijo
Joachim.

—Mejor	cortar	pelo	que	las	cabezas	que	hay	debajo.
Joachim	se	levantó	de	la	roca	donde	estaba	sentado.	Lanzó	una	piedra	al	estanque.
—Haré	lo	que	me	pedís.

Al	día	siguiente,	cuatro	docenas	de	aldeanos	se	reunieron	en	el	prado,	bajo	el	tilo,
preparados	para	marcharse.	Habían	recogido	sus	pertenencias	en	bultos	que	llevaban
a	 la	espalda	o	en	hatillos	 suspendidos	del	extremo	de	un	palo,	 al	hombro.	Algunos
tenían	la	mirada	aturdida	de	un	ternero	en	el	matadero	y	permanecían	de	pie	en	medio
de	la	masa,	con	la	mirada	baja.	Esposas	sin	maridos;	maridos	sin	esposas.	Padres	sin
hijos;	hijos	sin	padres.	Gente	que	había	visto	a	sus	vecinos	marchitarse	y	ennegrecer
hasta	corromperse	y	apestar.	Unos	cuantos	ya	habían	echado	a	andar	por	el	camino.
Melchior	Metzger	 se	 acercó	a	Nickel	Langermann,	que	yacía	 en	un	camastro	en	el
hospital,	y	lo	abrazó	por	última	vez	antes	de	que	Gottfried	lo	espantara.	Langermann
estaba	demasiado	sumido	en	el	delirio	para	reconocer	la	caricia.

Gerlach	Jaeger	se	mantenía	aparte,	observando	la	asamblea	con	no	poco	disgusto.
Era	un	hombre	bajo	y	fornido	con	negra	barba	rizada	y	muchos	años	de	bosque	en	el
rostro.	 Su	 ropa	 era	 burda	 y	 llevaba	 varios	 cuchillos	 al	 cinto.	 Su	 bastón	 era	 grueso
como	una	rama	de	roble,	recortado	y	tallado	a	su	placer.	Se	apoyaba	en	él	con	ambas
manos,	reposando	la	barbilla	encima.	Dietrich	le	habló.

—¿Crees	que	les	irá	bien?
Jaeger	gargajeó	y	escupió.
—No.	Pero	haré	lo	que	pueda.	Les	enseñaré	a	poner	trampas	y	cepos,	y	hay	uno	o

dos	que	 tal	vez	sepan	cómo	se	coloca	un	dardo	en	 la	ballesta.	Veo	que	Holzhacker
lleva	 su	 arco.	 Y	 su	 hacha.	 Eso	 es	 bueno.	 Necesitaremos	 hachas.	 ¡Ach!	 ¡No
necesitamos	 un	 barril	 lleno	 de	Klimbin!	 Jutte	 Feldmann,	 ¿en	 qué	 estás	 pensando?
Vamos	al	Bosque	de	Abajo	y	a	subir	el	Feldberg.	¿Quién	crees	que	va	a	cargar	con
eso?	Por	Dios	del	cielo,	pastor,	no	sé	qué	tiene	esta	gente	en	la	cabeza.

—Tienen	pena	y	tragedia	en	la	cabeza,	cazador.
Jaeger	gruñó	y	no	dijo	nada	durante	un	rato.	Luego	alzó	la	cabeza	y	empuñó	su

bastón.
—Supongo	que	puedo	considerarme	afortunado.	No	tengo	ni	mujer	ni	familia	que
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perder.	Eso	es	suerte,	supongo.	Pero	ni	al	bosque	ni	a	 la	montaña	 les	preocupará	 la
pena,	 y	 no	 es	 bueno	 internarse	 en	 la	 espesura	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Lo	 que
quiero	 decir	 es	 que	 no	 necesitan	 llevárselo	 todo.	 Cuando	 la	 peste	 haya	 pasado,
volveremos	y	todo	estará	aquí	esperando.

—Yo	no	voy	a	volver	—rugió	Volkmar	Bauer—.	Este	lugar	está	maldito.
Y	escupió	un	buen	gargajo.	Estaba	pálido	y	tembloroso	todavía,	pero	se	contaba

entre	los	que	iban	a	marcharse.
Otros	 reaccionaron	 al	 grito	 de	Volkmar	y	 tiraron	piedras	 a	Gottfried,	 que	había

salido	a	verlos	marchar.
—¡Demonios!	—gritó	alguien—.	¡Nos	habéis	traído	esto!
Y	la	multitud	rugió	y	se	abalanzó	contra	él.	Gottfried	chasqueó	sus	callosos	labios

laterales	como	si	 fueran	un	par	de	 tijeras.	Dietrich	 temió	que	su	colérica	naturaleza
hiciera	 acto	de	presencia.	A	pesar	 de	 su	débil	 estado,	Gottfried	podría	matar	 a	 una
docena	 de	 atacantes	 con	 sus	 antebrazos	 aserrados	 antes	 de	 que	 la	 pura	 fuerza
numérica	pudiera	con	él.	Jaeger	alzó	su	bastón	y	lo	blandió.

—¡Yo	mando	aquí!	—gritó.
—¿Por	qué	se	quedó	cuando	sus	compatriotas	se	marcharon?	—gritó	Becker—.

¡Para	mostrarnos	nuestra	condena!
—¡Silencio!
Era	 Joachim,	 empleando	 su	 voz	 de	 predicador.	 Salió	 al	 prado,	 se	 echó	 atrás	 la

capucha	y	los	miró.
—¡Pecadores!	—les	dijo—.	¿Queréis	saber	por	qué	se	quedaron?	—Señaló	hacia

el	krenk—.	¡Se	quedaron	para	morir!	—Dejó	que	las	palabras	resonaran	en	las	casas
de	las	inmediaciones	y	en	el	molino	de	Klaus—.	¡Y	para	ofrecernos	consuelo!	¿Quién
de	vosotros	no	los	ha	visto	cuidar	a	los	enfermos	o	enterrar	a	los	muertos?	¿Quién,	de
hecho,	 no	 ha	 sido	 alimentado	 por	 ellos,	 aparte	 de	 por	 vuestra	 propia	 obstinación?
Ahora	se	os	invita	a	una	aventura	mayor	que	la	invención	de	ningún	Minnesinger.	Se
os	 invita	 a	 ser	 la	Nueva	 Israel,	 a	 pasar	 un	 tiempo	 en	 el	 desierto	 y	 a	 poseer	 como
recompensa	 la	 Tierra	 Prometida.	 ¡Traeremos	 la	Nueva	Era!	 Indignos	 como	 somos,
seremos	purificados	por	pruebas	mientras	esperamos	la	venida	de	Juan.	—Bajó	la	voz
y	 la	 multitud	 dejó	 de	 murmurar	 para	 escuchar	 sus	 palabras—.	 Viviremos	 aparte
durante	un	tiempo,	mientras	Pedro	se	marcha	y	la	Edad	Media	pasa.	Habrá	muchas
pruebas	y	algunos	de	nosotros	no	las	superaremos.	Experimentaremos	privaciones	y
calor,	hambre	y	tal	vez	la	furia	de	bestias	salvajes.	¡Pero	eso	nos	fortalecerá	hasta	el
día	de	nuestro	regreso!

Hubo	 un	 aplauso	 entrecortado	 y	 sometido,	 y	 unos	 cuantos	 amén,	 pero	Dietrich
pensó	que	estaban	más	atemorizados	que	convencidos.

Jaeger	tomó	aire.
—Bien,	 pues.	 Ahora	 que	 todo	 el	mundo	 está	 aquí…	 ¡Lütke!	 Jakob!	—Con	 un

montón	de	blasfemias	y	uno	o	dos	gestos	con	el	bastón,	puso	en	marcha	su	rebaño—.
«Hijos	de	Israel»	—murmuró.
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Dietrich	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—He	leído	que	también	ellos	eran	un	grupo	díscolo.
Mientras	los	otros	iban	pasando,	Joachim	se	acercó	a	Dietrich	y	lo	abrazó.
—Que	os	vaya	bien	—le	dijo	Dietrich—.	Recuerda,	hazle	caso	a	Gerlach.
El	cazador,	en	el	puente	de	madera,	exclamó:
—¡Al	cielo,	carajo,	y	que	se	rompa	el	firmamento!
Joachim	sonrió	débilmente.
—Con	peligro	de	mi	alma.
Los	 otros	 habían	 vuelto	 a	 la	 aldea	 y	 los	 dos	 se	 habían	 quedado	 solos.	 Joachim

miró	hacia	el	pueblo	y	una	sombra	cruzó	su	rostro	al	contemplar	el	molino	y	el	horno,
el	patio	del	cantero,	la	fragua,	Burg	Hochwald,	la	iglesia	de	Santa	Catalina.	Entonces
se	frotó	la	mejilla	y	dijo:

—He	de	darme	prisa.	—Se	echó	al	hombro	el	hatillo—.	O	me	quedaré	atrás	y…
Dietrich	extendió	una	mano	y	le	colocó	al	monje	la	capucha.
—Hace	calor.	El	sol	puede	abatirte.
—Ja.	Gracias.	Dietrich…	Tratad	de	no	pensar	tanto.
Dietrich	colocó	la	palma	en	su	otra	mejilla.
—Yo	también	te	quiero,	Joachim.	Ten	cuidado.
Se	quedó	en	el	prado	contemplando	partir	al	monje;	luego	caminó	hasta	el	puente

para	verlos	por	última	vez	antes	de	que	desaparecieran	tras	los	campos	de	otoño	y	la
pradera.	Estaban	allí,	en	efecto,	apretujados	donde	el	camino	era	estrecho,	y	Dietrich
sonrió,	 imaginando	 las	 obscenidades	 de	 Gerlach.	 Cuando	 no	 hubo	 más	 que	 ver,
regresó	al	hospital.

Esa	 noche	 sacó	 a	 Hans	 al	 aire	 libre	 para	 que	 el	 krenk	 pudiera	 contemplar	 el
firmamento.	 La	 noche	 era	 cálida	 y	 húmeda,	 pues	 tenía	 las	 características	 del	 aire,
llevada	 a	 ese	 estado	por	 la	 corrupción	del	 fuego,	 pues	 el	 día	 había	 sido	 caluroso	y
seco.	 Dietrich	 había	 traído	 su	 libro	 de	 oraciones	 y	 una	 vela	 para	 leer,	 y	 se	 estaba
ajustando	las	lentes	cuando	advirtió	que	no	sabía	qué	día	era.	Trató	de	contar	a	partir
de	 la	última	 festividad	de	 la	que	estaba	seguro,	pero	 los	días	eran	un	borrón,	y	 sus
horas	 de	 sueño	 y	 de	 vigilia	 no	 siempre	 habían	 seguido	 el	 ritmo	 del	 círculo	 de	 los
ciclos.	Comprobó	la	posición	de	las	estrellas,	pero	no	había	visto	la	puesta	de	sol,	ni
tenía	un	astrolabio.

—¿Qué	buscas,	amigo	Dietrich?	—preguntó	Hans.
—El	día.
—Bwah…	¿Buscas	el	día	en	la	noche?	¡Bwah-wah!
—Amigo	 saltamontes,	 creo	 que	 has	 descubierto	 la	 sinécdoque.	Me	 refería	 a	 la

fecha,	 por	 supuesto.	 El	 movimiento	 de	 los	 cielos	 podría	 decírmelo,	 si	 tuviera
capacidad	para	leerlo.	Pero	no	he	leído	el	Almagest	desde	hace	muchos	años,	ni	a	Ibn
Qurra.	 Recuerdo	 que	 las	 esferas	 cristalinas	 imparten	 un	 movimiento	 diario	 al
universo,	que	está	más	allá	del	séptimo	cielo.
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—Saturno,	creo	que	lo	llamaste.
—Doch.	Más	 allá	 de	Saturno,	 el	 firmamento	 de	 estrellas,	 y	más	 allá,	 las	 aguas

sobre	los	cielos,	aunque	en	forma	cristalizada	en	hielo.
—Nosotros,	también,	encontramos	un	cinturón	de	cuerpos	de	hielo	rodeando	cada

sistema-mundo.	Aunque,	naturalmente,	giran	hacia	 la	parte	de	aquí	del	 firmamento,
no	a	la	de	más	allá.

—Eso	has	dicho,	aunque	no	comprendo	qué	impide	que	el	agua	helada	busque	su
lugar	natural	aquí	en	el	centro.

—¡Un	 gusano!	 —replicó	 Hans—.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 la	 imagen	 está
equivocada?	¡El	Sol	está	en	el	centro,	no	la	Tierra!

Dietrich	alzó	el	dedo	índice.
—¿No	me	dijiste	que	el	firmamento…?	¿Cómo	lo	llamaste?
—El	horizonte	del	mundo.
—Ja,	doch.	Dijiste	que	su	calor	es	el	resto	del	maravilloso	día	de	la	creación;	y

más	allá	nadie	puede	ver.	Sin	embargo	este	horizonte	se	extiende	en	todas	direcciones
hasta	la	misma	distancia	y,	como	podría	decirte	cualquier	estudiante	de	Euclides,	es	el
centro	 de	 la	 esfera.	 Por	 tanto,	 la	Tierra	 se	 halla	 realmente	 en	 el	 centro	 del	mundo,
quod	erat	demonstrandum.

Dietrich	sonrió	de	oreja	a	oreja	por	haber	zanjado	con	éxito	la	cuestión,	pero	Hans
se	 envaró	 y	 emitió	 un	 largo	 siseo.	 Alzó	 los	 brazos	 y	 los	 cruzó	 sobre	 su	 cuerpo,
mostrando	 los	 bordes	 aserrados.	 «Un	 gesto	 protector»,	 pensó	 Dietrich.	 Tras	 un
momento,	los	brazos	del	krenk	se	separaron	lentamente	y	Hans	susurró:

—A	veces	el	dolor	sordo	se	agudiza	como	un	cuchillo.
—Y	yo	estoy	planteando	un	debate	mientras	tú	sufres.	¿No	queda	más	de	vuestra

particular	medicina?
—No.	Ulf	 la	necesitaba	más.	—Hans	 tanteó	con	el	brazo	 izquierdo,	buscando	a

Dietrich—.	 Muévete,	 agítate.	 Apenas	 puedo	 verte.	 No,	 prefiero	 discutir	 grandes
cuestiones.	No	es	probable	que	ni	tú	ni	yo	tengamos	las	respuestas,	pero	me	distrae
un	poco	del	dolor.

El	amanecer	asomaba	por	el	camino	de	Oberreid.	Dietrich	se	levantó.
—Tal	vez	un	poco	de	té	de	corteza	de	sauce,	entonces.	A	nosotros	nos	calma	el

dolor	y	puede	que	te	sirva	también.
—O	que	me	mate.	O	puede	que	contenga	 la	proteína	perdida.	Té	de	corteza	de

sauce…	 ¿Estaba	 entre	 las	 cosas	 que	 probaron	 Arnold	 o	 Kratzer?	 Espera,	 el
Heinzelmännchen	puede	que	lo	tenga	en	su	memoria.

Hans	consultó	por	su	mikrophone,	escuchó,	luego	suspiró.
—Arnold	lo	probó.	No	hace	nada.
—Sin	 embargo,	 si	 ensordece	 el	 dolor…	 ¿Gregor?	—Dietrich	 llamó	 al	 cantero,

que	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 hijo	 mayor	 al	 otro	 lado	 de	 la	 fragua—.	 ¿Hemos
preparado	té	de	corteza	de	sauce?

Gregor	negó	con	la	cabeza.
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—Theresia	estaba	pelando	corteza	hace	dos	días.	¿Voy	a	traerlo?
Dietrich	se	sacudió	la	túnica.
—Yo	iré.	Descansa	bien	—le	dijo	a	Hans—.	Volveré	con	la	poción.
—Cuando	esté	muerto	—repuso	el	krenk—,	y	Gottfried	y	Beatke	beban	de	mí	en

mi	memoria,	cada	uno	dará	su	parte	al	otro	por	caridad,	y	así	la	cantidad	será	doble	en
tamaño	por	haber	sido	intercambiada.	¡Bwah-wa-wah!

Dietrich	no	entendió	el	chiste	y	supuso	que	su	amigo	había	cometido	un	error	al
desarrollarlo.	Cruzó	el	camino	y	saludó	a	Seybke,	que	trabajaba	en	la	cantera	de	su
padre.	Tallando	lápidas.	Dietrich	les	había	dicho	a	los	canteros	que	no	se	preocuparan
por	la	tarea,	pero	Gregor	había	respondido:

—¿Qué	sentido	tiene	vivir	si	la	gente	olvida	cuándo	has	muerto?
Dietrich	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	de	Theresia	y	no	obtuvo	ninguna	respuesta.
—¿Estás	despierta?	—llamó—.	¿Has	preparado	corteza	de	sauce?
Volvió	a	llamar	y	se	preguntó	si	Theresia	habría	ido	al	Bosque	Pequeño.	Pero	tiró

de	la	aldaba	y	abrió	la	puerta.
Theresia	 estaba	 descalza	 en	 el	 suelo	 de	 tierra,	 vestida	 solo	 con	 su	 camisón

arrugado.	Retorcía	una	colcha	con	las	manos.	Cuando	vio	a	Dietrich,	exclamó:
—¿Qué	queréis?	¡No!
—He	venido	a	buscar	corteza	de	sauce.	Disculpa	mi	intrusión	—retrocedió.
—¿Qué	les	habéis	hecho?
Dietrich	se	detuvo.	¿Se	refería	a	los	que	había	dejado?	¿A	los	que	habían	muerto

en	el	hospital?
—¡No	me	hagáis	daño!	—Su	cara	estaba	roja	de	ira,	tenía	la	mandíbula	apretada	y

tensa.
—Yo	nunca	te	haría	daño.	Lo	sabes.
—¡Estabais	con	ellos!	¡Os	vi!
Dietrich	apenas	había	empezado	a	analizar	la	frase,	cuando	ella	abrió	la	boca	una

vez	más;	solo	que	en	vez	de	gritos	de	miedo	brotó	de	ella	una	fuente	de	vómito	negro.
Él	 estaba	 tan	 cerca	 que	 una	 parte	 lo	 manchó	 y	 su	 hedor	 llenó	 rápidamente	 la
habitación.	Dietrich	contuvo	una	arcada.

—¡No,	Dios!	—gritó—.	¡Lo	prohibo!
Pero	Dios	no	escuchaba	y	Dietrich	se	preguntó	frenético	si	también	Él	había	caído

víctima	 de	 la	 peste	 y	 su	 vasta	 esencia	 incorpórea,	 «infinitamente	 extendida	 sin
extensión	ni	dimensión»,	se	pudría	en	el	infinito	vacío	de	la	esfera	Empírea,	más	allá
de	los	cielos	cristalinos.

El	temor	y	la	furia	habían	huido	del	semblante	de	Theresia	y	se	miró	a	sí	misma
con	asombro.

—¿Padre?	¿Qué	ocurre,	padre?
Dietrich	le	ofreció	los	brazos	abiertos	y	ella	avanzó	tambaleándose	hacia	ellos.
—Ven.	Tienes	que	acostarte.
Rebuscó	en	su	zurrón	y	sacó	su	pañuelo	de	flores	y	se	lo	puso	sobre	la	nariz.	Pero
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la	esencia	se	había	agotado,	o	bien	el	hedor	era	demasiado	intenso.
La	condujo	hasta	la	cama	y	pensó,	mientras	ella	se	apoyaba	en	él,	que	ya	se	había

vuelto	 liviana	 como	 un	 espíritu.	 Igual	 que	 la	 naturaleza	 de	 la	 Tierra	 es	 buscar	 el
centro	de	la	Tierra,	la	naturaleza	del	aire	es	buscar	los	cielos.

Gregor	había	llegado	a	la	puerta	de	la	casa.
—Os	he	oído	gritar…	¡Ach,	Dios	del	cielo!
Theresia	se	volvió	hacia	él.
—Ven,	querido	esposo.
Pero	Dietrich	la	agarró	con	fuerza.
—Tienes	que	acostarte.
—Ja,	ja,	estoy	muy	cansada.	Cuéntame	una	historia,	papá.	Háblame	del	gigante	y

el	enano.
—Gregor,	 trae	mi	escalpelo.	Lávalo	con	vino	viejo	y	ponlo	al	 fuego,	como	nos

enseñó	Ulf.	Luego	date	prisa.
Gregor	 se	 apoyó	 contra	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 se	 pasó	 una	mano	por	 la	 cara.

Alzó	la	cabeza.
—El	escalpelo.	Ja,	doch.	Lo	antes	posible	—vaciló—.	¿Ella	se…?
—No	lo	sé.
Gregor	 se	marchó	y	Dietrich	acostó	a	Theresia	 sobre	 la	paja.	Le	colocó	bajo	 la

cabeza	una	manta	a	modo	de	almohada.
—He	de	comprobar	las	pústulas	—le	dijo.
—¿Estoy	enferma?
—Lo	veremos.
—Es	la	peste.
Dietrich	no	dijo	nada,	pero	levantó	el	camisón	empapado.
Allí	estaba,	en	su	 ingle,	grande	y	negra	e	hinchada,	como	un	sapo	maligno.	Era

más	 grande	 que	 la	 que	 le	 había	 sajado	 a	 Everard.	 No	 podía	 haber	 crecido	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche.	 Cuando	 el	 ataque	 era	 rápido,	 la	 víctima	 moría	 rápida	 y
tranquilamente,	sin	bubas.	No,	aquello	llevaba	varios	días	creciendo,	a	juzgar	por	lo
que	había	visto	en	otros.

Gregor	entró	corriendo	y	se	arrodilló	a	su	lado.	Le	entregó	primero	el	escalpelo,
aún	cálido	por	el	fuego,	y	luego	le	cogió	la	mano	a	Theresia.

—Schatzi	—dijo.
Theresia	había	cerrado	los	ojos.	Ahora	los	abrió	y	miró	seriamente	a	Dietrich	a	la

cara.
—¿Moriré?
—Todavía	no.	Tengo	que	abrir	tu	pústula.	Te	causará	mucho	dolor	y	no	tengo	más

esponjas.
Theresia	 sonrió	 y	 la	 sangre	 manó	 por	 las	 comisuras	 de	 su	 boca,	 recordando	 a

Dietrich	las	historias	del	hombre-lobo	de	Freudenstadt.
Gregor	 había	 encontrado	 un	 paño	 en	 alguna	 parte	 y	 estaba	 frotando	 la	 sangre,
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tratando	de	limpiarla,	pero	más	sangre	se	acumulaba	con	cada	frotamiento.
—Temo	que	 abra	 la	 boca	—dijo,	 tenso—.	Creo	que	 se	 le	 desparramará	 toda	 la

vida.
Dietrich	se	montó	a	horcajadas	sobre	las	piernas	de	la	mujer.
—Gregor,	sujétala	por	los	brazos	y	los	hombros.
Buscó	la	buba	en	la	entrepierna	de	Theresia.	La	punta	del	escalpelo	apenas	había

tocado	la	dura	hinchazón	cuando	Theresia	chilló:
—¡Sancta	Maria	Virgina,	ora	pro	feminis!
Sus	piernas	se	agitaron	espasmódica,	salvajemente,	casi	desmontando	a	Dietrich.

Gregor	le	sujetó	con	fuerza	los	brazos.
Dietrich	apretó	con	la	punta	para	romper	la	piel,	como	había	llegado	tristemente	a

acostumbrarse	a	hacer.	«Llego	demasiado	 tarde	—pensó—.	La	hinchazón	está	muy
avanzada».	Era	del	tamaño	de	una	manzana,	de	un	oscuro	y	maligno	color	azul.

—No	tenía	ningún	signo	ayer	—dijo	Gregor—.	Lo	juro.
Dietrich	 lo	 creyó.	 Ella	 había	 ocultado	 los	 signos,	 temerosa	 de	 que	 la	 acostaran

entre	 los	 demonios.	 ¿Qué	 tipo	 de	 temor	 era	 aquel,	 se	 preguntó,	 que	 podía	 incluso
sofocar	el	temor	de	una	muerte	horrible?	El	Señor	lo	había	ordenado:	«No	temáis».
Pero	los	hombres	quebrantaban	todos	sus	mandamientos,	¿por	qué	no	ese?

La	 piel	 se	 rompió	 y	manó	 un	 icor	 denso,	 amarillo	 y	 hediondo	 que	manchó	 los
muslos	de	Theresia	y	empapó	la	paja	del	colchón.	Theresia	gritó	y	llamó	a	la	Virgen
una	y	otra	vez.

Dietrich	encontró	otra	pústula,	mucho	más	pequeña,	en	la	parte	interior	del	muslo.
La	abrió	con	más	rapidez	y	con	un	trapo	limpió	tanto	pus	como	le	fue	posible.

—Examina	bajo	los	brazos	y	en	el	pecho	—le	dijo	al	cantero.
Gregor	asintió	y	le	subió	el	camisón	hasta	donde	pudo.	Los	gritos	de	Theresia	se

habían	convertido	en	sollozos.
—El	otro	hombre	no	fue	tan	amable	—dijo.
—¿Qué	dices,	querida?	Pastor,	¿a	qué	se	refiere?
Dietrich	evitó	mirarlo.
—Está	delirando.
—Tenía	barba	también;	pero	era	rojo	vivo.	Pero	papá	lo	espantó.
La	 sangre	 le	 caía	 por	 la	 barbilla	 mientras	 hablaba	 y	 Gregor	 la	 limpiaba	 sin

esperanza.
Dietrich	recordaba	al	hombre.	Se	llamaba	Ezzo	y	tenía	la	barba	roja	de	su	propia

sangre	 después	 de	 que	Dietrich	 le	 cortara	 la	 garganta	 y	 lo	 quitara	 de	 encima	 de	 la
niña.

—Ahora	 estás	 a	 salvo	—le	 dijo	 a	 la	 mujer	 en	 que	 se	 había	 convertido—.	 Tu
marido	está	aquí.

—Duele.	—Había	cerrado	los	ojos.
Había	 una	 pústula	 más,	 bajo	 el	 brazo	 derecho,	 tan	 grande	 como	 el	 pulgar	 de

Dietrich.	Fue	más	difícil	abrirla,	pues	cuando	le	soltó	las	piernas,	ella	las	dobló	y	las
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alzó,	 como	 hacen	 los	 niños	 pequeños	 cuando	 duermen.	 Theresia	 se	 abrazó	 las
rodillas.

—Duele	—dijo	de	nuevo.
—¿Por	qué	nos	ha	abandonado,	Dios?	—preguntó	Gregor.
Dietrich	trató	de	soltar	el	brazo	de	Theresia	para	poder	abrir	la	última	pústula.	No

creía	que	importara.
—Dios	no	nos	abandonará	nunca	—insistió—,	pero	nosotros	podemos	abandonar

a	Dios.
El	cantero	hizo	un	amplio	gesto	con	el	brazo,	soltando	su	presa	sobre	el	hombro

de	Theresia.
—¿Entonces	dónde	está	 él	 en	 todo	esto?	—gritó.	Theresia	dio	un	 respingo	y	él

inmediatamente	bajó	la	voz	y	le	acarició	el	pelo	con	sus	grandes	dedos	toscos.
Dietrich	 pensó	 en	 todos	 los	 argumentos	 razonados	 de	 Tomás	 de	 Aquino	 y	 los

otros	 filósofos.	 Se	 preguntó	 cómo	 habría	 respondido	 Joachim.	Entonces	 pensó	 que
Gregor	 no	 necesitaba	 una	 respuesta,	 ni	 la	 quería,	 pues	 la	 única	 respuesta	 era	 la
esperanza.

—Theresia,	necesito	sajar	la	buba	que	tienes	bajo	el	brazo.
Ella	había	abierto	los	brazos.
—¿Veré	a	Dios?
—Ja.	Doch.	Gregor,	busca	un	poco	de	aceite	de	cocina.
—¿Aceite	de	cocina?	¿Por	qué?
—He	de	ungirla.	No	es	demasiado	tarde.
Gregor	 parpadeó,	 como	 si	 la	 unción	 fuera	 algo	 repentino	 y	 extraño	 que	 nunca

hubiera	oído	antes.	Entonces	soltó	a	Theresia,	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	casa,	cerca
de	la	chimenea,	y	volvió	con	un	frasquito.

—Creo	que	es	aceite.
Dietrich	lo	tomó.
—Servirá.
Sus	labios	se	movieron	en	una	silenciosa	oración	mientras	bendecía	el	aceite.
Después,	mojando	 el	 pulgar	 en	 él,	 trazó	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 sobre	 la	 frente	 de

Theresia	y	sobre	sus	ojos	cerrados,	rezando:
—Illumina	oculos	meos,	ne	umquam	obdormium	in	morte…
De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 Dietrich	 se	 detenía	 para	 recordar	 las	 palabras

adecuadas,	Gregor	decía	«amén»	entre	lágrimas.
Casi	 había	 terminado	 de	 administrar	 el	 sacramento	 cuando	Theresia	 tosió	 y	 un

bolo	 de	 sangre	 y	 vómito	 brotó	 por	 su	 boca.	 Dietrich	 pensó:	 «Las	 pequeñas-vidas
están	ahí	dentro.	Nos	habrán	afectado	a	Gregor	y	a	mí».	Sin	embargo,	esa	no	era	la
primera	 vez	 que	 lo	 manchaban,	 y	 Ulf,	 en	 su	 última	 inspección	 de	 la	 sangre	 de
Dietrich,	había	declarado	que	todavía	estaba	limpia.

«Pero	Ulf	murió	hace	muchos	días».
Cuando	completó	el	rito,	Dietrich	apartó	el	aceite	(otros	lo	necesitarían	pronto)	y
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tomó	una	de	las	manos	de	Theresia.	Parecía	muy	frágil,	aunque	la	piel	era	áspera	y
estaba	agrietada.

—¿Recuerdas	cuando	Fulk	se	 rompió	el	dedo	y	yo	 te	enseñé	a	arreglárselo?	—
dijo.

Los	labios	de	ella,	cuando	sonrió,	eran	tan	rojos	como	fresas.
—No	sé	cuál	de	los	tres	estaba	más	asustado,	si	tú,	Fulk	o	yo.	—Se	volvió	hacia

Gregor—.	Recuerdo	sus	primeras	palabras.	Era	muda	cuando	la	traje	aquí.	Estábamos
en	 el	 Bosque	 Pequeño	 buscando	 peonías	 y	 otras	 hierbas	 y	 raíces,	 y	 yo	 le	 estaba
enseñando	cómo	encontrarlas	cuando	se	pilló	el	pie	en	el	hueco	de	una	rama	rota	y
dijo…

—Ayudadme	—dijo	Theresia	y	su	mano	agarró	la	de	Dietrich	con	toda	la	fuerza
que	le	permitía	su	debilidad.	Tosió	un	poco,	y	luego	un	poco	más,	y	la	tos	aumentó
hasta	que	un	gran	flujo	de	vómito	y	sangre	brotó	de	ella,	empapapándole	el	camisón
hasta	la	cintura.	Dietrich	extendió	la	mano	para	volverle	la	cabeza	de	modo	que	no	se
ahogara,	pero	cuando	la	alzó	supo,	quizá	porque	era	un	poco	más	liviana	que	antes,
que	su	hija	adoptiva	había	muerto.

Un	 rato	 después,	 se	 encaminó	 al	 hospital	 para	 contarle	 a	 Hans	 lo	 que	 había
sucedido	y	descubrió	que	el	krenk	también	había	muerto	en	su	ausencia.

Dietrich	se	arrodilló	junto	al	cadáver	y	alzó	los	grandes	y	largos	brazos	aserrados
y	se	los	cruzó	sobre	el	pecho	moteado	en	actitud	de	oración.

No	pudo	cerrarle	 los	ojos,	naturalmente,	y	estos	parecían	 todavía	vivos,	aunque
era	debido	tan	solo	a	que	los	rayos	del	sol	poniente	más	allá	de	los	campos	de	otoño
se	reflejaban	en	ellos	como	en	una	de	las	gotas	de	lluvia	de	Teodorico,	y	la	sombra	de
un	arco	iris	se	dibujó	sobre	las	mejillas	de	Hans.
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9

AHORA
Tom

El	subconsciente	es	algo	maravilloso.	Nunca	duerme,	no	importa	lo	que	haga	el
resto	de	la	mente.	Y	no	deja	de	pensar.	No	importa	lo	que	haga	el	resto	de	la	mente.

Tom	despertó	bañado	en	sudor	frío.	«¡No,	no	es	posible!».	Era	absurdo,	ridículo.
Pero	todo	encajaba.	Todo	estaba	en	su	sitio.	¿O	no?	¿Era	la	respuesta	a	su	dilema	o
una	quimera	que	solo	tenía	sentido	como	sueño	perturbado?

Miró	a	Sharon,	que	estaba	acostada,	completamente	vestida,	a	su	lado.	Debía	de
haber	 regresado	 tarde	 del	 laboratorio	 y	 se	 había	 echado.	 Normalmente,	 él	 se
despertaba	cuando	ella	entraba	en	el	apartamento,	no	importaba	lo	tarde	que	fuera	o
lo	profundo	de	su	sueño,	pero	no	podía	recordar	a	qué	hora	había	vuelto	ella	la	noche
anterior.	Sharon	se	volvió	un	poco	y	sus	labios	esbozaron	una	sonrisa.	Soñando	con
cronones,	sin	duda.

Tom	se	levantó	de	la	cama	y	salió	de	puntillas	de	la	habitación,	cerrando	la	puerta
con	 cuidado.	 Se	 sentó	 ante	 CLIODEINOS	 y	 recuperó	 el	 archivo	 de	 Eifelheim.
Repasó	 y	 cotejó	 cada	 artículo,	 creando	 un	mapa	 de	 relaciones.	 La	 información	 se
encuentra	en	la	configuración	de	los	hechos,	no	en	los	hechos	mismos.	Reagrúpalos
de	otro	modo	y,	¿quién	sabe?,	su	significado	puede	cambiar	por	completo.

Puso	los	hechos	en	orden	cronológico,	situando	los	sin	fechar	por	contexto	o	por
relación	 lógica,	 cosa	 que	 no	 siempre	 era	 una	 tarea	 sencilla.	 No	 solo	 se	 había
reformado	el	calendario,	sino	que	el	año	empezaba	en	otra	fecha.	Durante	el	Imperio,
un	año	de	Nuestro	Señor	empezaba	con	la	fiesta	de	la	Encarnación,	mientras	que	los
años	civiles	de	Ludovico	IV	empezaban	el	día	de	Año	Nuevo.	A	Tom	le	parecía	algo
retorcido,	pero	Judy	se	había	echado	a	reír	antes	de	decirle:	«Al	César	lo	que	es	del
César,	 Tom.	 Los	 papas	 y	 emperadores	 puede	 que	 estuvieran	 compitiendo	 durante
siglos,	pero	nadie	se	olvidó	nunca	de	que	tenían	diferentes	esferas	de	autoridad».

Lo	cual	significaba	que	todo,	desde	el	1	de	enero	al	25	de	marzo	de	1349,	según
la	terminología	moderna,	había	sido	registrado	como	Anno	Domini	1348.

Comparó	las	fechas	con	la	epidemia	de	Peste	Negra	en	Basilea	y	Friburgo,	y	con
cualquier	otro	acontecimiento	contextual	acerca	del	que	pudo	encontrar	información.
El	registro	era	desigual,	 incompleto.	Si	 los	forasteros	habían	llegado	en	otoño,	¿por
qué	no	hubo	rumores	de	hechiceros	y	demonios	en	Oberhochwald	durante	seis	meses
o	más?	En	realidad	no	sabía	cuándo	había	comprado	Dietrich	el	alambre,	ni	cuándo
«los	viajeros	decidieron	intentar	volver	a	casa».	¿Y	cómo	encajaba	Ockham?	El	Papa
lo	había	 invitado	a	Aviñón	el	8	de	 junio	de	1349,	pero	había	pruebas	de	que	había
salido	 antes	 de	Munich,	 justo	 antes	 de	 que	 se	 declarara	 la	 peste	 allí.	 No	 se	 había
vuelto	 a	 saber	de	él,	 y	 los	historiadores	 suponían	que	había	muerto	de	peste	por	 el
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camino.	Su	ruta	lo	habría	llevado	cerca	de	Oberhochwald.	¿Se	habría	pasado	por	allí
para	 ver	 a	 «mi	 amigo,	 el	doctor	seclusus»?	 ¿Había	 llevado	 la	 plaga	 consigo	 desde
Munich?	¿Había	muerto	allí?

Tom	 mordisqueó	 la	 punta	 de	 su	 lápiz	 óptico.	 Envidiaba	 a	 los	 físicos.	 Las
respuestas	estaban	siempre	«al	final	del	libro».	Si	un	físico	era	lo	bastante	persistente
o	lo	suficientemente	 listo,	podía	arrancárselas	a	 la	fuerza	al	universo.	Los	cliólogos
eran	menos	afortunados.	Los	hechos	en	sí	mismos	no	siempre	sobrevivían,	y	los	que
sobrevivían	 lo	 hacían	 por	 suerte,	 no	 por	 su	 importancia.	 Por	 muy	 persistente	 que
fueras,	no	podías	interpretar	un	archivo	quemado	en	un	incendio	hacía	siglos.	Si	no
eras	capaz	de	vivir	con	eso	(con	el	conocimiento	de	que	las	respuestas	no	estaban	al
final	del	libro),	era	mejor	que	te	apartaras	por	completo	de	la	historia.

Estudió	 su	 lista	 y	 sus	 diagramas	 con	 atención,	 consultando	 los	 documentos
originales	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 refrescar	 los	 detalles	 en	 su	mente.	 En	 un	mapa,
comprobó	 el	 vuelo	 del	 «Demonio	 de	Feldberg»	 desde	San	Blasien	 «en	 dirección	 a
Feldberg».	Oberhochwald	 estaba	 en	 su	 camino.	 En	 el	 fondo,	 no	 veía	 ninguna	 otra
explicación	posible.	De	hecho,	se	preguntaba	por	qué	no	lo	había	comprendido	antes.
¿Qué	le	había	dicho	a	Sharon	aquel	día	en	el	restaurante?	Tal	vez	el	subconsciente	es
más	listo	de	lo	que	pensamos.

O	tal	vez	no.	Se	echó	atrás	en	su	silla	y	contempló	el	techo,	pellizcándose	el	labio.
No	encontraba	ningún	fallo	obvio	en	su	razonamiento;	pero	¿qué	importaba	eso?	A
veces	lo	obvio	no	es	más	que	una	quimera.	Necesitaba	una	segunda	opinión.	Alguien
en	 cuyo	 juicio	 (y	 discreción)	 pudiera	 confiar.	 Copió	 sus	 archivos	 y	 añadió	 un
sumario.	Cuando	miró	el	viejo	reloj	digital	con	su	pantalla	de	cristal	líquido,	eran	las
tres	 y	 veinte	 de	 la	 madrugada.	 Eso	 significaba	 que	 en	 Friburgo	 eran	 las	 nueve	 y
veinte	 de	 la	 mañana.	 Inspiró	 profundamente,	 vaciló,	 y	 entonces,	 antes	 de	 poder
pensárselo	 dos	 veces,	 lo	 mandó	 todo	 a	 mi	 despacho,	 a	 un	 cuarto	 de	 mundo	 de
distancia.	Añadió	solo	una	pregunta:	«Was	glaubst	du?».	¿Cuál	es	tu	deducción?

El	mensaje	de	Tom	picó	mi	curiosidad.	Le	contesté	con	un	e-mail	 diciendo	que
una	 respuesta	 requeriría	 varios	 días	 de	 investigación,	 como	mínimo,	 y	me	 fui	 a	 la
biblioteca	de	la	Albert-Louis.	Allí	encontré	algunos	de	los	documentos	que	me	había
pedido	y	los	comparé	con	los	que	me	había	enviado.	Luego	busqué	más	documentos
y	me	 salté	 varios	 siglos	 y	 los	 leí	 también.	Después,	 a	 solas,	 fumé	mi	 pesada	 pipa
tallada	 y,	 entre	 humo	de	 tabaco,	 reflexioné.	Dejamos	 la	 dignidad	para	 la	 vejez;	 la
que	tenía,	me	la	había	ganado.	Sin	embargo,	Tom	era	difícilmente	el	tipo	de	hombre
que	llega	precipitadamente	a	conclusiones	o	gasta	bromas	pesadas	a	los	amigos.

Pero	un	amigo	es	un	amigo,	y	ya	habrán	advertido	que	él	y	yo	nos	tuteábamos.	Y
eso	no	es	moco	de	pavo.

Así	que,	dos	días	más	tarde,	escaneé	los	documentos	que	había	encontrado,	 los
comprimí	 e	 hice	 todas	 esas	 cosas	 maravillosas	 que	 nos	 permite	 la	 tecnología
moderna;	 luego	 los	 adjunté	 a	 un	 e-mail.	Con	 cautela	 (con	mucha	 cautela),	 esbocé
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mis	conclusiones.	Si	Tom	tenía	la	inteligencia	que	Dios	les	había	dado	a	los	nabos,
podría	leer	entre	líneas	tan	fácilmente	como	en	los	renglones.	Esto	es	lo	que	significa
«inteligencia»:	inter	legere.

—¿Qué	haces	levantado	tan	temprano?
Tom	dio	un	respingo;	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	silla.	Se	sujetó	al	borde	de	la

mesa	 y,	 cuando	 miró	 alrededor,	 vio	 a	 Sharon	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio,
frotándose	los	ojos.

—¡No	te	me	acerques	de	esa	forma	tan	sigilosa!
—Vaya,	 ¿de	qué	 forma	quieres	que	me	acerque	a	 ti,	 pues?	Además,	un	camión

Mack	 podría	 atropellarte	 y	 no	 te	 darías	 cuenta,	 tan	 concentrado	 estás	 en	 esa
impresora.	—Bostezó—.	Eso	es	lo	que	me	ha	despertado.	La	impresora.

Entró	descalza	en	la	cocina	y	enchufó	la	tetera.
—Es	hora	de	levantarse,	de	todas	formas	—gritó	por	encima	del	hombro—.	¿Qué

haces	despierto	a	esta	hora?
Tom	 recogió	 la	 última	hoja	 de	 la	 impresora	y	 le	 echó	un	vistazo	 rápido.	Había

estado	leyendo	mi	mensaje	según	iba	saliendo.
—Estoy	conectado	con	Anton.	Llevamos	una	hora	enviándonos	mensajes.
—¿Anton	Zaengle?	¿Cómo	está?
—Está	bien.	Quiere	que	vaya	a	Friburgo.	—Tom	repasó	el	 fajo	de	hojas	con	el

pulgar—.	Esto	es	el	cebo	para	atraerme	allí.
Ella	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿A	Friburgo?	¿Por	qué?
—Creo	que	cree	lo	que	creo.
—Oh.	Bien,	gracias	por	aclarármelo.
—Tardaría	demasiado	y	suena	absurdo.
—Eso	no	te	ha	detenido	otras	veces.	—Se	secó	las	manos	con	un	trapo	de	cocina,

cruzó	 la	 habitación	 y	 se	 plantó	 tras	 él,	 apoyando	 ambas	manos	 en	 sus	 hombros—.
Tom,	 soy	 física,	 ¿recuerdas?	Al	 lado	 de	 esos	 extraños	 y	 encantadores	 quarks	nada
parece	ridículo.

Tom	se	pellizcó	el	labio	inferior.	Tras	un	momento,	lanzó	los	papeles	a	la	cesta	de
su	mesa.

—Sharon,	 ¿para	 qué	 necesitaría	 un	 sacerdote	 de	 una	 aldea	 perdida,	 en	 la	 Edad
Media,	doscientos	palmos	de	alambre	de	cobre?

—Bueno…	No	lo	sé.
—Ni	 yo	 tampoco;	 pero	 ordenó	 que	 se	 lo	 hicieran	 especialmente.	—Se	 inclinó

hacia	 delante	 y	 sacó	 una	 hoja	 del	 montón.	 Estaba	 muy	 subrayada	 en	 rojo—.	 Y,
durante	 el	 verano	 de	 1349,	 los	monjes	 de	 un	monasterio	 cercano	 a	Oberhochwald
oyeron	 truenos	cuando	no	había	nubes	en	el	cielo.	—Soltó	 la	hoja—.	Y	peccatores
Eifelheimensis,	 los	 pecados	 de	 la	 gente	 de	 Eifelheim,	 algo	 que	 encontró	 Anton,
declara	herética	la	idea	de	que	pudiera	haber	hombres	con	alma	que	no	descendieran
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de	Adán.
Sharon	sacudió	la	cabeza.
—Todavía	estoy	dormida.	No	lo	pillo.
Tom	se	sorprendió	al	descubrir	lo	reacio	que	era	a	expresar	sus	pensamientos	en

voz	alta.
—Muy	 bien	 —dijo—.	 Hace	 unos	 setecientos	 años,	 seres	 inteligentes	 de	 otro

mundo	quedaron	atrapados	cerca	de	Oberhochwald,	en	la	Selva	Negra.	—Ya	estaba.
Lo	 había	 dicho.	Alzó	 una	mano	 para	 hacer	 callar	 a	 Sharon,	 que	 se	 había	 quedado
boquiabierta—.	Su	nave	se	estropeó.	Creo	que	viajó	a	 través	del	hipoespacio	Nagy.
No	murieron,	 pero	 su	 caída	 fue	 suficiente	 para	 iniciar	 un	 incendio	 en	 el	 bosque	 y
herir	a	algunos.

Sharon	había	recuperado	el	habla.
—Espera	un	momento,	espera	un	momento.	¿Qué	prueba…?
—Déjame	terminar.	Por	favor.	—Tom	puso	en	orden	sus	pensamientos	y	continuó

—.	La	súbita	aparición	de	los	alienígenas	y,	además,	sus	rasgos	físicos	(ojos	amarillos
saltones,	por	ejemplo)	asustaron	a	muchos	aldeanos,	que	huyeron	a	 las	poblaciones
cercanas	esparciendo	rumores	acerca	de	demonios.	Otros,	incluido	el	sacerdote	de	la
aldea,	 el	 pastor	Dietrich,	 vieron	 que	 los	 alienígenas	 eran	 criaturas	 que	 necesitaban
ayuda.	Para	asegurarse,	el	cura	obtuvo	un	permiso	cuidadosamente	 redactado	de	su
obispo;	algo	que	podía	pedir	en	latín	sin	descubrir	el	pastel.

»Los	alienígenas	vivieron	en	Oberhochwald	durante	muchos	meses.	Mientras	fray
Joachim	 y	 otros	 los	 acusaban	 de	 hechicería	 y	 de	 adorar	 al	 diablo,	 los	 aldeanos
intentaron	ayudar	 a	 los	 alienígenas	 a	 reparar	 su	nave	dañada.	Tendría	que	haberme
dado	 cuenta	 por	 lo	 del	 alambre	 de	 cobre.	 ¿Qué	 uso	 podían	 darle	 unos	 viajeros
terrestres?	También	volaban.	¿Eran	criaturas	aladas?	¿Tenían	antigravedad?	Tal	vez
tenían	 un	modo	 de	 dominar	 esa	 energía	 de	 vacío	 de	 la	 que	 hablas.	 En	 su	 carta,	 el
pastor	 Dietrich	 solo	 negó	 cuidadosamente	 que	 sus	 huéspedes	 volaran	 por	 medios
sobrenaturales.

Se	había	quedado	sin	aliento.	Estudió	el	rostro	de	Sharon	en	busca	de	un	atisbo	de
su	reacción.

—Continúa	—dijo	ella.
—Los	alienígenas	eran	inmunes	a	la	peste	(bioquímica	diferente),	y	devolvieron

el	 favor	 a	 los	 aldeanos	 cuidando	 de	 ellos.	Al	menos	 algunos.	Otros,	 estoy	 seguro,
habían	sucumbido	ya	a	la	apatía.	Dietrich	incluso	convirtió	a	unos	cuantos.	Tenemos
constancia	de	al	menos	un	bautismo.	¿Johannes	Sterne?	Oh,	 sabía	de	dónde	venían
sus	huéspedes.	Lo	sabía.

»Los	 alienígenas	 también	 empezaron	 a	morirse.	 No	 de	 peste,	 sino	 por	 falta	 de
algún	nutriente	vital.	De	nuevo	debido	a	la	bioquímica	diferente.	«Comen,	pero	no	se
nutren»,	fue	como	lo	expresó	Dietrich.	Cuando	su	amigo	Hans	murió…,	y	esto	es	una
suposición:	 cuando	 Hans	 finalmente	 murió,	 Dietrich	 lo	 enterró	 en	 el	 patio	 de	 la
iglesia	e	hizo	 tallar	su	cara	en	piedra	para	que	 las	generaciones	futuras	 lo	supieran.
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Solo	que	no	sabía	cuántas	generaciones	serían,	ni	que	la	aldea	misma	desaparecería.
»¿El	 tabú?	 Fácil.	 Había	 realmente	 "demonios"	 allí.	 Y,	 poco	 después	 de	 que

Joachim	maldijera	 el	 lugar,	 fue	 golpeado	por	 la	 peste.	Bastante	 impresionante	 para
unos	 campesinos	 supersticiosos.	 ¿Estaban	 los	 demonios	 realmente	 muertos	 o	 solo
dormidos?	¿Esperando	nuevas	víctimas?	La	gente	evitó	la	aldea	y	pasó	la	prohibición
a	sus	hijos.	Si	no	obedeces	a	mamá,	 los	demonios	voladores	vendrán	y	 te	 llevarán.
Poco	 después,	 la	 etiqueta	 de	 Joachim,	 Teufelheim,	 se	 convirtió	 en	 el	 eufemismo
Eifelheim	y	el	nombre	original	de	Oberhochwald	se	olvidó	gradualmente.	Todo	lo	que
quedó	 fue	 la	costumbre	de	evitar	el	 lugar,	vagos	cuentos	de	monstruos	voladores	y
una	lápida	con	una	cara.

Ya	estaba.	Lo	había	contado	 todo.	Gran	parte	eran	deducciones,	 inferencias.	No
tenía	 ninguna	 fuente	 primaria	 sobre	 el	 hermano	 Joachim,	 por	 ejemplo,	 pero	 yo	 le
había	 encontrado	 las	memorias	de	un	abad	del	 convento	de	Estrasburgo	en	 las	que
cita	a	Joachim	diciendo:	«El	gran	fracaso	de	Oberhochwald	 trajo	 la	más	 terrible	de
las	maldiciones	sobre	sus	cabezas,	algo	sobre	lo	que	yo	los	había	advertido	repetidas
veces»,	lo	cual	parecía	una	prueba	bastante	clara	de	su	condenación.

Ella	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 «¿Alienígenas?	 ¿En	 la
Alemania	 medieval?».	 Era	 fantástico,	 increíble.	 ¿Hablaba	 en	 serio?	 Lo	 escuchó
mientras	 le	 contaba	 la	 historia.	 ¡Su	 solución	 era	 más	 increíble	 que	 el	 problema
original!

—¿Y	crees	que	esa	historia	es	cierta?	—preguntó	cuando	él	terminó.
—Sí.	Y	Anton	también.	—Le	mostró	una	nota	que	acompañaba	las	páginas—.	Y

no	es	ningún	tonto.
Ella	leyó	la	nota	rápidamente.
—No	lo	dice	claramente-recalcó.
Tom	sonrió.
—Ya	te	digo	que	no	es	ningún	tonto.
—Eso	queda	para	ti,	supongo.	Lo	que	me	gustaría	saber	es	por	qué	has	metido	en

esto	el	espacio	Nagy.	Si	estás	decidido	a	arruinar	tu	reputación,	¿no	puedes	dejar	que
la	mía	se	salve?

Tom	hizo	una	mueca.
—Reconoce	que	no	soy	tonto	del	todo.	Te	estoy	diciendo	que	esta	teoría	explica

perfectamente	los	hechos.	Y,	si	es	cierta…	—Su	voz	se	apagó.
«Si	es	cierta…».	Sharon	sintió	que	su	corazón	se	aceleraba.
—Me	he	servido	del	espacio	Nagy	porque	ni	Dietrich,	ni	nadie	más,	describió	una

nave	espacial.
—¿Cómo	 iban	 a	 hacerlo?	 —señaló	 ella—.	 No	 tenían	 el	 concepto	 de	 nave

espacial.
—Los	 medievales	 no	 eran	 estúpidos.	 Estaban	 pasando	 por	 una	 revolución

tecnológica.	 Levas,	 norias	 y	 relojes	 mecánicos…	 Habrían	 reconocido	 una	 nave
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espacial	como	algún	tipo	de	vehículo,	aunque	dijeran	que	era	el	carro	de	Elías.	Pero
no.	Dietrich	 y	 Joachim	y	 la	 bula	 de	 1377	dicen	 que	 los	 alienígenas	 «aparecieron».
¿No	es	así	como	describiste	el	otro	día	el	viaje	al	hipoespacio?	Un	solo	paso	cubre
grandes	distancias,	eso	 fue	 lo	que	dijiste.	No	me	extraña	que	Dietrich	estuviera	 tan
interesado	en	 las	botas	de	siete	 leguas.	Y	a	eso	se	 refería	Johann	cuando	señaló	 las
estrellas	 y	 preguntó	 cómo	 podría	 encontrar	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Viajando
como	lo	había	hecho,	no	tendría	ni	idea	de	cuál	era	la	suya.

—Aparecieron.	Eso	es	leer	mucho	con	un	solo	verbo.
Él	golpeó	el	fajo	de	papeles	de	impresora	con	la	palma	de	la	mano.
—Pero	todo	encaja.	Confluencia	de	conocimientos,	no	deducción.	Un	solo	hilo	de

razonamiento	no	es	suficiente	para	sostener	 la	conclusión,	pero	 todos	 juntos…	Una
oración	 atribuida	 a	 Joachim	 dice	 que	 hay	 ocho	 formas	 secretas	 de	 dejar	 la	 Tierra.
¿Cuántas	dimensiones	hay	en	tu	hipoespacio	«oculto»?

—Ocho.
Pronunció	 la	palabra	 con	 reticencia.	La	 sangre	 le	martilleaba	 en	 los	oídos.	 «¿Y

si…?».
—Y	el	tratado	religioso	atribuido	de	tercera	mano	a	Dietrich…	para	viajar	a	otros

mundos	 hay	 que	 viajar	 al	 interior.	 Tú	 empleaste	 casi	 las	 mismas	 palabras.	 Tu
geometría	 dodecadimensional	 se	 convirtió	 en	 una	 «Trinidad	 de	 Trinidades».	 El
escritor	mencionaba	«tiempos	y	 lugares	que	no	podemos	conocer,	 excepto	mirando
dentro	de	nosotros	mismos».

—Pero	 eso	 en	 realidad	 era	 un	 tratado	 religioso,	 ¿no?	 Quiero	 decir:	 los	 «otros
mundos»	 eran	 el	 cielo,	 el	 infierno	 y	 la	 Tierra,	 y	 con	 eso	 de	 «viajar	 al	 interior»	 se
refería	a	buscar	en	el	alma	de	cada	uno.

—Ja	 doch.	 Pero	 estas	 ideas	 no	 fueron	 escritas	 hasta	 setenta	 y	 cinco	 años	más
tarde.	 Los	 escritores	 tomaron	 algo	 que	 habían	 oído	 de	 tercera	 o	 cuarta	mano	 y	 lo
interpretaron	 según	 un	 paradigma	 familiar.	 El	 racionalismo	 de	 la	 Edad	 Media	 ya
estaba	dando	paso	al	misticismo	romántico	del	Renacimiento.	¿Quién	sabe	lo	que	el
propio	Dietrich	comprendía	cuando	Johann	trataba	de	explicárselo?	Toma.	—Cerró	la
carpeta	y	se	la	tendió—.	Léelo	como	hizo	Anton	y	dime	si	no	tiene	sentido.

Ella	lo	miró	a	los	ojos	mientras	aceptaba	la	carpeta.	«Habla	en	serio»,	pensó.	Lo
cual,	conociendo	a	Tom,	podía	significar	que	era	incapaz	de	afrontar	la	insolubilidad
del	problema	original.

O	tal	vez	su	idea	no	era	tan	descabellada	como	parecía.
«Dale	 una	 oportunidad.	 Se	 la	merece	 antes	 de	 que	 llame	 a	 los	 tipos	 de	 la	 bata

blanca».
Se	desplomó	en	su	puf.	Leyó	los	artículos	despacio	y	con	cuidado,	confiando	en

las	 traducciones	 al	 inglés.	 El	 alemán	medieval	 era	 demasiado	 difícil	 y	 el	 latín	 era
griego	para	ella.	Con	el	rabillo	del	ojo	veía	a	Tom	moviéndose	inquieto.

Eran	artículos	inconexos	y	descabellados.	Pero	un	hilo	argumental	los	unía.	Llegó
por	 fin	 al	 tratado	 que	 Tom	 le	 había	 mostrado	 al	 principio.	 Reconoció	 la	 fea	 y
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angulosa	letra	capitular.	Otra	ilustración	era	el	icono	de	la	Orden	de	San	Johann:	cada
persona	de	la	Trinidad	dentro	de	un	pequeño	triángulo	situado	en	uno	de	los	vértices
de	 un	 triángulo	 más	 grande.	 Curiosamente,	 el	 Espíritu	 Santo	 estaba	 en	 el	 vértice
superior.	Era	extrañamente	similar	a	su	propio	garabato	del	poliverso.

Cuando	 terminó,	 cerró	 los	ojos	y	 trató	de	ver	 la	 respuesta	 con	claridad.	 Intentó
unir	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 como	 él	 había	 hecho.	 Si	 esto	 iba	 con	 eso…
Finalmente,	sacudió	la	cabeza	al	ver	la	trampa	en	la	que	había	caído.

—Todo	 es	 circunstancial	 —dijo	 por	 fin—.	 Nadie	 dice	 directamente	 nada	 de
alienígenas	ni	de	otros	planetas.

La	tetera	empezó	a	silbar	y	fue	a	la	cocina	para	apagarla.	Dejó	los	papeles	de	Tom
en	 la	mesa,	 donde	 había	 dejado	 los	 suyos	 la	 noche	 anterior.	 Abrió	 la	 alacena	 que
había	sobre	el	fregadero	y	buscó	el	té.

—Sí	que	lo	dijeron	—insistió	Tom.	La	había	seguido	hasta	la	cocina—.	Fueron	y
lo	 dijeron	 directamente.	 Usando	 términos	 y	 conceptos	 medievales.	 Oh,	 nosotros
podemos	 hablar	 fácilmente	 de	 planetas	 orbitando	 estrellas,	 pero	 ellos	 estaban
empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 propio	 planeta	 giraba	 sobre	 su	 eje.	 «Mundo»
significaba…	Bueno,	 significaba	 el	 «poliverso».	 Y	 «planeta»	 significaba	 «estrellas
que	se	movían».	Nosotros	podemos	hablar	sobre	continuums	multidimensionales	de
espacio-tiempo-lo-que-sea,	 pero	 ellos	 no	 podían.	 Apenas	 empezaban	 a	 tantear	 el
concepto	de	un	continuum:	lo	llamaban	«la	intensión	y	remisión	de	las	condiciones»,
y	Buridan	 acababa	 de	 formular	 la	 primera	 ley	 del	movimiento.	No	 tenían	 palabras
para	definir	las	palabras.	Todo	lo	que	aprendieron	de	los	viajeros	de	las	estrellas	fue
filtrado	 por	 una	 Weltanschaunng	 que	 no	 estaba	 equipada	 para	 manejarlo.	 Lee	 a
Ockham	 algún	 día;	 o	 a	 Buridan	 o	 a	 santo	 Tomás.	 Es	 casi	 imposible	 que	 les
encontremos	ningún	sentido,	porque	veían	las	cosas	de	manera	diferente	a	nosotros.

—La	gente	es	gente	—dijo	ella—.	No	me	convence.
Se	le	ocurrió	que	no	estaba	haciendo	de	abogado	del	diablo.	Era	Tom	quien	estaba

abogando	por	los	diablos.	Le	hubiese	gustado	compartir	el	chiste,	tan	propio	de	Tom,
con	él,	pero	decidió	que	no	era	el	momento	adecuado.	Él	hablaba	demasiado	en	serio.

—Todo	lo	que	tienes	podría	interpretarse	de	otro	modo	—le	dijo—.	Solo	cuando
lo	 unes	 todo	 aparece	 una	 posible	 pauta.	Pero	 ¿lo	 has	 juntado	 todo	 de	 la	 manera
correcta?	 Tal	 vez	 el	 diario	 no	 lo	 escribió	 tu	 pastor	 Dietrich.	 Podría	 haber	 otros
Oberhochwalds…	En	Bavaria,	en	Hesse,	en	Sajonia.	La	«aldea	en	los	bosques	altos».
Dios	mío,	eso	debe	de	ser	tan	raro	en	el	sur	de	Alemania	como	una	calle	Mayor	en	el
Medio	Oeste.	—Alzó	una	mano	para	evitar	sus	objeciones,	como	él	había	hecho	antes
—.	No,	no	me	estoy	burlando	de	ti.	Solo	estoy	proponiendo	alternativas.	Tal	vez	el
rayo	 fue	 realmente	 un	 rayo,	 no	 una	 fuga	 de	 energía	 de	 una	 hiponave	 espacial
averiada.	Tal	vez	Dietrich	dio	cobijo	a	peregrinos	chinos,	como	pensaste	al	principio.
Un	alambre	de	cobre	debe	de	tener	otros	usos	aparte	de	servir	para	reparar	máquinas
alienígenas.

—¿Qué	hay	de	las	descripciones	de	los	mundos	internos	ocultos	y	la	Trinidad	de
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Trinidades?	¿No	te	suena	a	hipoespacio?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—O	a	tecnología	medieval.	La	física	y	la	religión	parecen	ambas	un	galimatías	si

desconoces	los	axiomas	básicos.
Sharon	 echó	el	 agua	 caliente	 en	una	 tetera	y	dejó	que	 la	 infusión	 reposara.	Sin

embargo,	en	la	mesa	de	la	cocina	no	había	sitio.	Estaba	cubierta	de	papeles.	Cuando
había	dejado	encima	 la	carpeta,	parte	del	contenido	se	había	salido.	Las	páginas	de
Tom	 estaban	 mezcladas	 con	 las	 suyas	 del	 laboratorio.	 Manuscritos	 medievales	 y
diagramas	de	circuitos	para	 los	detectores	de	cronones.	Chasqueó	 la	 lengua	cuando
vio	el	desaguisado	y	empezó	a	recogerlo.	Tom	se	quedó	en	la	puerta.

—¿Sabes	 lo	 que	 encuentro	 significativo?	 —dijo	 Tom—.	 La	 manera	 en	 que
Dietrich	se	refería	a	los	alienígenas.

—Si	eran	alienígenas	y	no	alucinaciones.
—Muy	bien.	Si	 eran	 alienígenas.	Siempre	 los	 llamaba	«seres»,	 o	«criaturas»,	 o

«mis	huéspedes»,	o	«viajeros».	Nunca	nada	sobrenatural.	¿No	dijo	Sagan	una	vez	que
los	visitantes	alienígenas	 tendrían	cuidado	de	que	no	 los	confundieran	con	dioses	o
demonios?

Ella	bufó.
—Sagan	era	un	optimista.	La	capacidad	para	cruzar	el	espacio	no	vuelve	a	nadie

más	ético,	 igual	que	la	capacidad	para	cruzar	el	océano	no	hizo	a	los	europeos	más
éticos	que	los	indios.

Esa	página	y	aquella	otra	eran	de	Tom.	Esa	página	era	suya.	Puso	cada	una	en	la
carpeta	correspondiente.

—Recuerdo	 lo	 que	 dijo	 que	 sería	 una	 prueba	 convincente	 de	 la	 visita	 de
alienígenas.	Estaba	en	el	libro	que	escribió	con	Schlovski.

—¿Que	fue?
—Un	conjunto	de	planos	para	algún	tipo	de	hardware	de	alta	tecnología.
Y	esa	página	era	de	Tom.	Y	esa	era	suya…	No,	un	momento.	Aquello	no	era	un

diagrama	de	circuitos,	era	la	capitular	de	Tom.	Se	detuvo	de	pronto,	la	garganta	tensa.
—¡Oh,	Dios	mío!
—¿Qué?	—Él	se	apartó	de	la	pared—.	¿Qué	ocurre?
—¡No	puedo	creerlo!	—Agitó	la	copia	de	la	capitular	del	tratado	ante	su	cara—.

¡Mira	esto!	¿Grecas	y	hojas	y	trinidades?	¡Esto	es	un	diagrama	de	circuitos!	¡Son	las
conexiones	de	Josephson!	Tom…	Hernando	y	yo	construimos	este	circuito	la	semana
pasada.

Sharon	hojeó	los	papeles	hasta	encontrar	el	diagrama	que	quería.	Lo	colocó	junto
al	 manuscrito	 y	 estudió	 ambos.	 ¿Eran	 lo	 mismo?	 La	 iluminación	 estaba	 retorcida
como	una	enredadera,	no	trazada	geométricamente.	Trató	de	hacer	encajar	las	hojas	y
nudos	y	racimos	de	uvas	con	los	arcanos	símbolos	nucleónicos.	Solo	las	conexiones
del	dibujo	importaban,	se	dijo,	no	la	longitud	ni	la	forma	de	las	parras-cable.	Casi,	le
pareció.	Las	dos	encajaban,	prácticamente.	Pero	no	del	todo.
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—Confuso	en	 la	 transmisión	—le	dijo	a	Tom.	¿Confuso	o	era	ella	 la	que	ahora
veía	lo	que	quería	ver?—.	Ese	enlace	no	es	posible…	—Señaló	la	letra—.	Y	esto	es
un	 circuito	 cerrado.	 Y	 estos	 dos	 componentes	 deberían	 estar	 al	 revés.	 ¿O	 no…?
Espera	un	momento.

Siguió	con	el	dedo	las	enredaderas,	con	cuidado.
—No	todas	las	diferencias	son	confusiones.	Esto	es	un	generador	no	un	detector.

¿Ves	esto?	¿Y	esto?	Es	parte	de	un	circuito	generador.	Tiene	que	serlo.	Parte	de	su
puerta	a	las	estrellas.	¡Maldita	sea!

Había	llegado	al	final	de	la	página.
—¿Qué	pasa?
—Está	bien,	parte	del	diagrama.	No	está	completo.
Frunció	el	ceño	y	salió	de	la	cocina,	sumida	en	sus	pensamientos.	Llegó	a	su	sofá

y	se	tumbó.	Cerró	los	ojos	y	empezó	a	balancearse	sobre	el	entramado	parecido	a	una
jungla	 de	 su	 hipoespacio	 como	 un	 pre-homínido	 que	 aún	 no	 ha	 abandonado	 los
árboles.

—Puede	 que	 esto	 te	 suene	 extraño	 —anunció	 Tom—,	 pero	 me	 siento
decepcionado.

Ella	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 miró.	 Él	 estaba	 estudiando	 el	 diagrama	 del	 circuito
medieval.

—¿Decepcionado?
Ella	no	podía	creer	que	hubiera	dicho	eso.	¿Decepcionado	cuando	les	acababan	de

dar	las	estrellas?
—Me	refiero	a	que	no	dejaron	un	conjunto	completo	de	planos.	De	haber	sido	así,

entonces	tú	sabrías	qué	hacer.
Ella	lo	miró,	allí	de	pie,	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Pero	ya	sé	lo	único	que	importa.
—¿Qué?
—Sé	que	puede	hacerse.
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10

AHORA
Anton

Me	reuní	con	Tom	y	 Judy	en	 la	Hauptbahnhof	 de	Bismarckallee,	 donde	 el	 tren
magnético	 sube	 desde	 Frankfurt	 del	Main.	 Tomamos	 el	 tranvía	 de	 Bertholdstrasse
hasta	Kaiser	Josef	Strasse	y	desde	allí	fuimos	caminando	hasta	el	hotel	de	Geberau.
Fui	señalando	las	vistas	como	el	peor	de	los	guías	turísticos.	Tom	lo	había	visto	todo
ya,	naturalmente;	pero	era	nuevo	para	Judy.

Cuando	atravesamos	la	Schwaben	Tor,	ella	hizo	el	comentario	de	que	parecía	de
cuento.	Aquella	puerta	llevaba	ya	un	siglo	en	las	murallas	de	la	Ciudad	Vieja	cuando
el	pastor	Dietrich	había	entablado	amistad	con	ciertos	forasteros.	Cerca	se	encuentra
el	Oso	Rojo,	que	ya	era	una	posada	en	esa	misma	época.	El	viento	del	Höllental	era
fresco,	un	signo	de	que	el	final	del	verano	estaba	cerca.

Después	 de	 que	 se	 instalaran	 en	 sus	 habitaciones,	 los	 llevé	 a	 almorzar	 al
Römischer	Kaiser.	Dedicamos	toda	nuestra	atención	a	la	comida.	Hacer	lo	contrario
en	la	Schwarzwald	habría	sido	un	pecado	capital.	Nadie	en	el	mundo	cocina	como	los
Schwarzwälder;	 incluso	 los	 maniquíes	 de	 nuestros	 grandes	 almacenes	 son	 gordos.
Hasta	 que	 el	 camarero	 trajo	 nuestra	 Streussel	 no	 permití	 que	 la	 conversación	 se
centrara	en	los	negocios.

Tom	 quería	 ir	 al	 bosque	 inmediatamente.	 Noté	 su	 ansiedad,	 pero	 le	 dije	 que
esperaríamos	hasta	el	día	siguiente.

—¿Por	que?	—quiso	saber—.	Quiero	ver	el	sitio	personalmente.
Judy	esperó	pacientemente,	sin	decir	nada.
—Porque	Eifelheim	está	en	lo	más	profundo	de	la	Selva	Negra	—dije—.	Será	un

trayecto	 largo	 en	 coche	 y	 un	 buen	 trecho	 caminando,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que
localicemos	 el	 lugar	 rápidamente.	 Te	 hará	 falta	 una	 buena	 noche	 de	 sueño	 para
recuperarte	del	jet	lag.

Tomé	otro	bocado	de	mi	Streussel	y	solté	el	tenedor.
—Y	por	 otro	motivo,	 amigos	míos.	Monseñor	Lurm	de	 la	 oficina	 diocesana	 se

nos	unirá	cuando	 tenga	el	permiso	del	obispo.	Naturalmente,	no	 le	he	dicho	 lo	que
esperamos	 encontrar.	 De	 este	 modo	 será	 un	 valioso	 detector	 de	 nuestras	 ideas
preconcebidas.

Tom	y	Judy	se	miraron.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Tom—.	 ¿Por	 qué	 necesitamos	 a	 la	 oficina

diocesana?
A	veces,	mis	amigos	son	un	poco	lentos.
—Es	un	cementerio	católico,	nicht	wahr?	No	habéis	venido	hasta	aquí	solo	para

mirar.	Sin	duda	querréis	abrir	la	tumba	y	ver	quién,	o	qué,	hay	enterrado	en	ella.	Para
eso	necesitamos	el	permiso.
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—Pero…	—Tom	 frunció	 el	 ceño—.	 Ese	 cementerio	 tiene	 setecientos	 años	 de
antigüedad.

Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	qué?	Algunas	cosas	son	eternas.
Él	suspiró.
—Tienes	razón.	Supongo	entonces	que	tendremos	que	esperar	hasta	mañana.
Los	 americanos	 siempre	 tienen	 demasiada	 prisa.	 Un	 solo	 hecho	 los	 lleva	 a	 un

caudal	de	deducciones.	Es	mejor	planear	con	cuidado	cómo	dar	con	ese	hecho.	Tom
nos	habría	llevado	antes	al	lugar…	pero	sin	pala.

Hicimos	 una	 cosa	 antes.	 Los	 llevé	 a	 la	 cripta	 de	 la	 Franziskanerkirche	 y	 les
mostré	el	mural	de	los	saltamontes	que	imitaba	La	Última	Cena.	Los	colores	estaban
desvaídos,	 la	pintura	se	descascarillaba	y	 las	 figuras	 tenían	ese	extraño	aspecto	que
quienes	no	están	acostumbrados	a	Klimt	o	a	Picasso	consideran	antinatural.

Tom	se	acercó	y	los	observó.
—¿Supones	que	son	ellos?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	solo	hay	ocho?
—Supongo	que	para	evitar	la	acusación	de	blasfemia.
—Hay	un	nombre	bajo	algunos	de	ellos	—dijo	Judy.
Eso	no	lo	había	advertido	yo	en	mi	primera	visita.	Nos	acercamos	y	traté	de	leer

las	deterioradas	letras.	Una	vez	hubo	nombres	bajo	todos	ellos,	pero	los	siglos	habían
borrado	 muchas	 letras,	 incluso	 nombres	 enteros.	 Un	 saltamontes	 llevaba	 capa	 de
caballero	 hospitalario	 y	 se	 llamaba	 (si	 dedujimos	 correctamente	 las	 letras	 que
faltaban),	Gottfried-Laurence,	Otro	estaba	 sentado	con	 la	 cabeza	echada	atrás	y	 los
brazos	extendidos…	¿muerto,	en	oración?	Su	nombre	empezaba	con	la	letra	U	y	tenia
que	ser	muy	corto.	Uwe,	pensé,	o	Ulf.	El	del	centro,	que	compartía	su	pan,	era	«San
Jo__»	y,	apoyado	en	su	pecho	estaba	«-ea-ric-».

—No	son	los	nombres	de	los	apóstoles	—comenté.
Pero	Tom	no	respondió.	No	podía	apartar	los	ojos	de	la	figura	del	centro.

Monseñor	Lurm	se	reunió	con	nosotros	delante	del	hotel,	a	la	mañana	siguiente.
Era	un	hombre	alto	y	enjuto	de	frente	despejada.	Vestido	con	una	ajada	cazadora,	solo
el	alzacuellos	revelaba	su	oficio.

—Na,	Anton,	mein	Alter	—dijo,	 agitando	unos	 papeles—.	Los	 tengo.	Debemos
presentar	 los	 debidos	 respetos	 y	 no	 tocar	 nada	 más	 que	 esa	 tumba	 concreta.
Personalmente,	 creo	 que	 el	 obispo	 Arni	 estará	 más	 que	 contento	 de	 enterrar	 estas
tonterías	 sobre	Drácula.	—Miró	 a	Tom	y	 Judy—.	Eso	 es	 algo,	 ¿no?	 ¡Para	 enterrar,
tenemos	que	desenterrar!	—Se	echó	a	reír.

Di	 un	 respingo.	 Heinrich	 era	 un	 hombre	 virtuoso,	 pero	 sus	 chistes	 le	 habían
acarreado	 muchos	 años	 en	 el	 purgatorio.	 También	 me	 sentí	 culpable	 de	 haberlo

www.lectulandia.com	-	Página	381



engañado	respecto	a	nuestras	intenciones.
—Permítame	 —dije—.	 Este	 es	 mi	 amigo	 de	 América,	 Tom	 Schwoerin,	 y	 su

ayudante,	Judy	Cao.	Monseñor	Heinrich	Lurm.
Heinrich	apretujó	la	mano	de	Tom.
—Doctor	 Schwoerin,	 es	 para	mí	 un	 gran	 placer.	 Disfruté	mucho	 de	 su	 estudio

sobre	las	frecuencias	genéticas	de	las	tribus	suabas.	Aclaraba	mucho	las	rutas	de	sus
migraciones.	Es	buena	cosa	que	mis	antepasados	fueran	soltando	sus	genes	allá	donde
iban,	¿eh?

Antes	de	que	Tom	pudiera	responder	a	su	último	bon	mot,	interrumpí.
—Heinrich	es	arqueólogo	amateur.	Ha	hecho	excavaciones	en	varias	poblaciones

suabas	de	antes	del	Völkerwanderung.
—¿Usted	es	ese	Heinrich	Lurm?	El	placer	es	mío.	He	 leído	sus	 trabajos,	padre.

No	es	ningún	amateur.
Heinrich	se	ruborizó.
—Al	 contrario,	 amateur	 viene	 del	 latín	 amare,	 «amar».	 Me	 dedico	 a	 la

arqueología	por	amor.	No	me	pagan.
Heinrich	 había	 alquilado	 dos	 camionetas	 japonesas.	 Dos	 hombres	 de	 grandes

bigotes	 esperaban	 junto	 a	 ellas,	 hablando	 tranquilamente.	Había	 picos,	 palas	 y	 otra
parafernalia	en	el	primer	vehículo.	Cuando	los	hombres	nos	vieron	llegar,	subieron	a
la	parte	trasera	del	segundo.

—Creo	 que	 hay	 una	 vieja	 carretera	 que	 nos	 llevará	 hasta	 cerca	 del	 lugar	—me
dijo	 Heinrich—.	 No	 puede	 estar	 muy	 lejos	 caminando.	 Yo	 conduciré	 la	 primera
camioneta.	Anton,	encárgate	tú	de	la	segunda.	Fräulein	Cao.	—Se	volvió	hacia	ella
—.	Puede	usted	venir	conmigo.	Ya	que	soy	célibe,	estará	más	a	salvo	que	con	estos
dos	viejos	sátiros.

Me	sonrió,	pero	yo	fingí	no	darme	cuenta.

Fuimos	 por	 la	 Schwarzwald-Hauptstrasse,	 la	 autopista	 de	 la	 Selva	Negra,	 hasta
las	montañas,	 y	 tomamos	 la	 salida	de	Kirchzarten.	La	 carretera	 empezó	a	 ascender
cuando	nos	dirigimos	al	Zastiertal.	Bajé	la	ventanilla	y	dejé	que	el	aire	fresco	de	la
montaña	 entrara	 en	 la	 cabina.	Detrás,	 los	 obreros	 se	 reían.	Uno	 de	 ellos	 empezó	 a
cantar	una	antigua	canción	del	país.

—Lástima	que	Sharon	no	pudiera	venir	—dije.
Tom	me	miró	un	instante.
—Está	trabajando	en	otro	proyecto.	El	que	te	conté.
—Ja.	 El	 diagrama	 del	 circuito.	 Eso	 fue	 lo	 más	 notable	 de	 todo.	 Nunca	 más

volveré	 a	mirar	 la	 iluminación	 de	 un	manuscrito	 del	mismo	modo.	 Piénsalo,	 Tom.
¿Podrías	tú	o	podría	yo	haber	reconocido	jamás	lo	que	era,	mucho	menos	saber	qué
significaba?	Puff.	—Agité	 una	mano—.	Nunca.	Y	Sharon.	 ¿Lo	 habría	 visto	 alguna
vez?	Manuscritos	medievales.	No,	los	físicos	no	se	dedican	a	esas	cosas.	Solo	porque
los	dos	estabais	juntos	pudo	suceder	como	sucedió.	Y	si	ella	no	hubiera	pensado	en	el
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comentario	de	Sagan	antes	de	mirar…
Tom	contemplaba	los	árboles	por	la	ventanilla.
—Fue	 una	 coincidencia	 de	 lo	 más	 descabellada.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 más	 puede

haber	ahí	fuera,	escondido	en	archivos	y	bibliotecas,	que	nadie	ha	reconocido	porque
la	gente	adecuada	no	lo	ha	mirado	de	la	forma	adecuada?	Cosas	para	las	que	hemos
encontrado	explicaciones	seguras,	aceptables,	creíbles.

Unos	 cuantos	 kilómetros	 más	 adelante	 la	 carretera	 de	 Oberreid	 se	 volvió	 más
abrupta	y	presté	 toda	mi	 atención	a	 la	 conducción.	El	Feldberg	 se	 alzaba	a	nuestra
derecha.	 Poco	 después,	 monseñor	 tocó	 el	 claxon	 y	 sacó	 el	 brazo	 por	 la	 ventanilla
señalando	a	la	izquierda.	Vi	la	vieja	carretera	de	tierra	y	toqué	el	claxon	para	indicar
que	comprendía.	Pasé	a	tracción	a	las	cuatro	ruedas.

Heinrich	conducía	como	el	lunático	que	era.	Parecía	no	ser	consciente	de	que	la
carretera	 no	 estaba	 pavimentada.	 Nuestra	 camioneta	 se	 sacudía	 y	 se	 estremecía
mientras	le	seguía	y	me	pregunté	si	perderíamos	a	los	dos	obreros	que	se	agarraban	a
la	parte	trasera.	Alabé	en	silencio	a	los	operarios	japoneses	de	control	de	calidad	que
habían	ayudado	a	fabricar	nuestros	amortiguadores.

El	sol	ya	estaba	alto	en	el	cielo	cuando	llegamos	a	la	zona	donde	antaño	estuvo
Eifelheim.	No	había	ni	rastro	de	la	aldea.	Yo	tenía	en	la	mano	copias	de	las	imágenes
por	 satélite,	pero	de	cerca	 todo	parecía	diferente.	La	naturaleza	había	 reclamado	 lo
suyo	y	 los	 árboles	habían	 tenido	 siete	 siglos	para	 crecer	 y	morir	 y	volver	 a	 crecer.
Tom	no	ocultaba	su	asombro	mientras	dábamos	vueltas	y	más	vueltas.	¿Dónde	estaba
el	prado	de	 la	aldea?	¿Dónde	la	 iglesia?	Podríamos	haber	pasado	de	 largo,	pero	 los
soldados	 americanos	 que	 se	 habían	 topado	 con	 el	 lugar	 habían	 tenido	 el	 detalle	 de
dejar	atrás	latas	vacías	de	cerveza	para	marcarlo.

Heinrich	 se	 puso	 al	 mando	 y	 los	 demás	 ocupamos	 rápidamente	 el	 papel	 de
ayudantes	suyos.	Pero	claro,	él	era	un	hombre	de	campo	y	nosotros	no.

Del	 equipo	 de	 su	 mochila	 sacó	 un	 GPS.	 En	 unos	 instantes,	 localizó	 nuestra
situación.	Marcó	el	mapa	con	un	lápiz	de	cera	y	luego	señaló	con	él.

—La	iglesia	debe	de	estar	enterrada	bajo	un	montículo	cruciforme	en	la	cima	de
esa	pequeña	colina.	Lo	más	probable	es	que	el	cementerio	esté	detrás	del	presbiterio,
aunque	también	puede	estar	a	un	lado.

Encontramos	el	montículo	rápidamente	y	nos	dividimos	en	tres	equipos,	cada	uno
buscando	el	terreno	en	una	dirección	distinta	a	partir	del	final	del	presbiterio.	No	pasó
mucho	 rato	 antes	 de	 que	 uno	 de	 los	 obreros,	 Augustus	 Mauer,	 encontrara	 lo	 que
podría	haber	sido	una	lápida,	convertida	en	guijarros.	No	podíamos	estar	seguros.	Tal
vez	eran	rocas	naturales.	Reemprendimos	nuestra	búsqueda.

Judy	encontró	la	tumba.	La	vi	a	mi	derecha	cuando	se	detuvo	y	miró	al	suelo.	No
nos	 llamó,	sino	que	permaneció	un	rato	en	silencio.	Luego	se	agachó	y	ya	no	pude
verla	detrás	de	los	matorrales.
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Mire	 a	mí	 alrededor,	 pero	 nadie	 se	 había	 dado	 cuenta.	Continuaban	 caminando
lentamente,	 registrando	 el	 suelo	 del	 bosque.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 la	 encontré
arrodillada	junto	a	una	piedra	rota	y	hundida.	La	acción	del	suelo	había	reclamado	la
mitad	inferior	de	la	piedra,	pero	estaba	hundida	en	un	ángulo	tal	que	la	cara	que	había
en	ella	había	quedado	protegida	parcialmente	de	los	elementos.

—¿Es	esto?	—pregunté	en	voz	baja.
Ella	jadeó	y	tomó	aire.	Se	volvió	y	me	vio	y	se	relajó	visiblemente.
—Doctor	Zaengle	—dijo—.	Me	ha	asustado.
—Lo	siento.
Me	agaché	junto	a	ella,	mientras	mis	viejos	huesos	protestaban.	Estudié	la	cara	en

la	piedra.	Estaba	gastada,	 como	solo	 los	vientos	de	 siete	 siglos	pueden	gastar	algo.
Sus	 contornos	 estaban	 ajados	 por	 el	 tiempo,	 borrosos,	 apenas	 visibles.	 ¿Cómo	 la
habían	visto	siquiera	los	soldados?

—¿Es	esta	la	tumba?	—repetí.
Ella	suspiró.
—Eso	creo.	Al	menos,	es	la	que	encontraron	los	soldados.	—Alzó	una	colilla	de

cigarrillo	para	demostrar	cómo	lo	sabía—.	La	inscripción	es	casi	ilegible	y	trozos	de
la	parte	superior	se	han	caído.	¿Pero	ve	esto?	¿Las	letras?…	HANNES	STE…	—Las
siguió	con	los	dedos.

—Johannes	Sterne	—dije	por	ella—.	Juan	de	las	Estrellas.	El	nombre	con	el	que
fue	bautizado.	—Miré	alrededor—.	¿Sabe	cuántas	tumbas	debe	de	haber	aquí?	Y	esta
es	la	que	encontramos.

—Lo	sé.	Me	da	miedo.
—¿Miedo?	¿Qué?
—Cuando	lo	encontremos.	No	tendrá	la	forma	adecuada.	Será	algo	feo.
No	supe	cómo	contestarle.	Humano	o	alienígena,	fuera	cual	fuese	su	forma,	sería

feo	en	un	sentido	u	otro.
—Gus	 ha	 encontrado	 otra	 lápida	 —le	 dije—.	 Y	 Heinrich.	 Ambas	 estaban

destrozadas.	Tom	cree	que	cuando	la	peste	llegó	aquí,	los	aldeanos	vecinos	vinieron	y
destruyeron	 las	 lápidas	de	 los	«hechiceros».	Sin	embargo,	esta,	presumiblemente	 la
que	más	los	asustaba,	quedó	intacta.	¿Por	qué?

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 sabemos	 ni	 sabremos	 nunca.	 ¿De	 dónde	 venían?

¿Cuántos	 eran?	 ¿Eran	 valientes	 exploradores	 o	 turistas	 asombrados?	 ¿Cómo
entablaron	comunicación	Dietrich	y	ellos?	¿De	qué	hablaron,	esos	últimos	meses	de
vida?

Su	rostro,	cuando	lo	volvió	hacia	mí,	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—Imagino	—dije	lo	más	amablemente	que	pude—	que	hablaron	de	volver	a	casa

y	las	grandes	cosas	que	harían	cuando	llegaran	allí.
—Sí	—respondió	ella,	más	tranquila—.	Supongo	que	eso	harían.	Pero	los	que	nos

lo	podrían	haber	contado	llevan	ya	mucho	tiempo	muertos.
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Sonreí.
—Podríamos	hacer	una	sesión	espiritista	y	preguntárselo.
—¡No	diga	eso!	—susurró	ella.	Apretó	contra	sus	muslos	los	puños	cerrados—.

He	 estado	 leyendo	 sus	 cartas,	 sus	 diarios,	 sus	 sermones.	 He	 estado	 dentro	 de	 sus
cabezas.	No	me	parecen	muertos.	Anton,	¡la	mayoría	nunca	fueron	enterrados!	Hacia
el	 final,	 ¿quién	 quedó	 para	 empuñar	 la	 pala?	 Debieron	 de	 quedarse	 en	 el	 suelo	 y
pudrirse	allí.	El	pastor	Dietrich	era	un	buen	hombre.	Se	merecía	algo	mejor	que	eso.
—Ahora	sí	había	lágrimas	en	sus	mejillas—.	Mientras	atravesábamos	el	bosque,	tuve
miedo	de	encontrarlos,	todavía	vivos.	Dietrich	o	Joachim	o	uno	de	los	aldeanos	o…

—O	algo	horrible.
Ella	asintió	en	silencio.
—Eso	es	lo	que	la	asusta,	¿no?	Es	una	mujer	racional	del	siglo	XXI,	que	sabe	con

seguridad	 que	 criaturas	 alienígenas	 tendrían	 un	 aspecto	 y	 un	 olor	 diferente,	 y	 sin
embargo	 saldría	 corriendo	 y	 gritando	 como	 cualquier	 campesina	 medieval.	 Tiene
miedo	de	actuar	igual	de	mal	que	fray	Joachim.

Ella	sonrió	débilmente.
—Tiene	bastante	razón,	doctor	Zaengle.	—Cerró	 los	ojos	y	suspiró—.	Hay	cu'ú

gitíp	tói.	Cho	toi	su'c	manh.	Me	temo	que	no	actuaría	como	lo	hizo	el	pastor	Dietrich.
—Él	hace	que	 todos	nos	 sintamos	avergonzados,	hija	—dije—.	Hace	que	 todos

nos	sintamos	avergonzados.
Contemplé	a	mi	alrededor	 los	 altos	 robles	y	 las	preciosas	 flores	 silvestres	de	 la

montaña,	 y	 escuché	 el	 tableteo	 de	 los	 pájaros	 carpinteros.	 Tal	 vez	 Dietrich	 había
tenido	un	buen	entierro,	después	de	todo.

Judy	inspiró	profundamente	y	se	secó	las	lágrimas.
—Vamos	a	decírselo	a	los	demás	—dijo	entonces.

Heinrich	dio	instrucciones	para	la	excavación.
—Después	de	tanto	tiempo,	el	ataúd	se	habrá	desintegrado.	Todo	estará	lleno	de

tierra.	 Caven	 hasta	 que	 encuentren	 fragmentos	 de	 madera.	 Luego	 usaremos	 los
palustres.

Gus	y	Sepp,	el	otro	obrero,	empezaron	a	cavar	poco	a	poco	alrededor	de	la	tumba.
Como	los	restos	se	habrían	hundido	a	lo	largo	de	los	siglos,	tendrían	que	cavar	hondo.
Querían	 que	 los	 bordes	 del	 agujero	 se	 combaran	 hacia	 dentro	 para	 que	 no	 se
desplomaran.	Ambos	hombres	eran	de	antiguas	familias	de	Bisgrovia.	Los	familiares
de	Gus	eran	canteros	desde	hacía	muchas	generaciones	y	Sepp	Fischer	descendía	de
un	largo	linaje	de	pescadores	del	río	Dreisam.

Atardecía	 ya	 cuando	 comenzó	 la	 excavación,	 pero	 Heinrich	 había	 venido
preparado	con	lámparas	de	gas	para	trabajar	de	noche.	También	había	traído	tiendas	y
sacos	de	dormir.

—No	 querría	 tener	 que	 buscar	 el	 camino	 de	 vuelta	 en	 la	 oscuridad	—dijo—.
Acuérdense	de	Hänsel	y	Gretel.
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Cuando	 el	 sol	 se	 ponía	 ya	 descubrimos	 cómo	 habían	 encontrado	 la	 cara	 los
soldados.	La	 luz	 se	 filtraba	 por	 un	 hueco	 entre	 los	 árboles,	 iluminando	 la	 piedra	 y
prestando	un	claro	relieve	a	la	talla.	Por	algún	accidente	de	la	erosión,	solo	cuando	se
iluminaba	desde	ese	ángulo,	con	la	luz	del	crepúsculo,	se	veía	el	rostro,	como	si	fuera
un	 holograma	 proyectado	 sobre	 la	 piedra.	 Gus	 y	 Sepp	 estaban	 trabajando	 con	 sus
palas	y	no	se	dieron	cuenta,	pero	Heinrich	estaba	encorvado	justo	al	lado	y,	al	oír	el
jadeo	de	Judy,	se	dio	la	vuelta	y	miró.

Era	la	cara	de	una	mantis	y	no	lo	era.	Los	ojos	eran	grandes	y	saltones	y	el	que
había	 tallado	 la	piedra	había	comunicado	un	atisbo	de	facetas	en	 los	ojos,	de	modo
que	parecían	gemas	en	el	semblante	extraño	(supe	que	aquellos	ojos	tenían	que	haber
sido	amarillos).	Había	rastros	de	líneas	que	tendrían	que	haber	sido	antenas	o	bigotes
u	otra	cosa.	En	vez	de	mandíbulas	como	de	insecto,	había	una	especie	de	boca;	una
caricatura	de	labios	y	barbilla	humanos,	Judy	me	agarró	el	brazo.	Pude	sentir	sus	uñas
clavándose	en	mi	piel.	Tom	se	pellizcaba	el	labio.	Era	la	cara	de	la	cripta	de	la	iglesia.

Heinrich	se	detuvo	y	contempló	la	piedra	sin	decir	nada.	Era	obvio	que	aquello	no
era	ninguna	distorsión	de	un	rostro	humano	causada	por	la	erosión.	Era	un	demonio.
O	 algo	parecido	 a	 un	demonio.	Heinrich	 se	 volvió	 y	 nos	miró,	 calibrando	nuestras
reacciones.	El	sol	había	continuado	su	camino	y	el	rostro	desaparecía.

—Creo	que	debería	hacer	un	calco	—dije.

La	 luna	era	un	 fantasma	que	vagaba	sobre	 las	copas	de	 los	árboles	cuando	Gus
finalmente	 golpeó	 madera.	 Las	 linternas	 de	 gas	 siseaban	 y	 chisporroteaban
proyectando	 un	 cambiante	 círculo	 de	 luz	 en	 la	 oscuridad	 del	 bosque.	 Judy	 estaba
arrodillada	al	borde	del	agujero,	con	los	ojos	cerrados,	sentada	sobre	sus	talones.	No
sé	si	rezaba	o	dormía.	Apenas	podía	ver	las	cabezas	de	los	hombres	en	el	agujero.

Tom	 se	 acercó	 y	 se	 detuvo	 a	mi	 lado.	 Tenía	 en	 la	mano	 el	 calco	 que	Heinrich
había	hecho	de	la	cara	del	alienígena.	«Hans»,	me	recordé.	No	«el	alienígena»	sino
Johann	Sterne,	una	persona,	alguien	que	había	muerto	hacía	mucho	tiempo;	lejos	de
su	hogar,	en	compañía	de	extraños.	¿Qué	había	sentido	cerca	del	final,	cuando	hubo
perdido	toda	esperanza?	¿Que	emociones	habían	cruzado	aquella	mente	alienígena?
¿Significaban	 acaso	 algo	 mis	 preguntas?	 ¿Las	 extrañas	 enzimas	 que	 surcaban	 su
sangre	hacían	el	papel	de	la	adrenalina?	¿Tenía	sangre	siquiera?

Tom	señaló	el	cielo.
—Luna	llena	—dijo—.	No	es	buen	momento	para	abrir	la	tumba	de	Drácula.
Trató	de	sonreír	para	demostrar	que	estaba	bromeando.	Judy	se	puso	súbitamente

en	guardia	y	se	asomó	al	agujero.	Tom	y	yo	nos	acercamos	al	borde	y	nos	asomamos
también.

Sepp	y	Gus	estaban	de	pie	a	un	lado	mientras	Heinrich	sondeaba	la	tierra	con	un
palustre.	 Había	 algo	 liso	 y	 brillante	 que	 asomaba.	 Pálido.	 No	 blanco	 hueso,	 sino
amarillo	y	marrón.	Heinrich	excavó	alrededor	y	lo	sacó,	con	tierra	y	todo.	Luego	se
sentó	en	el	suelo	y	lo	rozó	con	un	cuchillo	romo,	limpiándolo;	su	propio	rostro	estaba
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tan	inmóvil	como	sí	estuviera	tallado	en	piedra.
«Lo	sabe»,	pensé.
Una	cara	emergió	gradualmente	del	abrazo	de	la	tierra.	Gus	se	quedó	boquiabierto

y	dejó	caer	la	pala.	Se	persignó	rápidamente	tres	veces.	Sepp	permaneció	tranquilo,
observándolo	todo	con	los	ojos	entornados.	Asintió	solemnemente,	como	si	siempre
hubiera	sabido	que	el	suelo	de	Eifelheim	produciría	frutos	de	otra	tierra.

Era	un	cráneo,	y	no	era	un	cráneo,	y	nunca	había	habido	dentro	ninguna	mente
terrestre.	 La	 química	 del	 suelo	 había	 actuado	 sobre	 él,	 pero	 nuestros	 gusanos	 y
bacterias	 no	 lo	 habían	 encontrado	 apetitoso.	 Los	 ojos	 habían	 desaparecido,
naturalmente,	y	dos	enormes	cuencas	a	cada	lado	de	la	cabeza	miraban	sin	ver;	pero
lo	que	le	había	servido	de	piel,	fuera	lo	que	fuese,	había	permanecido	en	buena	parte
intacto.	Era	la	cabeza	de	una	momia.

Heinrich	 la	 alzó	 y	 Judy	 la	 recogió	 torpemente.	 Tom	 se	 colocó	 tras	 ella	 y	 la
inspeccionó	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	Heinrich	 salió	 del	 agujero	 y	 se	 sentó	 en	 el
borde,	con	los	píes	colgando	hacia	dentro.	Se	sacó	la	pipa	del	bolsillo	y	la	encendió;
advertí	que	sus	manos	temblaban	un	poco	con	la	cerilla.

—Bien,	Anton.	¿Me	dirás	ahora	en	qué	me	he	metido?	Tengo	la	sensación	de	que
al	obispo	Arni	no	va	a	gustarle.

Así	que	se	lo	dije.	Tom	y	Judy	añadieron	los	detalles.	El	misterio.	Las	leyendas
populares.	Los	atisbos	y	pruebas	fragmentarías.	Heinrich	asintió	mientras	escuchaba.
Hacía	 alguna	 pregunta	 ocasional.	 La	 explicación	 que	 dio	 Tom	 de	 la	 física	 del
hipoespacio	 lo	 confundió,	 creo;	 pero	 la	 obtenía	 de	 segunda	mano,	 claro.	 Creo	 que
Tom	también	estaba	algo	confundido.	Sharon	vivía	en	un	mundo	diferente	al	nuestro,
un	mundo	austero	y	extrañamente	hermoso,	pero	cuya	belleza	apenas	entreveíamos	a
duras	penas.	Sharon	había	visto	el	parecido	con	un	circuito	en	la	iluminación	de	un
manuscrito.	 Dejémoslo	 en	 eso.	 Su	 capacidad	 de	 reflexión	 le	 había	 dado	 a	 Tom	 el
valor	para	poner	a	prueba	su	intuición,	y	su	intuición	la	había	hecho	seguir	a	tientas
un	camino	que	algún	día	podría	darnos	las	estrellas.	Sin	duda,	Dios	actúa	de	formas
misteriosas.

Heinrich	lo	aceptó	todo	tranquilamente.	¿Cómo	podía	dudar	cuando	había	tenido
el	cráneo	en	sus	propias	manos?	Contempló	el	bosque	que	nos	rodeaba.

—Quedarán	los	restos	del	esqueleto,	naturalmente	—dijo,	señalando	la	tumba	con
la	caña	de	la	pipa—.	Y	de	otros	también.	¿Dicen	que	había	varios	de	esos	seres?	¿Y
por	aquí?	—La	pipa	barrió	la	Selva	Negra—.	Y	por	ahí,	¿qué?	Fragmentos	de	metal	o
plástico,	podrido	o	descompuesto	bajo	el	suelo.	—Suspiró—.	Hay	mucho	trabajo	por
hacer.	Y	no	olviden	las	acusaciones	de	fraude	o	engaño	que	surgirán.	Tendremos	que
traer	a	otra	gente,	decírselo	al	obispo	Arni	y	a	la	gente	de	la	universidad.

—¡No!
Todos	 miramos	 sorprendidos	 a	 Judy.	 Todavía	 tenía	 en	 las	 manos	 el	 cráneo	 de

Johann,	y	Gus,	superado	su	temor	inicial,	lo	miraba	con	curiosidad,	la	mirada	clavada
en	 las	cuencas	vacías.	Me	sentí	orgulloso	por	 la	manera	en	que	habían	reaccionado
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los	 dos	 obreros.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 iba	 a	 pasar	 con	 todo	 esto,	 era	 un	 buen
presagio.

—Saben	 lo	 que	 harán,	 ¿verdad?	 —dijo	 Judy—.	 Lo	 sacarán	 de	 ahí	 y	 lo
ensamblaran	 y	 lo	 colocarán	 detrás	 de	 un	 plástico	 a	 prueba	 de	 balas	 para	 que	 los
turistas	 pueden	mirarlo	 y	 los	 niños	 hagan	 chistes	 desagradables	 y	 se	 rían.	No	 está
bien.	No	lo	está.	—Cuando	negó	con	la	cabeza,	todo	su	cuerpo	se	estremeció.

—Eso	no	es	cierto,	Judy	—dijo	Tom,	colocándole	amablemente	las	manos	sobre
los	 hombros.	 Ella	 giró	 la	 cabeza	 y	 lo	miró—.	Déjalos	 que	miren	 y	 hagan	 bromas.
Nosotros	 tomaremos	medidas	 y	 holografías	 y	 tomaremos	muestras	 de	 células	 para
que	 los	 biólogos	 las	 estudien.	 Eso	 es	 lo	 que	 él	 hubiese	 querido.	 Luego	 haremos
moldes	 de	 escayola	 y	 los	 colgaremos.	 Pero	 a	 él,	 lo	mantendremos	 a	 salvo	 de	 todo
daño	 y	 algún	 día,	 cuando	 el	 trabajo	 de	 Sharon	 esté	 terminado,	 algún	 día
descubriremos	de	dónde	vino	y	lo	llevaremos	a	casa.	O	lo	harán	los	hijos	de	nuestros
hijos.

Heinrich	asintió,	y	su	pipa	envió	al	cielo	filigranas	de	humo.	Sepp	todavía	estaba
dentro	del	agujero,	con	su	pala.	Tenía	las	manos	apoyadas	en	el	borde	y	contemplaba
las	estrellas	que	brillaban	a	través	del	dosel	de	los	árboles;	su	cara	era	una	mezcla	de
asombro	y	expectación	como	nunca	he	visto.
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Oh	feliz	posteridad	que	no	experimentará	tan
abismal	asombro	y	considerará	nuestro	testimonio	una	fábula.

PETRARCA.
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Apuntes	históricos

He	 intentado	 describir	 el	 panorama	 de	Rhineland	 de	mediados	 del	 siglo	XIV	 lo
más	adecuadamente	posible,	pero	si	ya	es	bastante	difícil	hacerlo	de	 la	América	de
principios	 del	 siglo	XXI,	 no	 digamos	 de	 un	 lugar	 y	 una	 época	 en	 que	 la	 visión	 del
mundo	era	tan	distinta	de	nuestras	propias	categorías	de	pensamiento.

Para	empezar,	se	 tomaban	el	cristianismo	en	serio;	en	muchos	aspectos,	más	en
serio	 que	 muchos	 integristas	 modernos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 le	 daban	 menos
importancia.	 Empezaban	 a	 sentirse	 las	 primeras	 sacudidas	 del	 nacionalismo	 que
acabaría	 por	 destruir	 la	 cristiandad.	 En	Crécy	 y	 en	 todas	 partes	 había	 empezado	 a
importar	a	qué	nación	o	raza	pertenecías.

Los	 filósofos	estudiaban	 la	naturaleza	virtualmente	 sin	ninguna	 intrusión	de	 los
teólogos,	que	eran	filósofos	naturales.	La	filosofía	natural	formaba	parte	del	currículo
básico	 del	 estudiante	 universitario,	 junto	 con	 la	 lógica	 y	 las	 «ciencias	 exactas»:
matemáticas,	astronomía,	óptica	y	música.	No	se	impartía	arte	ni	humanidades.	Los
doctores	 en	 teología,	 medicina	 y	 leyes	 tenían	 primero	 que	 dominar	 este	 currículo.
Nunca,	 ni	 antes	 ni	 después,	 ha	 habido	 una	 proporción	 tan	 grande	 de	 la	 población
educada	de	manera	tan	exclusiva	en	lógica,	razón	y	ciencia.

La	clave	era	el	 concepto	de	 la	causa	 secundaria:	Dios	había	dotado	 los	cuerpos
materiales	con	la	habilidad	de	actuar	unos	sobre	otros	por	su	propia	naturaleza.	De
ahí	las	«leyes	naturales».	Si	Dios	creó	el	mundo	entero,	entonces	invocar	a	Dios	para
explicar	 el	 arco	 iris	 o	 el	magnetismo	o	 el	movimiento	 rectilíneo	 no	 añadía	 nada	 al
saber	 humano.	 Los	 filósofos,	 por	 tanto,	 buscaban	 explicaciones	 naturales	 a
fenómenos	naturales.	Que	un	 siglo	más	 tarde	 se	 invocara	 la	 religión	por	un	 asunto
trivial	como	el	movimiento	de	la	Tierra	posiblemente	los	hubiera	sorprendido.

Con	dos	notables	excepciones,	los	acontecimientos	y	personajes	mencionados	en
el	 texto	 fueron	 como	 se	 describen.	 El	 aspecto	 físico	 de	 Margaret	 Maultasch,	 la
Duquesa	Fea	del	Tirol,	fue	utilizado	para	retratar	a	la	Reina	de	Corazones	de	Alicia
en	el	País	de	las	Maravillas.	El	duque	Friedrich	mencionado	en	el	texto	fue	Federico
III,	que	gobernó	en	Baden,	no	su	primo,	Federico	IV,	que	gobernó	al	mismo	tiempo
en	Pforzheim.	Los	meses	 en	 que	 la	Peste	Negra	 golpeó	varias	 ciudades	 y	 regiones
fueron	 recogidos	 por	 Peter	 Ravn	 Rasmussen	 en	 un	 atlas	 en
www.scholiast.org/history/blackdeath/index.html.

El	mariscal	Villars	en	efecto	se	negó	a	atravesar	Höllenthal	con	su	ejército	usando
la	 excusa	 citada.	 El	 derrocamiento	 del	 Consejo	 de	 la	 ciudad	 de	 Estrasburgo	 y	 la
masacre	de	los	judíos	el	Viernes	13	se	describen	en	las	Crónicas	de	Estrasburgo.	El
duque	Albert	y	el	rey	Casimiro	ofrecieron	sus	remos	como	santuario	para	los	judíos,
y	 las	 milicias	 de	 los	 gremios	 se	 reunieron	 y	 defendieron	 el	 barrio	 judío	 de
Regensburgo.	Como	en	cualquier	época,	había	hombres	buenos	y	malos.	La	historia
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del	Demonio	de	Feldberg	pertenece	a	los	Anales	de	San	Blasien.	El	argumento	de	los
derechos	 naturales	 del	 pueblo	 contra	 su	 príncipe	 fue	 propuesto	 por	 Guillermo	 de
Ockham	en	su	Opus	nona	ginta	dierum	(y	antes,	por	santo	Tomás	en	Sobre	los	reyes).

Ockham	 determinó	 e	 inceptó,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 doctorarse.	 Lo	 último	 que	 se
supo	de	él	fue	que	salió	de	Munich,	el	10	de	marzo	de	1349,	para	hacer	las	paces	con
el	Papa.	La	fecha	que	consta	en	su	Denkmal	en	Munich	es	incorrecta,	pues	sabemos
por	algunos	documentos	que	estaba	vivo	después	de	ese	punto.

Las	 dos	 principales	 alteraciones	 de	 los	 acontecimientos	 históricos	 son	 la
procesión	 de	 los	 flagelantes	 en	 Estrasburgo	 y	 el	 asalto	 a	 la	 Roca	 del	 Halcón.	 Los
flagelantes	no	llegaron	en	realidad	a	Estrasburgo	hasta	junio	de	1349	y	la	bula	papal
que	condenaba	la	práctica	no	se	promulgó	hasta	el	20	de	octubre	de	ese	mismo	año,
después	de	 los	hechos	de	esta	historia.	Los	he	 trasladado	ambos	a	 febrero	para	que
coincidan	con	la	conferencia	de	Benfeld.

Las	milicias	de	Friburgo	asaltaron	y	tomaron	la	Roca	del	Halcón	en	1389.	Lo	he
adelantado	cuarenta	años,	a	marzo	de	1349,	y	he	hecho	que	participara	Manfred.	La
romántica	causus	belli	fue	tal	como	se	describe.

Una	alteración	menor:	Nicolás	de	Oresme	no	escribió	De	Monete,	donde	enunció
la	 Ley	 de	 Gresham,	 hasta	 después	 de	 la	 época	 de	 esta	 historia.	 Hay	 otros	 varios
pequeños	ajustes	de	este	tipo.
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Apuntes	sobre	física

El	modelo	del	multiverso	que	Sharon	desarrolla	fue	creado	y	se	le	dio	una	capa	de
pintura	hace	muchos	años	para	el	 relato	«Eifelheim»	(Analog,	noviembre	de	1986),
del	cual	proceden	los	capítulo	«Ahora»	de	este	libro.	Mohsen	Janatpour,	que	imparte
clases	 en	 la	 Facultad	 de	 San	Mateo,	 en	California,	 fue	 de	 gran	 ayuda	 y	 el	 espacio
Janatpour	recibió	su	nombre	en	su	honor.

Recientemente,	 las	 teorías	 sobre	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 variable	 (VLV)	 se	 han
convertido	en	un	 tema	candente	entre	 los	cosmólogos.	Un	destacado	defensor	de	 la
misma	es	João	Magueijo,	cuyo	divertido	libro	Faster	Than	the	Speed	of	Light	es	una
buena	introducción,	además	de	una	entretenida	narración	de	cómo	funciona	la	física.
Me	 encantó	 leer	 en	 su	 libro	 que	 tenía	 en	 cuenta	 el	 modelo	 «Kaluza-Klein»	 que
Mohsen	 y	 yo	 ideamos	 en	 los	 años	 ochenta,	 aunque	 no	 me	 sorprendió	 ver	 que	 lo
rechazaba.	Decidí	conservarlo,	por	si	acaso.

En	justicia,	el	declive	histórico	de	la	velocidad	de	la	luz	parece	debido	realmente
a	los	cambios	en	los	métodos	de	medición.	Las	teorías	de	la	VLV	exigen	un	cambio
solo	tras	las	secuelas	del	Big	Bang,	como	forma	de	sortear	el	tema	de	la	inflación.	La
inflación,	 invocada	 solamente	 para	 salvar	 las	 apariencias	 de	 la	 teoría	 y	 a	 la	 que
después	 se	 permite	 desaparecer	 del	 universo,	 nunca	 habría	 pasado	 revista	 con
Buridan,	y	Will	Ockham	habría	vociferado	acerca	de	la	innecesaria	multiplicación	de
entidades.	 Las	 teorías	 de	 la	 VLV	 resuelven	 perfectamente	 los	 «problemas
cosmológicos»	 usando	 bucles	 de	 retroalimentación	 inherentes	 que	 afinan
homeostáticamente	el	universo.	No	son	necesarias	nuevas	entidades.

La	 última	 vez	 que	 hablamos,	 Mohsen	 y	 yo	 tratamos	 también	 el	 tema	 de	 la
cuantización	del	virado	al	rojo.	Algunos	físicos	la	ven;	otros	no.	Los	mismos	datos.
Una	explicación	para	el	virado	al	 rojo	cuantizado	es	que	el	 tiempo	está	cuantizado,
igual	que	 se	 supone	que	 lo	 está	 el	 espacio.	Como	yo	había	 inventado	ya	el	 ficticio
cronón	para	el	«Eifelheim»	original,	el	asunto	del	virado	al	rojo	encaja.	Si	es	cierto,
puede	que	tengamos	que	revisar	el	universo,	otra	vez.
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Una	nota	sobre	los	términos	y	las	fuentes

Ciertos	 términos,	 giros	 y	 expresiones	 empleados	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 han
conservado	 y	 otros	 se	 han	 traducido.	Así,	 aparecen	 el	 valle	 del	Oso	 y	 el	 Salto	 del
Ciervo	en	vez	de	Bärental	y	Hirschsprung.	Valle	de	Wiesen	en	vez	de	Wiesenthal.

Los	sistemas	feudales	y	señoriales	que	eran	comunes	en	 toda	Europa	occidental
durante	 la	 época	 de	 la	 historia	 llevaban	 ya	 tiempo	 descomponiéndose.	 La
terminología	 es	 igualmente	 extraña,	 ya	 sea	 alemana,	 francesa,	 inglesa	 o	 latina.	 He
usado	 los	 términos	 mas	 familiares	 a	 menos	 que	 haya	 buenos	 motivos	 para	 lo
contrario.	 Así,	 aparecen	 castillo,	 mansión	 y	 mazmorra	 en	 vez	 de	 Schloss,	 Hof	 o
Bergfried.	 Cuando	 el	 término	 traducido	 hubiera	 parecido	 «demasiado	 normal»,	 se
empleó	el	alemán:	Vogt,	Junker	en	vez	de	alguacil	o	escudero.

El	discurso	de	Manfred	de	la	página	262	está	adaptado	de	la	crónica	de	Don	Pero
Niño	del	siglo	XIV,	El	Victorial,	de	Gutierre	Díaz	de	Games,	uno	de	sus	compañeros.

La	 descripción	 de	 Manfred	 preparado	 para	 la	 guerra,	 de	 la	 página	 261,	 está
adaptada	del	romance	medieval	Ruodlieb.

El	sermón	del	padre	Rudolf	de	la	página	300	es	de	Peter	de	Blois,	1170.	La	queja
de	Max	sobre	la	deportividad	de	la	página	301	está	tomada	igualmente	de	la	vida	real.

La	historia	de	Auberede	y	Rosamund	de	la	página	179,	que	tuvo	lugar	en	Francia,
se	cuenta	en	Those	Terrible	Middle	Ages!	de	Régine	Pernod,	y	se	combina	con	la	de
otra	campesina.	Que	dos	siervas	medievales	pudieran	poseer	una	casa	en	la	ciudad	e
irse	allí	a	vivir	juntas	puede	sorprender	a	algunos.

El	famoso	hedor	de	Brun,	hermano	de	Otto,	y	las	prácticas	de	baño	mencionadas
en	la	página	299	son	del	poema	épico	Ruotger	y	se	aplican	al	vecino	de	Manfred.	A
menudo	 leemos	 que	 la	 gente	 no	 se	 bañaba	 en	 la	 Edad	Media,	 aunque	 tenemos	 la
evidencia	del	Ruotger	y	también,	menos	formalmente,	el	juramento	de	los	flagelantes
de	no	bañarse	durante	la	duración	de	su	servicio.	Habría	sido	extraño	jurar	no	hacer
algo	que	nunca	 se	hacía.	Lo	más	probable	 es	que	 en	 la	Europa	 transalpina,	 en	una
época	anterior	a	los	calentadores	de	agua,	bañarse	fuera	una	cosa	ocasional.

La	 canción	 del	 halcón	 de	 la	 página	 342	 es	 una	 adaptación	 de	 Me	 dieval
Civilization	in	Germany,	800-1273,	de	Franz	H.	Bäuml	(Ancient	People	and	Places,
v.	67).

La	 discusión	 de	Dietrich	 sobre	 la	 intensión	 y	 remisión	 de	 las	 condiciones	 y	 el
teorema	 de	 la	 velocidad	 media	 de	 la	 página	 125	 son	 adaptaciones	 de	 la	 Regule
solvendi	 sophismata	 de	 Wílliam	 de	 Heytesbury,	 tal	 como	 se	 cita	 y	 trata	 en	 The
Foundations	of	Modern	Science	inthe	Middle	Ages	de	Edward	Grant.

Los	 títulos	 latinos	 aplicados	 a	 varios	 filósofos	 han	 sido	 adaptados.	 Así,	 Peter
Aureoli,	el	doctor	facundus,	es	el	Doctor	Elocuente,	y	Durandus,	el	doctor	modernis,
es	 el	 Doctor	 Moderno.	Will	 Ockham,	 que	 nunca	 llegó	 a	 doctorarse,	 era	 conocido
como	venerabilis	inceptor,	el	Viejo	Inceptor.	El	de	inceptor	era	un	«grado»	previo	al
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doctorado	que	permitía	ius	ubique	docendi,	el	derecho	a	enseñar	en	todas	partes.
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MICHAEL	F	(RANCIS).	FLYNN	nació	en	1947	en	Easton	(Pennsylvania,	EE.UU.),
donde	 sigue	 viviendo	 en	 la	 actualidad.	 Estudió	 en	 universidades	 de	 Philadelphia,
Milwaukee	y	Boulder,	graduándose	en	Matemáticas	y	obteniendo	después	un	máster
en	Topología.	Trabajó	durante	once	años	aplicando	la	estadística	al	control	de	calidad
en	ingeniería.	Después	ha	sido	consultor	de	gestión	en	temas	de	calidad.

Su	primer	relato	de	ciencia	ficción,	«Slan	Libh»,	apareció	en	noviembre	de	1984	en
la	revista	Analog	de	Stanley	Schmidt,	de	la	que	ha	sido	escritor	asiduo,	y	uno	de	los
más	 característicos,	 a	 partir	 de	 la	 segunda	mitad	 de	 los	 años	 ochenta.	 Se	 confiesa
lector	de	Heinlein,	Asimov	y	Norton,	y	son	muy	apreciadas	sus	humorísticas	charlas
sobre	estadística	en	diversas	convenciones	de	ciencia	ficción.

Su	primera	novela,	EN	EL	PAÍS	DE	LOS	CIEGOS	 (1990),	 alcanzó	un	gran	 éxito	y
obtuvo	 los	 premios	LOCUS	y	COMPTON	CROOK	a	 la	mejor	 primera	 novela	 del
año,	 además	 del	 premio	 PROMETHEUS.	 La	 obra,	 ambientada	 en	 el	 siglo	 XIX,
presenta	una	sociedad	secreta	de	matemáticos	que	construye	realmente	el	ordenador
diseñado	por	Charles	Babbage	y,	con	la	ayuda	de	la	cliología	(la	ciencia	estadística	de
la	historia),	controla	en	cierta	forma	el	devenir	de	la	historia	humana.

Tras	publicar	FALLEN	ANGELS	 (1991)	con	Larry	Niven	y	Jerry	Pournelle,	su	obra
más	conocida	es	 la	serie	 iniciada	con	FIRESTAR	 (1996),	que	 incluye	ya	 tres	 títulos
más:	ROGUE	STAR	(2998),	LODESTAR	 (1998)	y	FALLING	STARS	 (2001).	Se	 trata
de	una	magna	y	épica	saga	del	futuro	cercano,	una	nueva	historia	del	futuro	al	estilo
de	Heinlein,	basada	en	el	tradicional	optimismo	tecnológico	en	torno	al	futuro	de	la
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humanidad	en	el	espacio.

Recientemente	ha	añadido,	en	el	marco	genérico	de	la	misma	serie	FIRESTAR,	una
novela	 independiente:	EL	NAUFRAGIO	DE	EL	RÍO	DE	 LAS	 ESTRELLAS	 (2003),
una	especie	de	space	opera	crepuscular	muy	bien	considerada	por	crítica	y	público.

Su	 último	 título	 es	 EIFELHEIM	 (2006),	 casi	 una	 novela	 histórica	 sobre	 la	 vida
medieval	 y	 el	 peso	 del	 cristianismo	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIV,	 cuando	 una	 nave
extraterrestre	debe	 realizar	un	aterrizaje	 forzoso	en	un	pueblo	medieval	de	 la	Selva
Negra.

Los	mejores	de	sus	relatos	cortos,	por	 los	que	ha	obtenido	diversas	nominaciones	a
varios	premios	(Hugo,	Nebula	y	otros),	se	recogen	en	la	antología	THE	FOREST	OF
TIME	 AND	 OTHER	 STORIES	 (1997).	 Tam	 bién	 se	 han	 recopilado	 como	 fix-up
algunos	 de	 sus	 relatos	 interrelacionados	 aparecidos	 en	Analog	en	 el	 volumen	 THE
NANOTECH	CHRONICLES	(1991).

En	2003,	cuando	la	Heinlein	Society	otorgó	el	primer	Robert	A.	Heinlein	Award,	fue
Michael	 Flynn	 quien	 lo	 obtuvo,	 precediendo	 así	 a	 otros	 grandes	 autores	 que	 lo
obtendrían	después,	como	Larry	Niven	o	Jerry	Pournelle.
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